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Al  Signor  Carlo  Toggia,  a  Torino, 

Pineiolo,  22  luglio  1675. 

Ti  ringrazio  della  bella  lettera,  la  quale,  dopo 
tanti  mesi  di  silenzio,  m'è  stata  cagione  di  vi- 
vissimo piacere.  Ti  porgerà  questa  mia  il  si- 
gnor Pietro  Osasco ,  procuratore  di  S.  A.  R.  il 
duca  di  Savoia;  il  solo  pinerolese  al  quale  io 
possa  confidare  una  lettera  pericolosa  con  la 
speranza  che  i  vostri  riveriti  padroni  non  gli 
ficchino  le  mani  nelle  tasche.  Grazie  delle  af- 
fettuose domande  intorno  alla  famiglia.  I  fra- 
telli, le  sorelle,  tutti  son  sani  come  pesche.  Io 
pure,  grazie  a  quest'aria  purissima  che  vien 
dai  monti,  e  nonostante  le  molte  noie  della  mia 
professione,  se  non  schiatto  dalla  salute,  almeno 
posso  dire  che  i  medici  non  hanno  mai  visto 
il  colore  del  mio  letto.  Se  anche  non  mi  tenes- 
sero qua  i  miei  affari ,  ci  starei  forse  egual- 
mente, perchè  ci  ho  messo  le  radici,  e  mi  pare 
che  non  potrei  più  trapiantarmi  senza  pericolo. 

De  Ajiicis.  nie  Porte  d'Italia»  1 
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La  città  mi  piace  infinitamente.  Vista  dall'alto, 
posta  com'  è  all'  imboccatura  di  due  bellissime 
valli,  ai  piedi  delle  Alpi  Cozie,  davanti  a  una 
pianura  vastissima ,  seminata  di  centinaia  di 
villaggi,  che  paiono  isole  bianche  in  un  mare 
verde  e  immobile,  è  la  città  più  bella  del  Pie- 
monte. Il  mio  povero  padre  soleva  dire  che 
qui,  per  imparar  la  storia  di  Casa  Savoia,  basta 
leggerla  una  volta  sul  tetto:  guardando  intorno, 
si  possono  seguire  le  mosse  degli  eserciti  e  le 
vicende  delle  guerre  come  sopra  una  carta 
geografica  sterminata.  Ma  questo  è  più  strano: 
che  vi  si  può  studiare  con  eguale  vantaggio  il 
Nuovo  Testamento,  poiché  v'  ha  una  rassomi- 
glianza singolarissima  di  giacitura  e  di  dintorni 
tra  Pinerolo  e  Gerusalemme.  Come  la  città  santa, 
questa  è  fabbricata  in  parte  sopra  un'altura,  e 
scende  allargandosi  al  piano:  il  colle  di  San  Mau- 
rizio è  il  Sion,  l'altura  della  cittadella  è  il  Gol- 
gota, il  monte  di  Santa  Brigida,  monte  Moria; 
e,  non  solo  per  sito,  ma  per  forma,  la  valle  del 
Lemina  rappresenta  la  valle  di  Giosafat;  ed 
anche  Pinerolo  ha  dalla  parte  di  levante  un 
monte  Oliveto,  e  il  torrente  Chisone  può  raffi- 
gurare il  Giordano.  Che  te  ne  pare?  Avrei  ra- 
gione di  star  qui  volentieri,  non  foss'altro  che 
per  studiare  la  storia  patria  e  la  storia  sacra. 


Ma  lasciamo  gli  scherzi.  Risponderò  alle  tue 
domande ,  minutamente ,  come  desideri.  Pur 
troppo,  non  ho  cose  molto  liete  da  dirti.  Tolto 
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il  piacere  di  ber  l'aria  fresca  e  di  ammirare  il 
paese,  a  Pinerolo  si  vive  miseramente.  Se  an- 
che non  vi  fosse  1'  ombra  di  uno  straniero ,  la 
città,  con  questo  cerchio  che  la  strozza,  di  ba- 
stioni, di  mezzelune  e  di  controguardie,  e  con 
quella  enorme  cittadella  che  le  rizza  sopra  la 
testa  i  suoi  cinque  torrioni  di  malaugurio,  non 
potrebbe  essere  allegra.  Mettici  ancora  un  go- 
vernatore generale,  francese,  un  luogotenente 
del  re  e  un  comandante  del  castello,  francesi, 
e  uno  stato  maggiore  che  non  finisce  più,  e  un 
nuvolo  d'ufficiali  e  di  soldati  di  milizia  mobile, 
francesi;  e  mi  saprai  dire  come  ci  si  campi. 
Essi  ci  detestano  e  noi  li  odiamo.  Essi  ci  ten- 
gono come  vinti  e  prigionieri ,  noi  li  trattiamo 
da  invasori  e  da  giandarmi.  Essi  fiutano  in  ogni 
pinerolese  una  spia  del  duca  di  Savoia;  noi  te- 
miamo in  ciascun  di  loro  un  delatore  del  Saint- 
Mars.  È  impossibile  farsi  un'idea  delle  angherie 
a  cui  siamo  soggetti.  Di  città  non  s'esce  senza 
un  permesso  del  Governatore  ;  di  casa  non  si 
può  uscire  che  a  quell'ore  determinate;  per  una 
celia  che  scappi  di  bocca  all'  osteria ,  si  è  ag- 
guantati e  ingabbiati  ;  in  ogni  valigia  di  viag- 
giatore italiano  sospettano  veleni  e  pugnali;  in 
ogni  pezzo  di  carta,  vedono  il  disegno  della  for- 
tezza. E  ogni  volta  che  credon  di  cogliere  uno 
di  questi  traditori  immaginari ,  è  il  finimondo: 
inchieste,  minacce,  corrieri  a  Parigi,  ammoni- 
zioni a  Torino,  scacciati  di  città  gli  italiani  che 
non  vi  hanno  dimora  fissa ,  licenziati  dal  ser- 
vizio delle  autorità  i  piemontesi  e  i  savoiardi, 
visite  e  inquisizioni  in  tutti  i  canti.  Puoi  esser 
certo  che  non  si  troverebbe  in  tutta  Pinerolo 
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né  un  moschetto  né  una  pistola,  a  pagarli  a 
peso  di  rubini.  Naturalmente,  da  parte  dei  cit- 
tadini, sono  lagnanze  e  richiami  continui;  e,  an- 
che più  naturalmente ,  le  autorità  non  se  ne 
danno   per  intese.   Prepotenze   aperte  e  impu- 
nite da  un  lato;  e  dall'altro  rivolte  e  vendette, 
s'intende,  ogni  volta  che  si  posson  fare  coper- 
tamente. Duelli,  ammazzamenti,  furti,  ripeschi 
amorosi  che  finiscono  con  un  occhiello  nel  ven- 
tre, son  cose  d'ogni  settimana.  Le  gaités  du  sa- 
bre, come  le  chiamano,  sono  oramai  la  nostra 
ricreazione  abituale  :  viviamo  sotto  il  materno 
regime  della  Lama.  Aggiungi  che  i  nostri  buoni 
amici  credono  d'aver  diritto  suhe  nostre  donne 
come  sui  loro  cavalli.  Tu  vedi  le  conseguenze. 
Non  puoi  immaginare  con  che  superbia,  con  che 
muffa  si  sbacchian  le  spade  negli  stivali  questi 
bravacci  gallonati  del  grande  Sottaniere  di  Ver- 
sailles! È  Lui,  infatti,  quello  che  dà  il  tono  a 
tutti  quanti.  E  son  grossolani,  con  tutto  questo, 
e  ignoranti,  da  disgradarne  i  montanari  del  Ta- 
lucco.  Per  dartene  un  esempio,  io  ce  n'ho  uno, 
alloggiato  in  casa  mia,  un  luogotenente  De  Ri- 
vière, un  gran  perticone  del  reggimento  di  Na- 
varra,  che  scrive  con  la  sua  bella  mano  ina- 
nellata :  Sidvant  lordre  que  jai  recu  a  Pignie- 
rolle....  Ci  parliamo,  nondimeno,  perchè  non  ci 
possiamo    scansare.    Egli  batte    sempre   sullo 
stesso  chiodo:  la  slealtà  della  politica  di  Savoia. 
E  io  tiro  via  a  ribattergli  che  sarebbero  ameni 
assai  un  orso  bianco  e  un  orso  nero,  i  quali, 
stringendosi  addosso  un  veltro  per  divorarlo, 
tacciassero  di  sleali  le  giravolte  ch'egli  facesse 
in  mezzo  a  loro,  per  tenerli  a  digiuno  tutt'e  due. 
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Noi  ci  troviamo  qui  in  una  condizione  di  cose 
unica  al  mondo.  Dentro  alla  cinta  delle  fortifi- 
cazioni ci  sono  due  città.  La  cittadella,  colle  sue 
prigioni  e  con  la  sua  compagnia  franca,  è  se- 
parata affatto  da  Pinerolo.  I  suoi  ponti  levatoi, 
sempre  alzati,  non  si  calano  che  per  far  entrare 
le  provvigioni  da  bocca  e  i  corrieri.  Il  Saint- 
Mars  che  nella  sua  qualità  di  governatore  del 
castello  dovrebbe  sottostare  al  marchese  d'Her- 
leville,  governatore  generale  della  città,  se  ne 
infischia,  e  fa  le  sue  sette  volontà  come  un  so- 
vrano. Quindi  si  guardano  in  cagnesco,  fra  loro, 
e  credo  anzi  che  ciascuno  tenga  una  spia  alle 
costole  dell'altro,  e  che  il  Louvois,  da  Parigi, 
li  faccia  spiare  tutti  e  due.  Ne  segue  che  la 
cittadella  è  un  piccolo  mondo  a  parte,  oggetto 
di  preoccupazione  continua  non  meno  per  la 
guarnigione  che  per  i  pinerolesi.  Gli  ufficiali,  i 
viaggiatori,  i  cittadini  girano  intorno  a  quelle 
alte  muraglie  impenetrabili,  divorati  dalla  curio- 
sità, fantasticando,  poiché  iion  posson  far  altro, 
sui  prigionieri  misteriosi  e  sugli  strani  avveni- 
menti che  vi  si  debbon  nascondere;  tanto  che 
finiscono  col  ragionare  delle  cose  immaginate 
come  di  cose  reali.  Chi  ci  sia  dentro  ora,  non 
si  sa  con  certezza ,  fatta  eccezione  dell'  inten- 
dente Fouquet,  del  suo  servo,  il  famoso  Eusta- 
che  Dauger,  del  più  famoso  conte  di  Lauzun,  e 
di  due  uffìciali  di  artiglieria,  francesi,  dei  quali 
non  s'  è  ancora  riusciti  a  scoprire  né  il  delitto 
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né  il  nome.  Ma  si  crede  che  i  prigionieri  sian 
molti.  Ogni  tanto  ne  arriva  uno,  di  notte,  scor- 
tato da  un  drappello  della  compagnia  franca, 
e  lo  conducono  nella  cittadella  senza  attraver- 
sar la  città,  facendolo  passare  per  la  porta  se- 
greta di  San  Giacomo,  a  cui  si  giunge  per  un 
sentiero  sinistro  che  serpeggia  tra  la  lunetta 
di   Santa   Brigida  e  quella  di   Sault.  Presente- 
mente si  fa  ancora  un  gran  discorrere  intorno 
a  uno  sconosciuto,  portato  lassù  nell'aprile  del- 
l'anno scorso,  con  grandissima  segretezza,  una 
notte  di  pioggia,  in  mezzo  a  uno  stuolo  di  ca- 
valieri, comandati  dal  luogotenente  Saint-Mar- 
tin; e  rinchiuso,  dicono,  nella  torre  chiamata 
torre  bassa,  che  è  quella  di  mezzo  del  castello, 
e  la  più  tetra  delle  cinque.  Raccontano  che  fu 
portato  in  lettiga,  che  veniva  da  Lione,  che 
aveva   sul   viso   una   maschera  di  ferro.  Chi 
crede  che  sia  il  conte  di  Beaufort ,  chi  vuole 
che  sia  figlio  di  Cromwel.  I  soliti  almanacchi. 
Per  me,  quando  penso  ai  molti  birbaccioni  vol- 
gari che  passaron  per  grandi  personaggi  per- 
chè  furon   portati  quassù ,    chiusi  in  gabbie , 
come  tigri   ircane ,  o  in  bussole ,  come  prin- 
cipesse rapite ,  larvati ,  imbacuccati  e  tappati 
come  se  lo  scoprimento  della  loro  persona  do- 
vesse  sconvolgere   il   mondo;   mi    pare  cosa 
molto  probabile  che  anche  questo  nuovo  ve- 
nuto  non   sia   che   un   malfattore   di  dozzina, 
come  chi  dicesse  il  capo  d'una  delle  cento  con- 
giure che  si  vanno  scoprendo  di  continuo ,  o 
un  avvelenatore  di  Corte,  od  anco  un  galant- 
uomo qualsiasi,  che  ha  detto  quattro  crude  ve- 
rità in  faccia  a  Sua  Maestà  il  Re  di  Francia. 
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Comunque  sia,  tutti  gli  sguardi  e  tutti  i  pen- 
sieri son  rivolti  al  Castello.  Su  dieci  pinerolesi 
io  credo  che  sette  lo  sognino  tutte  le  notti.  Chi 
sia  il  nuovo  confessore  concesso  dal  Re  ai  pri- 
gionieri, quanto  abbia  speso  il  Governo  nel 
mese  scorso  per  la  mensa  del  Fouquet,  che 
secreti  si  sia  lasciato  cascare  dalle  labbra,  nel 
suo  ultimo  viaggio,  quel  grand'uomo  del  D'Ar- 
tagnan ,  e  che  cosa  sia  venuto  ad  armeggiare 
il  personaggio  sconosciuto  che  fu  visto  uscire 
due  giorni  addietro  dalla  casa  del  Governatore, 
sono  argomenti  di  chiacchiere  interminabili , 
indovinelli  meravigliosi,  su  cui  centinaia  di  per- 
sone si  scervellano  dalla  mattina  alla  sera,  non 
avendo  altro  da  fare.  La  curiosità  è  cosi  sma- 
niosa che  la  stessa  marchesa  d'  Herleville  s' è 
inimicata  con  la  signora  Saint-Mars  (una  delle 
più  belle  e  dehe  più  sciocche  creature  che  si 
sian  mai  viste  con  due  occhi)  per  il  dispetto  di 
non  aver  potuto  visitare  il  Castello  come  vo- 
leva. Il  Saint-Mars  è  affollato  di  tante  domande 
indiscrete  e  supplichevoli  intorno  ai  suoi  ospiti, 
e  in  special  modo  alla  maschera  di  ferro,  che 
ha  preso  il  partito  di  raccontare  a  ciascuno 
una  fandonia  diversa,  la  prima  e  la  più  stram- 
palata che  gli  passa  pel  capo,  con  la  speranza 
che,  mettendole  poi  a  confronto  e  riconoscen- 
dosi corbellati,  i  curiosi  si  sdiano  dall' interro- 
gare. Questo  Saint-Mars.  antico  moschettiere, 
soldataccio  di   ventura ,  affamato  d' oro  come 
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un  usurano,  che  si  becca  la  bagatella  di  cento- 
cinquantamila lire  francesi  all'  anno ,  oltre  a 
quello  che  raspa  nell'amministrazione;  piccolo, 
brutto,  con  un  muso  di  bertuccia,  sempre  ran- 
nuvolato come  il  cattivo  tempo,  irascibile  e  be- 
stemmiatore come  un  vetturale,  tutto  carne  e 
pelle  col  Louvois  per  via  della  sorella  di  sua 
moglie;  è  il  tipo  nato  del  ferro  di  polizia  e  del 
carceriere  aguzzino,  che  Dio  gli  mandi  il  ma- 
lanno. Non  si  assenta  un  giorno  all'anno  dalla 
sua  bicocca,  veglia  sulle  sentinehe  dalla  fine- 
stra, fruga  i  panni  dei  prigionieri  mentre  dor- 
mono ,  è  capace  di  passar  la  notte  sopra  un 
albero  per  scoprire  che  cosa  fa  nella  cella  un 
disgraziato  che  gli  dà  sospetto.  Questa  specie 
di  porco  spino,  circondato  di  mistero  e  di  paura, 
non  è  l'ultima  delle  cagioni  per  cui  a  Parigi  e 
alla  Corte  si  parla  come  d'un  recesso  strano  e 
quasi  fantastico ,  di  questa  fortezza  solitaria, 
posta  all'ultimo  confine  deho  Stato,  ai  piedi  della 
quale  vengono  dalle  sale  splendide  di  Versailles 
i  sospiri,  i  saluti  e  Toro  di  tante  belle,  a  cercare 
gli  amici  o  gli  amanti.  Ma  chi  può  farla  al  Saint- 
Mars?  Ai  prigionieri  più  gelosi  porta  egli  stesso 
il  mangiare  una  volta  al  giorno;  due  sentinelle 
girano  dì  e  notte  intorno  alle  torri;  nella  stanza 
che  sta  sopra  a  ogni  cella,  dorme  con  gli  occhi 
aperti  un  ufficiale;  ai  reclusi  non  è  permesso 
di  confessarsi  che  una  volta  l'anno:  assistono 
alla  messa  da  un  finestrino  obliquo  che  li  na- 
sconde; e  quando  si  cambia  la  gente  del  pre- 
sidio, il  cambio  è  regolato  per  modo  che  gli 
ufficiali  e  i  soldati  che  vengono  non  possano 
barattare  una  parola  con  gli  ufficiali  e  coi  sol- 
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dati  che  se  ne  vanno.  Che  dehtto  avran  com. 
messo   la  maggior   parte    di   quegli   infelici  ? 
Un  libello ,  una  canzonetta  impertinente ,  uno 
scherzo  mordace,  che  fece  ridere  furtivamente 
dieci  cortigiani  e  dieci  dame.  La  collera  d'una 
amante  del  Re  o  di  un  ministro  bastò  a  farli 
sprofondare  in  quel  sepolcro,  dove  alcuni  muo. 
iono  in  capo  a  pochi  anni  ;  e  quando  la  notizia 
della  loro  morte  giunge  a  Parigi ,  accade  non 
di  rado  che  chi  li  ha  fatti  seppellire  non  si  ri- 
cordi più  né  del  loro  nome  né  della  loro  colpa. 
Ah!  la  giustizia  non  ha  la 'mano  leggera  di 
qua  dal  confine,  te  lo  assicuro  io.  A  quando  a 
quando,  sulla  cima  del  colle  di  San  Maurizio, 
si  sentono  gli  urli  dei  prigionieri  indocili,  ai 
quali  "danno  la  disciplina.,,  Giorni  fa,  dalle 
carceri  basse,  si  son  viste  uscire  barcollando, 
soffocate  dai  singhiozzi,  istupidite  dal  terrore 
e  dalla  vergogna,  tre  meretrici  della  città,  an- 
cora giovani,  alle  quali,  non  so  per  che  colpa, 
avevan  raso  i  capelli  e  lacerato  la  schiena  a 
sferzate.  Io  ricorderò  per  tutta  la  vita,  rabbri- 
videndo ,  quegli  orribili  crani  nudi  e  quei  mi- 
seri cenci  bagnati  di  pianto  e  di  sangue. 


* 
*  * 


Riguardo  al  Fouquet,  me  ne  duole,  non  mi 
trovo  in  grado  di  soddisfare  la  tua  giusta  cu- 
riosità: so  questo  soltanto,  che  in  dieci  anni  da 
che  é  qui ,  tutto  occupato  a  far  la  digestione , 
un  po'  laboriosa,  dei  trentasei  milioni  del  ca- 
stello di  Vaux,  non  gli  è  ancora  stato  concesso 
di  riveder  la  moglie  e  i  figliuoli.  Si  sa  per  altro 
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che  può,  quando  vuole,  stare  in  compagnia  del 
Lauzun  e  degli  ufficiali  della  cittadella,  e  che 
al  Saint-Mars  è  permesso  dal  Re  d'invitarlo  a 
pranzo,  e  di  fargli  gustare,  oltre  ai  suoi  piatti, 
le  scioccherie  della  sua  signora.  Pare  che  sia 
rassegnato  e  tranquillo.  Ti  posso  dire  qualcosa 
di  più  del  conte  di  Lauzun,  che  è  confitto  qui 
da  quattro  anni ,  e  che  ci  starà  un  altro  bel 
pezzo,  se  Dio  m'  esaudisce.  Dopo  eh'  è  venuto 
lui,  il  Saint-Mars  non  ha  più  un'ora  di  bene. 
Gli  dà  più  da  fare  questo  rompicollo  di  dra- 
gone, che  tutti  gli  altri  prigionieri  insieme.  Su- 
perbo, furioso,  scontento  di  tutto,  manesco  come 
un  facchino,  schiamazzone  come  un  banditore 
d'incanti,  è  riuscito  a  ordire  intrighi  amorosi 
dentro  e  fuori  della  cittadella,  e  a  far  più  chiasso 
a  Pinerolo  di  quello  che  ne  facesse  a  Versail- 
les. Le  sue  ultime  due  amanti,  la  Grande  de- 
rnoiselle  e  la  bella  La  Motte,  damigella  d'onore 
della  Regina,  hanno  profuso  i  denari  a  palate 
per  fargli  prendere  il  volo.  Di  tempo  in  tempo 
si  vedono  per  la  città  delle  facce  nuove;  si  dice: 
chi  sono?  chi  non  sono?  Tutt'a  un  tratto  spa- 
riscono come  spettri.  È  un  tentativo  di  fuga 
andato  a  male.  Già  una  volta  una  sentinella  e 
non  so  chi  altri  avevano  preso  l' imbeccata; 
una  lettera  era  arrivata  fino  al  conte;  tutto  era 
disposto  per  la  fuga.  Ma  quel  satanasso  di  Saint- 
Mars  stava  all'erta.  Un  messo  della  damigella, 
scoperto,  si  tagliò  le  vene  ;  parecchi  altri  furon 
messi  sotto  chiave;  e  il  dragone  amato  rimase 
a  contare  i  travicelli.  Figurati  il  chiacchierìo 
che  se  ne  fece  a  Pinerolo.  Per  molto  tempo  fu 
un  vero  furore  di  curiosità.  Questa  lamaccia  di 
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De  Lailzun,  dopo  averne  fatte  di  tutte  le  tinte, 
cortigiano  ipocrita,  cacciatore  di  grasse  doti, 
giocatore  sospetto,  crapulone,  maldicente,  invi- 
dioso, villano  con  le  donne  e  insolente  col  suo 
Re,  è  ancora  riuscito  a  farsi  un  piccolo  para- 
diso in  prigione,  dove  le  sole  spese  del  suo  in- 
stallamcnto,  a  quello  che  si  dice,  raggiunsero 
la  somma  di  diecimila  lire  francesi.  Ha  vitto 
di  principe,  stoviglie  d'argento,  camicie  di  trina, 
letto  di  piume,  due  servitori,  e  grandi  dame  clic 
lo  adorano  a  duecento  leghe  di  lontananza.  Si 
chiama  nascer  fortunati.  Si  dice  che  stia  nella 
medesima  torre  del  Fouquct,  che  è  quella  ac- 
canto al  quartiere  del  Saint-Mars.  Ma  per  quanto 
sia  lasciato  libero,  le  belle  signore  di  Pinerolo, 
che  girano  intorno  alla  cittadella  con  gli  occhi 
fuori  del  capo,  non  sono  ancora  riuscite  a  ve- 
dere neanche  il  contorno  della  sua  bellissima 
faccia  di  ferro  fuso. 


La  vita  intellettuale  di  Pinerolo,  insomma, 
consiste  in  gran  parte  nel  connncntare  i  fatti  e 
le  gesta  di  quei  signori,  dei  merles,  come  li 
chiama  benignamente  il  Governatore;  tanto  più 
dopo  che  è  finito  il  divertimento  di  veder  lavo- 
rare alle  fortificazioni ,  che  furon  rifatte  con 
grandi  spese  in  seguito  alla  visita  che  ci  venne 
a  fare  segretamente  il  Vauban ,  anni  sono ,  in 
compagnia ,  credo  ,  dell'  onnipotente  Louvois. 
Le  famiglie  pinerolesi  si  mescolan  poco  con 
gli  ufficiali  del  presidio.  C  è  un  po'  di  passeg- 
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giata  la  sera  in  piazza  San  Donato;  ma  non  ci 
va  quasi  nessuno,  perchè  danno  ai  nervi  quei 
grandi  baffi  impertinenti  dei  soldati  della  com- 
pagnia d'onore,  che  fan  la  guardia  al  palazzo 
del  Governatorato,  e  le  famiglie  dei  commissari 
e  degli  altri  impiegati  francesi  che   fanno  dei 
nastri  per  la  piazza  col  naso  per  aria,  dicendo 
corna  della  città  fune  tanièrej  ad  alta  voce.  Gli 
ufficiali  della  cittadella,  alloggiati  nel  loro  va- 
sto gabbione,  non  scendon  quasi  mai;  il  Saint- 
Mars  se  li  tiene  a  portata  della  mano  per  timore 
che  quei  di  sotto  glieli  corrompano.  E  infatti, 
non  si  dà  mai   il  caso  che  mandino   a  pren- 
dere o  ad  accompagnar  fuori  un  prigioniero 
dai  soldati  e  dai  sergenti  del  presidio,  da  tanto 
che  se  ne  fidano  !  Non  ce  n'  è  uno  —  è  scap- 
pato detto  allo  stesso  governatore,  —  che  man- 
dato fuor  delle  mura ,  non  pianterebbe  il  pri- 
gioniero in  mezzo  ai  campi  per  disertare.  Cosi 
è  fedele  l'esercito  del  gran  Re!  Per  conseguenza, 
quando  la  città  non  è  scossa  dall'  arrivo  d'  un 
ufficiale   dei  moschettieri ,  nelle  ore  in  cui  le 
truppe  riposano ,  dopo  mezzogiorno ,  Pinerolo 
ha  tutta  l'aria  di  una  necropoli.   Fra  le  alte 
caserme  e  i  grandi   conventi  silenziosi ,   dalla 
porta  di  Torino  alla  porta  di  Francia,  non  si 
vede  passare  che  qualche  cappuccino  o  qual- 
che penitente  della  Concezione,  e  non  si  sen- 
tono che  i  rumori  cupi   deha  Fonderia  e  del- 
l' Arsenale ,   che  lavorano   ai   nostri  danni.   Si 
direbbe  che   quel   maledetto   castellaccio ,  con 
quei   cinque   ricettacoli  di  dolori ,  che   si   alza 
come  una  gigantesca  macchina  di  tortura  a 
contaminare  1'  azzurro ,  e  si  vede  da  tutte  le 
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parti  della  città  e  da  tutti  gli  angoli  dei  ba- 
stioni, getti  per  le  vie  e  nelle  piazze  l'uggia  dei 
suoi  cortili  grigi  e  la  tristezza  delle  sue  celle 
nefande.  0  piuttosto ,  non  è  il  castellacelo.  È 
quella  faccia  malaugurosa  del  Saint-Mars  che  si 
vede  spuntar  a  tutte  le  cantonate  e  a  tutte  le 
finestre.  È  lui  che  empie  la  città  del  suo  umor 
nero  di  birro  sospettoso,  e  che  batte  la  misura 
alla  vita  di  Pinerolo  con  lo  strider  cadenzato  dei 
suoi  chiavistelli.  Lo  stesso  governatore  d'Her- 
Icville  ne  sente  l' influsso  funereo ,  e  scappa 
a  Torino  ogni  volta  che  può ,  con  la  sua  gra- 
ziosa marchesa;  —  un  amore;  —  la  sola  cosa 
bella  ch'io  abbia  trovato  finora  nella  domina- 
zione francese. 


Oh  splendido  e  caro  passato,  già  tanto  lon- 
tano! Ci  pensi  mai,  tu,  amico  Toggia?  Dire  che 
siamo  stati  la  città  capitale  del  Piemonte  per  il 
corso  di  più  d'un  secolo,  accarezzati,  colmati  di 
privilegi;  che  qua  i  nostri  principi  nascevano  e 
venivan  sepolti;  che  fra  noi  si  festeggiavano  re 
e  imperatrici;  che  contavamo  una  popolazione 
di  grande  città,  con  quattordicimila  operai,  con 
una  brava  milizia  nostra,  che  le  mura  turrite  si 
estendevan  per  varie  miglia  da  monte  Oliveto 
oltre  all'Abbadia,  che  mandavamo  le  nostre  lane 
fino  in  Oriente,  che  accoglievamo  gli  ambascia- 
tori di  Napoli,  di  Milano,  di  Venezia,  di  Unghe- 
ria, di  Vienna,  del  Papa,  i  deputati  di  tutte  le 
città  del  Piemonte,  i  cortei  dei  marchesi  di  Sa- 
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luzzo  e  di  Monferrato,  e  le  visite  festose  dei 
conti  di  Savoia,  e  i  ritorni  trionfali  dei  principi 
d'Acaja,  e  che  su  per  queste  vie  salivano  a  ca- 
vallo le  belle  spose  bionde  vestite  di  broccato 
d'  oro ,  sotto  i  baldacchini  di  raso  bianco ,  in 
mezzo  ai  baroni  vassalli  schitillanti  di  ferro  e 
ai  signori  del  Consiglio  vestiti  di  mantelline 
purpuree,  sopra  un  terreno  coperto  di  mirti  e 
di  rose!  Ed  ora  abbiamo  il  Saint-Mars.  Io  l'ho 
col  Saint-Mars.  Che  rotolone,  ingiusto  cielo! 


Se  voglio  vivere,  caro  mio,  non  bisogna  ch'io 
pensi  che  questo  dura  da  quarantaquattr'anni. 
Dall'anno  in  cui  son  nato,  né  più  né  meno;  poi- 
ché io  venni  al  mondo  qui  nell'anno  medesimo 
che  quel  baccellone  del  conte  di  Scalenghc , 
dopo  due  giorni  di  tremarella,  cedeva  Pinerolo 
al  cardinale  Richelieu ,  facendo  abbassare  le 
armi  a  quattrocento  Vallesiani  e  a  trecento  uo- 
mini di  milizia  che  avrebber  potuto  salvare  il 
Piemonte.  Ah  se  risuscitasse  Emanuele  Fili- 
berto, brava  anima  sua!  —  Il  re  ha  bisogno  di 
tenere  un  piede  di  qua  dalle  Alpi ,  —  bada  a 
ripetermi  questo  squassapennacchi  del  luogo- 
tenente Rivière.  Ebbene ,  ci  vorrebbe  un  duca 
di  Savoia  che  rispondesse  al  re,  come  rispose 
quel  lestofante:  —  Son  d'accordo,  purché  quel 
piede  sia  io.  —  Ma  che  possiamo  sperare  da 
Carlo  Emanuele  II,  che  si  lascia  pestare  i  calli 
ogni  giorno  dagli  ambasciatori  di  Francia  per 
il  posto  al  banchetto  o  per  il  palco  al  teatro  ì 


riNEEOLO   SOTTO   LUIGI   XIV  15 

Egli  tira  ai  dominii  di  Ginevra ,  del  Vaud ,  dì 
Friburgo,  di  Losanna,  limosina  dei  pezzi  di  terra 
a  tutte  le  Corti  di  Europa,  manda  dei  reggimenti 
a  lasciar  le  ossa  per  il  Re  nelle  Fiandre,  attacca 
lite  con  Genova  per  far  quella  bella  figura  che 
sappiamo,  s'intesta  di  bucare  il  colle  di  Tenda; 
e  non  pensa  a  liberar  Pinerolo,  che  è  il  morso 
col  quale  la  Francia  terrà  sempre  Casa  Savoia 
in  sua  balìa.  Facesse  almeno  dei  bei  versi  come 
suo  nonno!  Oramai  noi  non  speriamo  più  che 
in  una  specie  di  diluvio  universale,  in  una  va- 
stissima e  terribile  guerra  che  metta  sottosopra 
l'Europa,  sconquassando  questa  mostruosa  ba- 
racca dorata  della  Monarchia  francese.  Comun- 
que debba  finir  la  cosa,  peraltro,  possiamo  es- 
ser certi  che  le  prime  batoste,  ossia  le  bombe, 
le  mine,  le  devastazioni  e  la  fame,  saranno  per 
noi.  È  stato  sempre  il  nostro  destino.  Abbiamo 
r  onore  di  esser  la  chiave  della  valle  del  Chi- 
sone ,  una  delle  porte  d'Italia;  e  tu  vedi  dove 
ce  r han  confitta,  questa  chiave.  Povera  Pine- 
rolo! Dalla  seconda  guerra  punica  in  poi,  chi 
abitò  da  queste  parti  non  ebbe  mai  dieci  anni 
di  santa  pace.  Romani  e  Cartaginesi ,  Galli  e 
Saraceni,  Goti  e  Ostrogoti,  Longobardi  e  Sviz- 
zeri, Tedeschi,  Spagnuoli,  Francesi  e  Valdesi  e 
marchesi  e  anticristi  si  sono  scatenati  sui  no- 
stri quattro  campi  e  sui  nostri  quattro  sassi 
come  se  questo  fosse  un  circo  stato  fatto  ap- 
posta da  domenedio  perchè  tutti  i  popoli  della 
terra  vi  si  venissero  a  pestar  la  cappa  del  cra- 
nio. Per  tutto  dove  si  scava,  vengon  fuori  stin- 
chi, caschi  rotti  e  dagacce  arrugginite.  Che  spet- 
tacolo, perdio,  se  saltassero  su  vivi  per  i  campi 
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e  per  i  colli  tutti  i  soldati  che  li  calpestarono 
in  venti  secoli,  dai  numidi  di  Annibale  agli  ala- 
bardieri di  Francesco  I!  Sarebbe  la  benedetta 
volta  che  vedremmo  il  Saint-Mars,  spaventato 
e  senza  parrucca,  precipitarsi  dalla  Torre  del 
Diavolo  nel  fossato  della  cittadella. 


* 
*  * 


Ciò  non  ostante,  come  t'ho  già  detto,  io  trovo 
modo  di  vivere  serenamente,  grazie  alle  molte 
faccende  e  alla  molta  lettura.  La  mia  più  bella 
ricreazione  è  una  passeggiata  che  faccio  ogni 
sera,  verso  il  tramonto,  con  le  poesie  del  Chia- 
brera  tra  le  mani  ;  un  esemplare  prezioso,  an- 
notato nei  margini ,  che  fu  regalato  dal  poeta 
stesso  al  marchese  di  Caluso,  quando  fu  alla 
corte  del  primo  Carlo  Emanuele.  Me  ne  parto 
di  vicino  alla  Polveriera,  dove  sto  di  casa,  at- 
traverso la  città  bassa  ;  risalgo  lento  lento  per 
i  bastioni  di  Villeroy  e  di  Richelieu,  svolto  dal 
bastione  della  Corte ,  e  vado  a  fare ,  regolar- 
mente, una  piccola  visita  al  castello  dei  nostri 
principi.  Che  cosa  vuoi  I  Quel  povero  castello, 
unico  avanzo  delle  nostre  glorie,  imprigionato 
là  fra  le  casipole ,  coi  suoi  merli  cadenti  e  le 
sue  porte  sbarrate,  che  par  compreso  dal  sen- 
timento deha  sua  miseria,  mi  mette  pietà  e  te- 
nerezza insieme  !  Il  suo  silenzio  triste  mi  fa  ri- 
pensare alle  feste  e  agli  amori  che  lo  animarono 
un  tempo,  alle  ambizioni  smisurate  che  si  spen- 
naron  le  ali  fra  le  sue  mura  come  aquile  pri- 
gioniere, alle  belle  principesse  d'Acaia  che  vi 
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folleggiarono,  vi  piansero  e  vi  morirono.  Dopo 
un  quarto  d'  ora  che  son  là,  mi  par  di  sentire 
i  passi  concitati  dell'altera  Isabella  di  Villehar- 
douin  che  ridomanda  il  suo  principato  perduto; 
vedo  Caterina  di  Vienna,  coi  suoi  grandi  occhi 
celesti  rivolti  alle  vette  bianche  dei  monti  ;  la 
sventurata  Sibilla  del  Balzo,  che  spira  benedi- 
cendo il  suo  povero  Filippo ,  predestinato  al 
lago  d'Avigiiana;  e  quel  bel  demonio  biondo  di 
Margherita  di  Beaujeu  che  susurra  all'  orec- 
chio di  Giacomo  le  parole  che  sconvolgono  la 
ragione,  e  Caterina  di  Ginevra  con  la  sua  vita 
sottile  di  vergine  e  il  suo  adorabile  neo  sulla 
guancia,  e  Bona  di  Savoia  che  smorza  sotto  alle 
lunghe  palpebre  la  fiamma  de'  suoi  occhi  pieni 
d'  amore.  Oh  se  s'affacciassero  tutte  insieme  a 
quelle  finestre  arcato  e  vedessero  sventolare 
sulla  cittadella  la  bandiera  di  Versailles,  come 
si  farebbero  tutte  vermiglie  di  sdegno  dalla 
gorgiera  al  diadema,  e  come  spezzerebbero  sui 
davanzali  i  loro  ventagli  imperlati!  E  dopo  es- 
sermi beato  in  questo  sogno  vado  su  verso  le 
vecchie  caserme ,  tiro  un'  occhiataccia  al  ca- 
stello, e  per  San  Maurizio  e  per  il  bastione  di 
Schomberg,  chinando  il  capo  sul  Chìabrera 
quando  vedo  di  lontano  il  cappello  a  tre  punte 
d' un  tagliacantoni  francesco,  me  ne  ritorno  a 
casa  placidamente,  consolato  dal  pensiero  che 
un  altro  giorno  della  dominazione  straniera  è 
passato.  Quel  ceffo  di  mandrillo  del  Saint-Mars 
ha  disteso  un  lenzuolo  di  piombo  su  Pinerolo; 
ma  non  è  ancora  riuscito  a  oscurarle  la  bel- 
lezza impareggiabile  delle  sue  notti*  di  luna. 
Per  questo,  rientrando  in  casa  mia,  salgo  quasi 
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sempre  all'abbaino  per  godere  la  vista  dei  din- 
lorni.  Le  case  che  biancheggiano  sulla  collina, 
tutte  quelle  torri  nere  che  s'intagliano  nel  cielo 
limpido  e  profondo,  la  città  di  Saluzzo  che  ap- 
pare come  una  macchia  lattea  di  là  dalla  stri- 
scia luccicante  del  Po ,  e  la  rocca  di  Cavour, 
che  s'alza  solitaria  nel  piano  come  un  fram- 
mento colossale  d'asteroide  precipitato  dal  cielo, 
e  le  cime  delle  Alpi  inargentate;  questo  spetta- 
colo immenso  e  quieto,  in  cui  si  sente  la  voce 
sonora  del  Lemina  che  parla  delle  glorie  morte, 
mi  tiene  inchiodato  un'ora  con  la  bocca  aperta. 
E  se  qualche  volta  mi  piglia  un  senso  di  tri- 
stezza a  veder  li  a  pochi  passi  quella  gola  spa- 
lancata della  valle  di  Fenestrelle,  che  ci  ha  vo- 
mitato addosso  tanto  ferro  e  tante  sventure, 
allora  mi  rivolgo  dalla  parte  di  Torino ,  dove 
brilla  la  speranza  d'un  avvenire  migliore  del 
passato  e  del  presente ,  e  il  mio  cuore  si  ri- 
conforta. 

È  sonata  la  mezzanotte.  Sento  che  passa 

la  ronda  per  la  strada  e  riconosco  al  chiarore 
della  luna  il  profilo  rodomontesco  di  quel  lan- 
ternone del  Rivière.  Siccome  abbiamo  leticato 
ieri  sopra  la  quistione  di  Casale,  è  capace,  ve- 
dendo il  lume  acceso,  di  venirmi  ad  aggranfiare 
la  lettera.  Caro  mio,  non  voglio  maschere  di 
ferro.  Ti  mando  un  saluto  dal  cuore  e  chiudo 
la  lettera  in  furia. 

//  tuo 


I   PRINCIPI    D'ACAJA 


Pinerolo,  agosto  1883. 

Era  un  pezzo  che  desideravo  di  visitare  quel 
vecchio  palazzo,  il  quale  mi  mostra  tutti  i  giorni 
ì  suoi  merli  rossi  di  là  dai  pini  e  dai  cedri  del 
giardino  della  bella  marchesa  Durazzo.  Uno 
strano  edifizio  ,  veramente ,  d'  una  forma  che 
non  riuscivo  da  nessuna  parte  ad  afferrar  in- 
tera con  lo  sguardo;  coronato  di  certi  merli 
bizzarri  da  castello  di  palcoscenico  ;  carico  di 
secoli,  e  pure  colorito  di  fresco,  e  triste  a  ve- 
dersi come  un  cadavere  imbellettato:  e  poi,  na- 
scosto là  in  un  canto  solitario  di  Pinerolo ,  in 
mezzo  a  casette  misere  e  a  vicoli  in  salita,  irti  di 
sassi  enormi  e  corsi  da  larghi  rigagnoli  sonori. 
Non  ci  avevo  mai  visto  intorno  che  ragazzi  scalzi 
e  processioni  di  pulcini,  e  qualche  vecchio  son- 
nacchioso ,  accucciato  davanti  a  una  porta ,  il 
quale  non  sapeva  certamente  chi  avesse  abi- 
tato una  volta  tra  quei  muri ,  più  che  non  lo 
sapessero  l' erbe  che  gli  verdeggiavan  tra  i 
piedi.  —  Che  diavolo  ci  ha  da  esser  là  dentro? 
—  mi  domandavo.  Una  mattina,  passando  sotto 
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quelle  finestre  misteriose,  m'era  parso  di  sen- 
tire un  bisbiglio  di  voci  lamentevoli,  come  una 
preghiera  di  anime  in  pena,  e  una  sera,  affac- 
ciandomi al  terrazzo  d'una  villa  vicina,  avevo 
visfo  giù  nel  giardino  oscuro  del  palazzo  una 
bella  monaca  che  fuggiva  come  uno  spettro  in 
mezzo  alle  piante:  —  l'immagine  d'un  qua- 
dretto del  Boccaccio.  Ce  n'era  più  del  bisogno 
per  eccitare  la  curiosità  di  qualunque  più  osti- 
nato odiatore  di  rovine  illustri. 


* 
*  * 


Sarebbe  stato  ingiustizia,  peraltro,  se  quella 
curiosità  non  fosse  nata  anche  in  parte  da  un 
sentimento  di  simpatia  per  1  Principi  d'Acaja. 
Dico  simpatia,  non  entusiasmo.  Grandi  non  fu- 
rono, né  forse  potevano  essere.  La  parte  prin- 
cipale, in  quel  fortunato  lavorio  diplomatico  e 
guerresco  della  casa  di  Savoia,  toccava  natural- 
mente ai  Conti,  loro  signori,  più  forti  d'armi 
e  piantati  in  domini  assai  più  sicuri  che  non 
le  terre  dei  principi.  Tolto  anche  il  conte  Verde 
e  il  conte  Rosso,  che  vissero  al  tempo  loro,  sa- 
rebbe bastata  ad  oscurar  gli  Acaja  la  gloria  di 
Amedeo  il  Grande  che  li  precedette  e  la  fama 
d'Amedeo  Vili  che  li  seguì.  Ma  non  furono  in- 
degni d'ammirazione.  Accampati  sopra  un  ter- 
ritorio di  dubbie  frontiere,  circondato  da  Communi 
turbolenti  e  da  Signori  il  cui  unico  pensiero  era 
la  conquista;  posti  in  una  condizione,  rispetto 
ai  Conti  savoiardi ,  la  quale ,  se  li  assicurava 
d'un  valido  sostegno  nei  grandi  cimenti,  vin- 
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colava  però  in  mille  modi  la  loro  libertà  po- 
litica; costretti  sempre  a  destreggiarsi  fra  ne- 
mici spesso  più  potenti  di  loro,  con  alleanze  ed 
accordi  continuamente  rotti,  ripresi,  falsati  e 
violati  ;  condannati  a  combattere  quasi  senza 
riposo  coi  Marchesi  di  Saluzzo  e  di  Monferrato, 
cogli  Angioini  e  coi  Visconti,  in  un  paese  im- 
poverito dalla  sfrenatezza  della  soldataglia  mer- 
cenaria; inceppati  nel  governo  dalle  mille  dif- 
ficoltà e  dai  mille  disordini  che  nascevan  dalla 
mancanza  d'un  Codice  generale  di  leggi,  e  dal- 
l'imperfezione degli  Statuti  di  ciascun  Comune; 
essi  riuscirono  non  di  meno,  a  furia  di  sagacia 
e  di  costanza,  parte  coi  matrimoni  accorti,  parte 
con  gli  ardimenti  opportuni,  e  molto  col  valor 
personale,  gli  uni  ad  accrescere,  gli  altri  a  con- 
solidare la  propria  potenza,  e  a  preparar  lar- 
gamente la  via  alle  conquiste  avvenire  della 
casa  sabauda;  ci  riuscirono,  —  questa  è  la  loro 
gloria  maggiore,  —  conservando  quanta  fama 
di  lealtà  era  possibile  meritare  allora,  tra  ciuei 
nemici:  non  macchiandosi  di  efferatezze  famose 
in  un  tempo  in  cui  pochi  Principi  avevan  le 
mani  nette  di  sangue;  non  opprimendo  smo- 
datamente i  loro  sudditi ,  liberando  anzi  i  Co- 
muni dalla  maggior  parte  degli  incagli  dei  di- 
ritti feudali;  governando  anche  fra  i  torbidi  e 
le  guerre  in  maniera  da  legare  a  poco  a  poco 
al  loro  nome ,  nella  mente  del  popolo  devoto 
non  per  timore,  una  certa  idea  di  magnanimità 
e  di  giustizia,  che  era  forza  nei  pericoli  e  con- 
forto nella  miseria.  Eccettuato  Giacomo ,  non 
malvagio,  ma  debole,  e  imprudente  e  pauroso 
a  vicenda  davanti  ad  Amedeo  VI,  gli  altri,  edu- 
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cati  tutti  nella  Corte  di  Savoia,  e  compagni 
d'armi  dei  Conti  nei  loro  primi  anni,  lasciarono 
un  nome  illustre  ed  amato:  Filippo  fu  politico 
sapiente  e  capitano  ardito;  Amedeo  non  meno 
saggio  principe  che  soldato  valoroso;  Ludovico, 
gentile  d'animo,  non  inetto  alla  guerra,  protet 
tore  e  fautore  degli  studi,  quanto  era  concesso 
al  tempo  suo.  E  ci  destano  anche  un  sentimento 
particolare  di  simpatia  e  di  curiosità  per  il  fatto 
di  essere  passati  così,  quasi  perduti  nella  gloria 
dei  loro  parenti ,  quattro  soli  nel  corso  di  più 
d'un  secolo,  in  un'età  tanto  remota,  in  una  terra 
presso  che  barbara  allora  appetto  a  molte  altre 
d'Italia,  non  celebrati  da  scrittori  né  cantati  da 
poeti,  non  lasciando  di  sé  che  pochi  documenti 
scritti  in  rozzo  latino,  e  nessun  vivo  ricordo 
personale,  e  nemmeno  le  pietre  e  la  polvere 
delle  loro  tombe;  oltre  a  non  so  che  di  strano 
e  di  romanzesco  che  aggiunge  al  nome  loro 
quel  titolo  d'  un  principato  lontano ,  non  pos- 
seduto mai  e  ambito  sempre,  che  brillò  per 
cent'anni  nei  loro  sogni  come  la  promessa  al- 
lettatrice  d'un  paese  fatato. 


Fu  quindi  una  festa  per  tutta  la  comitiva 
quando  si  vide  davanti  alla  porta  spalancata 
del  palazzo,  pronto  a  riceverci,  il  cortese  e  còlto 
canonico  Chiabrandi,  direttore  deh'  Ospizio  dei 
Catecumeni.  Poiché  é  da  sapersi  che  il  palazzo 
degli  Acaja,  dopo  essere  stato  un  pezzo  pro- 
prietà privata,  e  poi  ospedale,  serve  ora  di  ri- 
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coverò  e  di  scuola  ai  giovani  valdesi  delle  valli 
vicine,  maschi  e  femmine,  che  vogliono  con- 
vertirsi al  cattolicismo...  o  passare  un  inverno 
al  coperto. 

Ma,  ahimè!  appena  si  fu  nel  cortile,  si  provò 
un  amaro  disinganno. 

Nessuna  parola  può  dare  un'idea  della  deva- 
stazione, che,  sotto  il  nome  di  restauro,  fu  fatta 
di  quella  povera  casa.  Lo  sciupio  è  tale  che 
desta  per  primo  sentimento  il  desiderio  di  ve- 
dersi davanti  tutti  coloro  che  fecero  o  lasciaron 
fare,  ci  fosse  anche  in  mezzo  qualche  Duca  im- 
pennacchiato, per  dare  a  tutti  quanti,  in  nome 
della  storia,  dell'arte,  della  poesia  e  della  patria, 
una  dì  quelle  lavate  di  capo  che  fanno  perder 
la  via  di  tornare  a  casa.  Il  palazzo ,  fondato 
nel  1318,  ha  sei  secoli,  e  può  dimostrar  benis- 
simo sei  anni.  Qui  fu  distrutto,  là  rifatto;  parti 
nuove  vennero  aggiunte ,  con  imitazione  infe- 
lice delle  antiche;  tutti  i  muri  dipinti  d'un  co- 
lor rosso  arrabbiato  di  pomodoro,  coi  mattoni 
segnati  a  contorno  bianco ,  come  i  piccoli  ca- 
stelli dei  giardini  di  cattivo  gusto;  dentro,  tutto 
rotto  e  sformato  per  fare  spazio  alle  nuove 
scale  ;  le  logge  alte ,  tappate  ;  le  sale ,  tramez- 
zate; le  pareti  eh' eran  dipinte,  intonacate;  la 
torre ,  che  si  alzava  d'  un  buon  tratto  sopra  i 
tetti,  taghata  via;  una  rovina  senza  nome.  Le 
ombre  degli  spodestati  Marchesi  subalpini  ci 
debbono  venire  a  ridere  una  volta  al  mese.  Il 
palazzo  ha  press'a  poco  la  forma  d'un  bidente 
rettilineo  con  l'apertura  volta  verso  il  Monviso 
un  piccolo  cortile  nel  mezzo ,  un  piccolo  giar- 
dino davanti.  I  tre  corpi  dell'  ediflzio  son  disu- 
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guali  d'  altezza.  L' unica  cosa  che  si  riconosca 
d'antico,  a  primo  aspetto,  è  nel  corpo  più  basso: 
uno  stretto  porticato  a  tre  archi  schiacciati ,  il 
quale  sostiene  una  loggetta,  sul  cui  parapetto 
s'alzano  delle  colonnine  leggere  che  sorreggono 
un  tetto  a  larga  gronda,  congiunte  fra  loro  da 
grandi  persiane  claustrali.  Ma  chi  può  dire  quale 
fosse  la  forma  e  l'ampiezza  del  palazzo  nel  se- 
colo decimoquarto  t  Per  quanto  si  sappia  che 
vivevano  pigiati,  ed  anco  ammesso  che  facesse 
parte  del  palazzo  un  piccolo  edilìzio  che  gli  si 
alza  accanto ,  le  cui  finestre  conservano  il  di- 
segno e  le  incorniciature  del  tempo,  è  difficile 
credere  che  tutta  la  famiglia  dei  Principi,  e  gli 
ufficiali,  e  i  servi,  e  gli  ospiti  principeschi  che 
eran  frequenti,  vi  capissero.  Non  vi  si  potevan 
rigirare.  Un'  angusta  stanza  sotterranea  che  si 
apre  sulla  strada  e  che  pare  fosse  una  scude- 
ria, non  conteneva  certo  tutti  i  cavalli  della 
corte.  Ci  dovevano  essere  intorno  altri  edifizi. 
Un  grosso  muro  scalcinato  che  sorge  da  un 
lato  d'un  cortiluccio  esterno,  dove  rimane  an- 
cora un  antico  pozzo  da  streghe ,  era  forse  il 
muro  maestro  d'un  annesso  considerevole  del 
palazzo.  Comunque  sia,  ciò  che  resta  dà  l'im- 
magine d'un  edifìzio  meschino,  incomodo, troppo 
stretto  per  la  sua  altezza,  un  che  di  mezzo  tra 
il  monastero,  la  carcere  e  una  casa  da  appigio- 
nare non  terminata.  Ma  come  !  vien  fatto  di  dire 
entrando:  di  qui  fu  governato  per  cent'anni  il 
Piemonte!  qui  si  ricevettero  i  legati  del  Ponte- 
fice e  gli  ambasciatori  dell'Impero?  Qui  si  ospitò 
la  sposa  di  Andronico  Paleologo ,  imperatore 
d'Oriente?  Oh!  tristissima  delusione! 
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Si  stette  un  poco  nel  cortiletto  a  guardare 
in  alto,  scontenti,  con  un  leggero  sentimento  di 
pietà  per  gli  antichi  Principi;  poi  s'andò  su  per 
le  scale.  Anche  l' interno  del  palazzo  ha  un 
aspetto  uggioso  di  convento  .e  d'  ospedale,  che 
gli  vien  dall'ammattonato  rosso  vivo,  dai  muri 
bianchi  e  dai  crocifìssi  neri,  appesi  in  fondo  agli 
anditi  nudi;  nei  quali  il  sole  gettava  qua  e  là 
dei  grandi  rettangoli  di  luce  d'oro,  reticolati 
di  fili  d'  ombra  dalle  grate  delle  finestre.  C'era 
un  silenzio  di  Trappa.  Il  sacro  ospizio  non  ha 
presentemente  che  tre  convertiti;  la  stagione  è 
così  bella!  Si  sentiva  sfogliettare  un  libro  su  al 
terzo  piano,  e  di  tratto  in  tratto,  intorno  a  noi, 
un  fruscio  discreto  di  sottane  monacali  invisi- 
bili. Dalle  alpi  veniva  diritta  in  viso  un'arietta 
deliziosa....  Ci  affacciammo  a  uno  stanzone  a 
dare  un'occhiata  alla  travatura  antica  del  sof- 
fitto ,  dove  rimane  quale  mensola  rozzamente 
scolpita  e  imbiancata.  Era  forse  la  camera  nu- 
ziale dove  dormirono  il  sonno  più  dolcemente 
stanco  della  vita  le  sette  spose  della  casa  di 
Acaja.  Chi  può  provare  di  no?  Ora  ci  sono  due 
lunghe  file  di  letti  da  infermeria,  con  le  coperte 
di  cotone  a  quadretti  bianchi  e  turchini;  e  ci 
dormon  le  monache  e  le  catecumene,  quando 
ce  ne  sono.  Un  altro  stanzone  del  primo  piano 
è  convertito  in  cappella,  con  un  altare  da  chie- 
suola di  campagna.  Non  rimane  il  menomo  in- 
dizio dell'uso  al  quale  potessero  servire  le  altre 
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stanze.  Un  principe  d'Acaja  redivivo  non  ci  sì 
raccapezzerebbe  più,  sicuramente.  Un  luccichio 
che  intravedemmo  per  uno  spiragho,  ci  fece 
accorrere  con  la  speranza  di  ritrovar  delle  an- 
tiche armature  :  erano  le  casseruole  della  cu- 
cina. Mi  prese  la  stizza.  Era  così  penoso  quel 
contrasto  fra  la  curiosità  stimolata  da  mille  me- 
morie, fra  l'avidità  impaziente  di  vedere,  di  ri- 
conoscere ,  di  scoprire ,  di  capire ,  e  la  nudità 
muta,  la  stupida  ignoranza  di  quei  muri  freschi 
e  di  quelle  scale  rifatte!  Avrei  voluto  afferrare 
un  raschiatoio  e  un  piccone,  e  lavorar  come  un 
dannato  a  scrostar  pareti,  a  sfondar  tramezzi, 
a  metter  tutto  in  un  monte ,  per  ritrovare  un 
segreto,  una  immagine  viva,  una  parola  almeno 
del  passato!  Perchè  debbono  averne  visto  quelle 
vecchie  pietre  nascoste ,  e  furori  d' ambizioni 
disperate ,  e  scoppi  di  pianto  geloso ,  e  tripudi 
di  vincitori ,  e  audacie  insensate  di  paggi ,  e 
secreti  d'amore  e  forse  di  sangue  1 


* 


Girammo  lentamente  di  stanza  in  stanza,  ve- 
dendo ogni  tanto  per  certi  finestrini  ad  arco 
acuto  degli  squarci  luminosi  di  paesaggio  lon- 
tano: la  cosa  che  è  meno  mutata  attorno  al 
palazzo,  credo  io.  E  mi  tornava  continuamente 
in  capo  questa  domanda:  —  Come  vivevano? 
In  che  maniera  avranno  ammazzato  le  loro  gior- 
nate, qua  dentro,  nei  tempi  ordinari?  E  m'im- 
maginavo, non  so  bene  perchè,  delle  ore  inter- 
minabili di  noia  in  mezzo  al  grande  silenzio  di 
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Pinerolo,  addormentata  sotto  il  sole  di  luglio, 
e  delle  eterne  giornate  scure  d'autunno,  in  cui 
il  rumor  della  pioggia  nel  piccolo  cortile  doveva 
empire  il  palazzo  d' una  tristezza  da  far  pian- 
gere. Le  ricreazioni  intellettuali  dovevano  es- 
sere scarse  in  un  paese  dove  non  era  traccia 
d'arte,  né  di  letteratura,  e  in  cui  pochi  legisti, 
qualche  monaco  e  qualche  notaro  formavano 
tutto  il  ceto  erudito.  Il  tema  più  frequente  dei 
discorsi  saranno  stati  gli  amori  e  i  pettegolezzi 
delle  Corti  vicine,  specie  di  Savoia  e  dei  mar- 
chesati ,  e  i  matrimoni  e  le  avventure  dei  no- 
bili vassalli ,  sparpagliati  da  Perosa  a  Torino. 
Avranno  pure  ragionato,  in  famiglia,  degli  ar- 
gomenti spesso  delicati  o  stravaganti  delle  mol- 
tissime liti,  per  le  quali  si  ricorreva  ai  Principi 
contro  le  sentenze  dei  giudici  dei  Comuni.  Le 
udienze  accordate  ai  castellani  e  ai  vicari,  l'ai'- 
rivo  dei  corrieri  di  Chambéry,  la  comparsa  di 
un  capitano  di  ventura  che  veniva  a  offrire  la 
sua  spada  o  a  fissare  i  patti  per  la  sua  com- 
pagnia ,  saranno  stati  avvenimenti  graditi ,  e 
oggetto  di  molte  parole.  Tutta  quella  politica 
minuta  e  intralciata  di  piccoli  Stati,  quelle  con- 
tese senza  fine  per  una  ròcca,  per  un  mulino, 
o  per  un  palmo  di  terra,  avranno  dato  luogo 
naturalmente  a  infinite  conversazioni  del  pari 
intricate  e  sottili,  nelle  quali  si  ripetevano  forse 
mille  volte  le  medesime  cose.  Un  gran  discor- 
rere l'avranno  fatto  pure,  prima  e  dopo,  delle 
corse  e  delle  giostre  con  le  quali  festeggiavano 
gli  sponsali  e  le  paci ,  e  di  quegli  strani  ban- 
chetti in  cui  servivano  i  porci  dorati,  col  fuoco 
nella  bocca,  e  i  vitelli  tutti  d'un  pezzo,  con  un 
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giardino  sul  dorso.  Anche  avranno  molto  pre* 
gato,  e  discorso  molto  di  cavalli  e  di  cani.  Eran 
più  giovanili  di  noi;  avranno  sfogliato  più  as- 
siduamente il  libro  dell'immaginazione.  E  da- 
vano una  parte  maggiore  alla  vita  fisica.  Il  pa- 
lazzo si  sarà  assopito  di  buon'  ora  dopo  i  ri- 
torni stanchi  delle  cavalcate  festose,  le  sere  che 
i  pinerolesi  vedevan  passare  in  un  nembo  di 
polvere  dorata  dal  sole ,  dietro  al  viso  infiam- 
mato d'Isabella  d'Acaja,  un'onda  di  cavalli,  di 
levrieri  e  di  paggi.  Che  diversa  vita,  peraltro, 
che  violente  commozioni  dovevan  provare  in 
tempo  di  guerra,  quando  cento  vedette  esplo- 
ravan  la  pianura  dall'alto  delle  torri  e  dei  cam- 
panili ,  e  tutta  la  città  si  rimescolava  ad  un 
cenno  e  ad  un  grido!  Dalle  finestre  del  loro 
palazzo,  come  dalle  logge  d'un  torneo,  le  prln 
cipesse  vedevano  le  milizie  uscir  dalle  porte, 
e  allungarsi  in  colonne  pei  campi,  e  coronar  le 
colline  di  stendardi  e  di  spade.  Quando  Filippo 
assediava  Savigliano  col  fiore  della  nobiltà  sa- 
bauda, e  allorché  il  Principe  Giacomo  stringeva 
Saluzzo  con  Manfredo  e  col  Siniscalco  del  Balzo, 
e  Facino  Cane  dava  il  sacco  ad  Osasco  e  Lu- 
dovico assaliva  Pancalieri,  esse  vedevano  i  fuo- 
chi notturni  degli  accampamenti ,  e  i  bagliori 
degl'incendi,  e  i  nuvoli  bianchi  sollevati  dal  ga- 
loppo degli  squadroni.  Dovevan  martellare  ga- 
gliardamente i  cuori!  Era  ben  altro  che  ricever 
le  notizie  dal  bollettino  del  telegrafo.  Respira- 
vano r  aria  della  battaglia,  sentivan  passare  il 
soffio  della  morte.  Si  capisce  come  crescessero 
col  petto  forte  quei  Principini  e  quelle  future 
spose  di  Principi,  che  assistevano  ai  ritorni  not- 
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turni  dalle  mischie  feroci ,  tra  le  lance  insan- 
guinate e  le  fiaccole ,  in  mezzo  alle  impreca- 
zioni dei  prigionieri  e  agli  urli  dei  mutilati. 


Covando  questi  pensieri ,  arrivammo  al  se- 
tondo  piano.  Qui,  finalmente,  si  ritrovò  qualche 
resto  notevole  :  uno  stanzone,  che  si  dice  fosse 
la  sala  dei  grandi  ricevimenti,  nel  quale  riman- 
gono qua  e  là  sulle  pareti  alcuni  affreschi  a 
chiaroscuro.  Il  buon  gusto  di  non  so  chi  li 
aveva  non  solamente  imbiancati ,  ma  coperti 
di  calce,  delicatamente;  ed  è  il  direttore  dei 
catecumeni  che  li  rimise  alla  luce  del  sole.  Oc- 
cupano un  terzo  circa  dei  muri.  Il  rimanente 
dev'  essere  stato  raschiato  senza  pietà  dalla 
zampa  d'un  asino  di  cui  vorrei  essere  padrone 
per  ventiquattr'ore.  Dalla  rozzezza  infantile  del 
disegno  si  giudicherebbero  questi  affreschi  più 
antichi;  ma  non  si  può  ammettere  che  siano, 
almeno  in  parte ,  anteriori  alla  seconda  metà 
del  quindicesimo  secolo ,  rappresentando  uno 
di  essi  Amedeo  IX  di  Savoia,  che  tiene  in  mano 
una  cartella,  sulla  quale  è  scritto  un  suo  motto 
diventato  celebre.  Ora,  essendosi  estinta  la  fa- 
miglia degli  Acaja  nel  1418,  tocca  agli  eruditi 
a  dirci  se  i  Duchi  di  Savoia  hanno  abitato  per 
qualche  tempo,  da  Amedeo  IX  in  poi,  il  palazzo 
dei  Principi ,  e  sotto  quale  Duca  quei  dipinti 
sono  stati  fatti.  Son  curiosi  saggi  dell'  infanzia 
dell'  arte,  e  si  direbbe  dell'  artista,  quelli  vicini 
all'uscio,  particolarmente:  un  cavaliere  testardo 
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che  vuol  entrare  a  tutti  i  costi,  ritto  sotto  a  un 
baldacchino  di  trionfo ,  dentro  a  una  porta  di 
città  per  cui  non  potrebbe  passar  che  carponi; 
drappelli  di  guerrieri,  con  facce  da  tiranni  delle 
marionette,  piantati  sulla  cima  di  certi  colli  a 
pan  di  zucchero ,  come  spilloni  confitti  a  caso 
in  un  cuscinetto,  accanto  a  pini  o  cipressi  ta- 
scabili, che  arieggiano  gli  spazzolini  da  lumi 
a  petrolio;  e  un  ballottìo  di  case  da  presepio, 
d' una  prospettiva  miracolosa ,  che  dan  l' idea 
d'un  villaggio  colto  colla  fotografia  istantanea 
nell'atto  d'un  terremoto  che  non  lascerà  pietra 
su  pietra.  Altri  dipinti  rappresentano  Conti  o 
Duchi  di  Savoia,  di  pessimo  umore.  Questa  sala 
è  convertita  ora  in  dormitorio  dei  piccoli  cate- 
cumeni, i  quali  riposano  cosi  placidamente  in 
mezzo  alle  immagini  minacciose  dei  persecu- 
tori dei  loro  padri.  Nuli'  altro  rimane  d'  antico 
neir  interno  del  palazzo.  Nulla;  nemmeno  tre 
piccoli  scalini,  a  cui  si  possa  domandare,  come 
il  Musset  alle  famose  marches  de  marbré  rose, 
di  quale  delle  belle  donne  che  li  premettero 
avesse  il  piede  più  piccolo  e  il  passo  più  leg- 
gero. Nulla.  Le  povere  Principesse  ginevrine, 
viennesi,  siciliane,  savoiarde,  francesi,  scom- 
parvero senza  lasciare  un  ricordo ,  un'  imma- 
gine neanche  contestata  delle  loro  sembianze. 
Ah  !  se  i  cronachisti  d'allora  avessero  descritto 
le  donne  con  quella  minuziosità  delicata  da 
mercanti  di  schiave  con  cui  le  mostrano  in 
piazza  i  romanzieri  moderni ,  quanti  preziosi 
ritratti  non  avremmo  al  presente!  Come  dove- 
vano esser  belle  e  superbe,  coi  loro  alti  cap- 
pelli  conici  e  con  le  loro  pellegrine  d'  ermel- 
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lino,  quando  si  slanciavano  a  braccia  aperte 
giù  per  le  scale,  e  schiacciavano  rudemente  il 
loro  seno  bianco  contro  le  maglie  polverose 
dei  vincitori  di  Monasterolo,  di  Sommariva  e  di 
Tegerone  !  Non  avendo  altro  appiglio ,  la  fan- 
tasia s'  aiuta  col  suono  dei  nomi ,  il  quale  dà 
delle  immagini.  Non  è  vero  che  quel  largo  nome 
sonoro  di  Beatrice  di  Ferrara,  prima  sposa  di 
Giacomo,  fa  vedere  dei  grandi  occhi  neri  e  una 
grande  bocca  purpurea,  e  udire  una  di  quelle 
voci  profonde  e  calde  che  rimescolan  l'anima? 
Che  arcana  cosa  son  queste  simpatie  vive  per 
un  fantasma  del  passato  a  cui  abbiamo  dato 
forma  noi  stessi  !  Io  la  vedevo,  discorrendo  col 
buon  canonico  (mi  perdoni);  inseguivo  il  lungo 
strascico  della  sua  veste  azzurra  che  spariva 
in  fondo  ai  corridoi ,  e  mentre  stavo  per  rag- 
giungerla nel  cortile,  essa  appariva  sur  una 
loggia  del  terzo  piano,  e  quando  ero  arrivato 
ansando  sulla  loggia,  la  vedevo  passare  lenta- 
mente giù  nel  giardino.  Povera  buona  Beatrice, 
uscita  dal  palazzo  dentro  la  bara,  coi  fiori  an- 
cor freschi  delle  nozze,  morta  senza  bambini, 
così  giovane,  e  dimenticata  così  presto  da  tutti  i 
Avrà  molto  sofferto?  In  che  stanza  sarà  morta? 
Aveva  una  amica,  almeno,  in  questa  Corte  ?  E 
Caterina  di  Vienna,  la  suocera,  1'  avrà  am.ata? 
E  come  avrà  parlato?  Il  suo  dialetto  ferrarese? 
Come  doveva  esser  dolce  e  triste  la  sua  voce, 
quando  invocava  sua  madre  lontana,  stringen- 
dosi il  crocifisso  sul  cuore! 
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Il  mio  buon  amico  Y\  esattore,  gastronomo 
e  antiquario,  s'ostinava  a  cercar  la  cucina,  e  vo- 
leva a  tutti  i  costi  che  il  canonico  gliene  dicesse 
qualche  cosa.  Egli  aveva  trovato  nel  Regesto 
degli  Acaja,  edito  dal  bravo  conte  Saraceno,  che 
la  cucina  era  attigua  al  parlatorio,  camera  par- 
latorii,  del  Principe:  il  che  dà  un'idea  della 
strana  maniera  in  cui  doveva  essere  scom- 
partito il  palazzo.  E  ci  divertiva  molto ,  tratte- 
nendoci a  tutti  gli  usci,  per  darci  dei  ragguagli 
culinari  ricavati  dal  latino  spaventevole  dei 
conti  di  tesoreria.  Nei  loro  giri  per  il  Piemonte, 
eh' eran  frequenti,  i  Principi  ricevevan  regali 
da  abati,  da  nobili,  ed  anche  da  gente  del  po- 
polo ,  e  da  poveri  diavoli  :  cinquanta  staia  di 
avena,  un  moggio  di  vino,  dodici  montoni,  un 
bove ,  quattro  porci  :  non  sdegnavano  nulla. 
Tornavano  pure  a  casa  con  caponibus  pingui- 
bus  et  grossis,  e  qualche  volta  con  un  cesto  di 
tartufi,  triffolarum,  dei  migliori,  probabilmente, 
di  quei  bianchi,  delle  terre  di  Monferrato.  Pare 
che  avessero  una  predilezione  per  i  pesci,  per- 
chè tenevano  'assai  ai  molti  laghi  pescosi,  che 
eran  loro  proprietà  esclusiva;  e  di  questi  laghi, 
e  dei  regali  di  pesci  che  ricevevano',  in  specie 
dai  marchesi  di  Saluzzo,  è  fatto  cenno  frequen- 
temente nel  Regesto.  Andavano  spesso  a  desi- 
nare fuor  di  casa,  con  tutta  la  famiglia,  da  pre- 
lati e  da  signori;  e  qualche  volta  dai  frati 
minori  di  San  Francesco,  pagando   loro  tutto 
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il  pranzo,  eccettuati  i  porri  e  l' insalata,  che  i 
frati  mettevan  di  proprjo,  si  crede  anche  col 
condimento.  Soventissfmo  pure  invitavano  al 
palazzo  capitani,  nobili,  preti,  ambasciatori  di 
piccoli  stati,  cittadini  ragguardevoli.  Trattavano 
i  loro  sudditi,  si  capisce,  molto  familiarmente; 
conoscevano  tutti;  davano  udienza  al  primo  ve- 
nuto; vivevano  con  semplicità  casalinga,  senza 
misteri.  Non  pare  che  facessero  grandi  spese 
di  lusso.  Non  si  trovan  registrate  che  pochis- 
sime spese  per  lavori  di  pittura  che  si  facevan 
fare  su  pergamene,  bibbie  e  salterii,  e  nelle 
stanze  dove  ricevevano.  Erano  anche  di  facile 
contentatura  in  fatto  di  medici  :  si  facevan  cu- 
rare sovente  dai  veterinari ,  qualche  volta  di 
malattie  cutanee  poco  pulite ,  e  salassare,  fle- 
botomare,  come  dice  elegantemente  il  ciiierico 
registratore,  da  quibusdam  barbitonaoribus.  Non 
profondevano  quattrini  che  in  giocolieri  e  me- 
nestrelli. Questo  era  il  loro  debole.  È  intermi- 
nabile la  hsta  dei  regali  e  delle  mance  date 
a  giullari,  a  cantastorie,  a  strimpellatori  di  chi- 
tarra, a  tiratori  di  scherma,  ad  ammaestratori 
di  cani,  ad  acrobati  che  facevano  il  saitumpe- 
riculosuni,  qualche  volta  in  pubblico,  ma  spesso 
anche  nelle  sale  del  palazzo.  Ospitavano  essi 
pure  dei  Goliardi.  Tenevano  in  casa  delle  scim- 
mie. Ci  ebbero  per  un  tempo  un  leopardo,  col 
collarino  d'argento,  e  col  relativo  magistro  :  og- 
getto, a  quel  che  pare,  di  tenerissime  cure.  Del 
resto,  si  trovavano  di  frequente  nelle  strettezze, 
costretti  a  vendere  gli  ori  e  le  gioie  che  avevan 
ricevuto  in  dono  dai  principi.  Ricchissimi  non 
potevano  essere  certamente,  a  malgrado  di  tutti 
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i  tributi  che  ricevevano  e  di  tutti  i  loro  diritti 
su  pascoli  e  su  acque,  poiché  né  la  terra  né  il 
popolo,  desolati  da  una  ladronaia  di  soldati  che 
facevan  della  guerra  un  brigantaggio,  potevano 
dar  loro  gran  cosa;  né  essi  medesimi  calcavano 
troppo  la  mano.  —  S'ingegnavano,  peraltro,  di- 
ceva l'esattore,  con  un  sorriso  d'uomo  esperto 
della  materia.  Il  principe,  per  esempio,  non  pre- 
stava mica  gratis  il  suo  ufficio  di  giudice  su- 
premo :  il  vincitore  della  lite  gli  faceva  spon- 
taneamente, 0  per  meglio  dire,  con  spontaneità 
obbligatoria,  un  regalo  in  contanti,  e,  si  sottin- 
tende, salato.  E  poi,  anche  la  giustizia  criminale 
era  una  vera  fontana  di  bezzi.  I  capi  scarichi 
e  i  birbaccioni  formavano  una  rendita  per  la 
Corte.  Chi  era  preso  a  passeggiar  per  Pinaro- 
lium,  o  Pignerolium,  o  Pineyroliiim,  senza  lume, 
dopo  il  suono  dell'ultima  campana;  chi  giocava 
a  giochi  proibiti,  ad  taxillos,  per  esempio;  chi 
portava  coltelli  non  di  misura;  chi  faceva  cader 
la  gragnuola  sulla  città  per  arte  di  negroman- 
zia; chi  aveva  o  tentava  di  habere  rem  ciim 
quadam  filia  di  età  troppo  verde,  e  chi  diser- 
tava le  bandiere,  e  anche  chi  ammazzava  il  pros- 
simo, scampavano  facilmente  alla  prigione,  e 
al  boia,  vuotando  la  borsa,  se  l'avevano,  nelle 
tasche  dell'amato  sovrano.  E  in  questi  casi,  na- 
turalmente, chi  più  n'  aveva,  peggio  stava.  Un 
infelice  canonico  di  San  Donato,  più  danaroso 
che  continente,  per  aver  tentato  appunto  di  ha- 
bererem  con  una  parrocchianetta  troppo  acerba, 
solamente  tentato,  era  ridotto  addirittura  sul 
lastrico;  e  per  contro,  un  falegname  che  aveva 
spacciato  un  cristiano,  se  la  cavava  rifacendo 
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il  tetto  a  spese  proprie  a  una  torre  del  castello 
di  Moncalieri.  —  Costava  caro,  come  vedete, 
concludeva  l'esattore,  abbassando  la  voce,  era 
un  affar  serio  habere  rem....  sotto  i  principi 
d'Acaja. 


* 
*  * 


Eravamo  rimasti  al  secondo  piano,  mi  pare.... 
Al  terzo  non  c'è  da  vedere  che  la  stanzina  di 
studio  del  direttore ,  il  quale ,  senz'  avere  una 
grande  biblioteca,  possiede  senza  dubbio  molti 
più  libri  di  quanti  n'abbiano  mai  letto  tutti  in- 
sieme in  cento  e  vent'  anni  i  quattro  Principi 
della  casa  d'Acaja.  Tutt'in  giro  a  quest'ultimo 
piano  pare  che  ricorresse  una  loggia,  sulla  quale 
forse  si  drizzava  una  merlatura  simile  a  quella 
degli  altri  muri.  Le  Principesse,  probabilmente, 
stavano  qui  la  sera  a  godere  l'aria  dei  monti, 
con  le  figliuole;  e  qui  forse  trapunsero  le  primo 
ciarpe  datorneamenti,  fantasticando  sul  proprio 
avvenire,  Margheritina,  la  piccola  greca,  figliola 
d' Isabella ,  e  la  bimba  Eleonora ,  e  Alasia  ric- 
ciuta, e  Melchide  sposa  futura  dell'  Elettor  di 
Baviera.  Da  questa  grande  altezza,  quasi  librate 
nell'azzurro,  vedevan  lì  sotto,  a  pochi  passi,  la 
bella  chiesa  di  San  Francesco,  dove  riposavano 
i  loro  padri  e  i  loro  fratelli,  e  di  cui  non  esiste 
più  traccia;  e  tutt'intorno,  Pinerolo  con  le  sue 
mura  merlate  e  coi  suoi  ponti  a  levatoio,  e  il 
viavai  delle  sentinelle  sugli  spaldi  delle  torri,  ri- 
specchiate dall'acque  immobili  dei  fossi.  E  con 
un  solo  giro  dello  sguardo  potevano  abbrac- 
ciare quasi  intero  il  Piemonte,  centinaia  di  bor- 
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ghi  e  di  rócche  soggette  a  loro,  od  amiche,  o 
nemiche,  o  malfide;  che  videro  ventiquattro 
guerre  durante  il  regno  di  quattro  Principi; 
una  pianura  meravigliosa,  nella  quale  miriadi 
di  miriadi  di  alberi  salgono  in  lunghissime  file 
verso  i  santuari  biancheggianti  come  cubi  di 
neve  sulla  cima  dei  colli,  si  serrano,  come  eser- 
citi ,  in  masse  profonde ,  si  schierano  in  vasti 
quadrati  attorno  a  campi  color  di  malachite 
chiarissimo,  convergono  in  processioni  stermi-  • 
nate  verso  le  città,  serpeggiano  a  mille  a  mille 
lungo  i  fiumi  e  i  torrenti,  precipitano  a  legioni 
giù  dalle  chine,  e  incrociano  le  loro  fughe  in 
tutte  le  direzioni  ed  empiono  gli  avvallamenti 
lontani  di  vaste  moltitudine  confuse,  presen- 
tando innumerevoli  sfumature  e  contrasti  di 
verdi  fortissimi  e  dolci,  fin  dove  il  colore  della 
vegetazione  si  cangia  in  un  azzurro  poderoso, 
e  poi  digrada  in  un  azzurro  gentile,  tagliato  da 
una  linea  immensa  e  diritta  come  l' orizzonte 
del  mare. 

* 
*  * 

Discendemmo  adagio  adagio,  come  se  a  furia 
di  ficcare  gli  occhi  per  tutti  i  buchi  si  fosse 
dovuto  scoprire  almeno  qualche  annosissimo 
servo  incartapccorito,  dimenticato  dalla  morte, 
dal  quale  si  sarebbe  potuto  saper  qualche  cosa. 
Ciascuno  metteva  coH'immaginazione  i  suoi  per- 
sonaggi prediletti  della  casa  d'  Acaja  negli  an- 
goli del  palazzo ,  e  negli  atteggiamenti  che  gli 
parevan  più  propri  a  dar  vita  alla  sua  larva. 
Un  mio  amico,  invece,  si  stillava  il  cervello  per 
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capire  dove  avessero  potuto  "  alloggiare  „  Lu- 
dovica del  Villars  nel  dicembre  del  1362,  mentre 
c'era  già  in  casa  la  terza  sposa  di  Giacomo; 
gravissimo  quesito  per  un  storico  e  per  un  di- 
rettore di  albergo.  I  ragazzi  si  seccavano.  Uno 
di  essi  domandò  timidamente:  —  Ma....  dove 
sono  questi  Principi  d'Acaja?  —  La  più  eccitata 
era  una  signorina ,  la  quale  pensava  con  un 
sentimento  vivo  di  tenerezza  che  il  povero  Fi- 
lippo, il  diseredato,  doveva  aver  passeggiato 
per  molte  e  molte  ore  sotto  quel  portico ,  col 
capo  basso  e  le  braccia  incrociate,  nei  giorni 
che  cominciava  a  presentire  le  sua  disgrazia. 
Filippo  era  la  sua  simpatia.  —  È  una  brutta 
cosa ,  diceva  con  calore ,  che  nessuno  storico 
di  Casa  Savoia  abbia  detto  una  parola  ardita  e 
generosa  in  sua  difesa. —Andiamo!  le  rispose 
r  amico  dell'  "  alloggio.  „  ha  fatto  la  guerra  da 
bandito.  —  La  signorina  scattò  :  —  Chi  n'aveva 
fatto  un  bandito  1  —  No  veramente ,  non  era 
giusto.  Non  era  soltanto  la  coscienza  del  suo 
diritto  di  primogenito  che  gli  rendeva  intolle- 
rabile di  veder  destinato  il  retaggio  del  padre 
Giacomo  al  figliuolo  della  matrigna;  era  pure, 
e  più  forse,  il  ricordo  di  essere  stato  investito 
a  sette  anni  di  tutti  i  dominii  che  gli  spettavano, 
de  omnibus  civitatibus  et  burgis,  e  d'aver  rice- 
vuto l'omaggio  solenne  de' suoi  futuri  vassalli, 
in  logiam  sumiaram ,  vicino  alla  grande  torre 
rotonda  del  castro  di  Pinerolo.  Erano  quindici 
anni  eh'  egli  si  teneva  sicuro  di  succedere  al 
padre ,  quando  vide  entrare  in  casa  la  bella 
Margherita  di  Beaujeu,  e  nascere  un  bambino 
in  cui  l'indole  ambiziosa  e  imperiosa  della  ma- 
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dre  gli  fece  sospettare  fin  dalle  prime  un  ri- 
vale. La  signorìa  che  la  bella   donna  va  pi- 
gliando ogni  dì  più  sul  marito  debole  e  inna- 
morato ,  lo  afferma  a  grado  a  grado  nel  suo 
sospetto.  L' animo  suo  s' inasprisce.  Crescendo 
la  diffidenza,  scema  il  rispetto,  e  la  freddezza 
del  padre  risentito  fa  peggio.  Allora  egli  parla 
dei  suoi  diritti ,  facendo  sonare  il  passo  irato 
nelle  sale  del  palazzo  non  più  suo,  e  guarda 
con  gli  occhi  pieni  d'  odio  quella  donna  astuta 
e  intrigante  il  cui  unico  pensiero  è  la  sua  ro- 
vina. Egli  non  ne  dubita  più  oramai.  A  lui  sarà 
gettata  l' elemosina  di  quattro  case  e  di  quattro 
campi  perchè  pieghi  la  fronte  di  vassallo  di- 
nanzi al  figliuolo  dell'amor  senile  di  suo  padre. 
E  il  solo  che  lo  potrebbe  proteggere ,  Amedeo 
di  Savoia,  lo  condanna,  e  vuole  che  sacrifichi 
tutte  le  speranze  della  sua  vita  alla  concordia 
della  famiglia!  Eppure,  sì,  quando  egli  è  al  co- 
spetto del  Conte  Verde ,  quel  viso  di  prode  lo 
soggioga,  quella  parola  nobile  e  ferma  lo  per- 
suade: due  volte,  commosso  da  lui,  egli  rinun- 
zia generosamente  ai  propri  diritfi.  Ma  quando 
torna  alla  casa  paterna,  quando  rivede  l'occhio 
azzurro   e   freddo  di  quella   madre  egoista,  e 
risente  la  voce  di  quel  bimbo,  nato  per  la  sua 
sventura  e  per  la  sua  vergogna ,  e  ha  sentore 
del  testamento  che  lo  spoglia  per  sempre  del- 
l'aver  suo,  anche  in  caso  di  morte  dell'usur- 
patore ,  r  ingiustizia  allora  gli  risolleva  1'  odio 
nel  cuore,  l'ira  gli  risale  per  le  arterie  in  on- 
date di  fuoco  e  gli  mette  la  bandiera  della  ri- 
volta nel  pugno.  Amedeo  è  salpato  per  l'Oriente; 
il  popolo,  sciolto  dal  timore  di  lui,  i  vassalli 
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memori  del  loro  antico  giuramento,  si  leve- 
ranno in  favore  del  diseredato.  Ebbene,  se  tutto 
gli  fosso  andato  a  seconda,  mancandogli  così 
ogni  occasione  alla  violenza  e  alla  vendetta,  la 
storia  avrebbe  detto  di  lui:  —  Aveva  ragione. 
—  Ma  non  un  braccio  si  leva  dalle  sue  terre, 
non  una  voce  risponde  al  suo  grido  fra  quella 
gente  cocciuta,  in  cui  la  consuetudine  dell'ub- 
bidienza brutale  è  più  forte  che  il  sentimento 
della  giustizia.  Esasperato  dal  disinganno,  egli 
s' indraca  allora  contro  i  sostenitori  senza  co- 
scienza, contro  i  complici  paurosi  di  quella  la- 
dra di  principati,  che  coli' amplesso  lascivo  ha 
soflbcato  nell'anima  di  suo  padre  il  sentimento 
dei  primi  affetti  e  il  rispetto  delle  solenni  pro- 
messe. Sanguini ,  urli  dunque  sotto  le  spade  e 
in  mezzo  alle  faci  incendiarie  dei  suoi  inglesi 
e  dei  suoi  alemanni  prezzolati ,  quello  stupido 
pecorame  di  popolo ,  poiché  è  sordo  alla  voce 
del  diritto  e  della  ragione.  Da  Barge  a  Chieri , 
da  Costigliole  a  Torino,  egli  passa  come  un 
uragano,  furioso,  accecato,  delirante,  ma  non 
colpevole  di  tutte  le  violenze  della  sua  turba 
feroce  e  forse  straziato  dentro  e  atterrito  del- 
l'opera propria.  Il  suo  cuore  non  è  impietrato. 
Quando  Giacomo  fugge  a  Pavia,  una  speranza, 
forse  un  pentimento  lo  risospinge  verso  di  lui: 
corre  a  Pavia ,  chiede  perdono ,  riconduce  il 
padre  alla  sua  città,  lo  circonda  di  affetto  e  di 
cure.  Ma  il  padre  muore  senza  esaudirlo.  Una 
nuova  speranza  gli  brilla  al  ritorno  d'Amedeo 
da  Costantinopoli.  Ma  il  Conte  di  Savoia  pro- 
clama solennemente  la  successione  del  fan- 
ciullo e  la  reggenza  della  matrigna.  Tutto  è 
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finito,  dunque.  Abbandonato  dai  Principi  a  cui 
ricorre,  respinto  dai  suoi  popoli,  malsicuro  dei 
suoi  mercenari,  a  che  prò  raccoglierebbe  il 
guanto  di  sfida  che  gli  getta  l'implacabile  Ame- 
deo, chiamandolo  traditore  e  bugiardo,  perchè 
giochi  la  vita  con  lui  davanti  alla  Corte  del- 
l'Imperatore? Non  è  il  solo  pensiero  della  va- 
nità della  prova,  forse,  quello  che  gli  trattiene 
la  spada:  è  un  resto  della  riverenza  antica  per 
il  capo  della  sua  stirpe ,  è  un  senso  nuovo  di 
ammirazione  per  l'eroe  dell' Oriente,  salutato 
dal  plauso  del  mondo.  La  lotta  non  è  più  pos- 
sibile. Stretto  in  Tossano,  viene  a  patti.  Con  un 
salvacondotto  del  vincitore  cavalleresco,  si  reca 
a  Rivoli  senza  timore.  Un  Consiglio  di  giuri- 
speriti deciderà  fra  lui  e  Margherita.  Forse  tutto 
non  è  perduto.  Ma  che!  A  Rivoli,  dinanzi  al 
Conte  di  Savoia,  egli  si  trova  in  faccia  alla  ma- 
trigna odiata,  che  lo  accusa  delle  devastazioni 
e  del  sangue.  Invano  egli  invoca  il  salvacon- 
dotto. Mentre  il  Consiglio  delibera  sulla  succes- 
sione, un  altro  Consiglio  gli  forma  processo 
criminale.  Egli  non  può  sbugiardare  le  accuse, 
deve  pur  confessare  che  s'è  ribellato,  che  ha 
incendiato,  che  ha  fatto  sangue....  Allora,  nello 
sguardo  del  Conte  di  Savoia,  nell'accento  dei 
Commissari,  nell'atteggiamento  de'suoi  custodi, 
indovina  forse  una  sentenza  tremenda;  un  misto 
di  rimorso  e  di  pietà  di  sé  stesso  gli  opprime 
l'anima,  si  sente  venir  meno  il  coraggio,  invoca 
la  misericordia  del  suo  signore....  Che  cosa  av- 
venne di  quel  disgraziato?  Il  giorno  13  ottobre 
del  1368  fu  ancora  interrogato  una  volta  dai 
suoi  giudici  nelle  prigioni  di  Avigliana.  Poi  non 
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se  ne  seppe  più  nulla.  Fu  ucciso?  Ma  non  c'è 
indizio  d'una  condanna  di  morte  che  sia  stata 
pronunciata  contro  di  lui.  Si  uccise?  Ma  perchè 
non  si  seppe?  Delle  due  supposizioni,  è  più  ra- 
gionevole la  prima  pur  troppo.  Ah!  ma  è  do- 
loroso.... ripugna  il  mettere  una  macchia  ver- 
miglia sulla  gloriosa  assisa  verde  d'Amedeo! 


* 


Queste  cose,  o  presso  a  poco,  doveva  dire  tra 
sé  la  signorina ,  mentre  scendevamo  nel  giar- 
dino, poiché  i  suoi  begli  occhi  verdi  luccica- 
vano come  due  smeraldi  inumiditi  e  le  sue  na- 
rici sottili  vibravano  come  due  alette  rosate  di 
farfalla.  Il  giardino  lungo  e  stretto,  chiuso  tra 
quattro  muri,  è  un  giardinuccio  malinconico  di 
chiostro ,  fatto  piuttosto  per  dirvi  degli  atti  di 
contrizione,  che  per  commettervi  dei  peccati.  È 
incredibile  che  quello  fosse  tutto  il  giardino 
della  Corte:  doveva  risalire  o  discendere  il 
colle  a  scaglioni  e  a  gradinate,  e  stendersi  molto 
più  in  là  verso  le  mura.  Non  di  meno,  visto  di 
lì  sotto,  il  palazzo  antico  degli  Acaja,  così  alto, 
neir  ampio  azzurro,  coi  suoi  merli,  con  le  sue 
finestre  arcate,  con  le  sue  logge  aperte,  con  la 
sua  torre  rotonda  e  leggera,  doveva  offrire  un 
aspetto  gradevole,  o,  se  non  altro,  curioso.  Ed 
anche  nel  giardino  ci  tenne  dietro  Filippo ,  il 
protagonista  della  giornata.  Non  ci  fu  rimedio. 
La  poetica  signorina  si  commoveva  da  capo, 
pensando  ai  suoi  amori  di  fanciullo.  Ah  !  un 
idillio  gentile  davvero  che  raccomando  al  mio 
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buon  Marenco,  per  la  piccola  Cuniberti.  Quale 
argomento  più  grazioso  che  le  avventure  di 
due  sposi  di  sett'anni?  Filippo  forse  non  li  aveva 
ancora  quando  suo  padre  Giacomo,  collo  scopo 
d'amicarsi  il  Conte  di  Ginevra,  il  quale,  come 
tutore  d'Amedeo  VI,  poteva  giovargli  presso  la 
Corte  di  Savoia,  concertò  il  matrimonio  del  prin- 
cipino con  Maria,  figliuola  del  Conte,  nata  da 
Matilde  di  Bologna.  Sciolto  il  ragazzo,  col  con- 
senso del  papa,  dai  vincoli  dell'  autorità  paterna 
e  proclamato  erede  dei  dominii  di  Giacomo,  si 
stipulò  il  matrimonio  in  forma  solenne,  al  co- 
spetto di  molti  personaggi  ecclesiastici  e  seco- 
lari, fissandosi  una  dote  di  quindicimila  fiorini 
d'oro;  alla  quale  parve  che  il  fidanzato  si  mo- 
strasse  affatto  indifferente.  Le  promesse  ven- 
nero fatte  nel  1346.   L'  anno  seguente  scese  in 
Italia  la  sposa.  Filippo  aveva  compito  il  setten- 
nio; la  sposa  poteva  avere  otto  o  dieci  anni. 
Essa  portava  con  sé  uno  scrigno  pieno  di  gio- 
ielli, che  suo  padre  affidò  all'abate  di  San  Mi- 
chele della  Chiusa,  perchè  lo  rimettesse  agli 
sposi  quando  il  matrimonio  fosse  consumato, 
o  lo  restituisse  alla  famiglia  quando  il  matri- 
monio  andasse  a  monte.   Gli   sposini  non  es- 
sendo ancora  in  età  di  consumar  altro  che  dei 
confetti ,  furono  celebrati  intanto  gli   sponsali  ; 
e  la  bimba  rimase  alla  Corte  degli  Acaja  ad 
aspettare  gli  anni   dell'  amore.  Come  avranno 
passato  quel  tempo  i  due  ragazzi?  Senza  molta 
impazienza,  si  può  credere.  E  nessuno  gli  avrà 
vigilati,  di  certo.  Si  saranno  rincorsi  mille  volte 
per  i  viali  di  questo   giardino.  Essa  avrà  par- 
lato del  cofanetto   miracoloso  dell'  Abate ,  egli 
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dei  bei  puledri  che  avrebbero  fatto  caracollare 
insieme  pjer  le  vie  di  Pinerolo,  tra  pochi  anni. 
Sibilla  del  Balzo,  che  era  ancor  giovane,  avrà 
fatto  da  mamma  alla  piccola  nuora.  Qualche 
bacio  innocente  nel  collo  alla  sua  ginevrina,  Fi- 
h'ppo  ce  l'avrà  stampato,  qualche  volta,  in  mezzo 
ai  roseti.  Si  saranno  posti  affetto  l' un  1'  altro  ? 
Si  saran  bisticciati  ?  Quanti  lieti  pronostici  avran 
fatto  i  vassalli  striscianti  e  le  dame  adulatrici! 
Ah  poveri  pronostici  d'amore!  Amedeo  VI  cre- 
sceva; nel  1347  usciva  di  pupillo.  A  che  poteva 
giovare  il  Conte  di  Ginevra,  scadendo  dal  suo 
ufficio  di  tutore?  E  allora,  perchè  il  matrimo- 
nio? Con  un  tratto  di  penna,  tutto  fu  sciolto.  La 
povera  sposina  fu  liberata  dalle  promesse.  Le 
fecero  un  involtino  delle  sue  bricciche,  le  rimi- 
sero in  mano  la  scatoletta  dei  suoi  gingilli,  e 
la  rimandarono  al  babbo  e  alla  mamma...  co- 
m'era venuta.  Le  cronache  non  dicono  se  i  due 
ragazzi  abbian  singhiozzato  separandosi,  e  ma- 
ledetto "  l'iniqua  ragion  di  Stato.  „  Si  separaron 
forse  con  un  sorriso.  Ma  chi  sa  che  molti  anni 
dopo,  quando  era  sposa  di  Giovanni  di  Chalon, 
signore  d'Arlay,  udendo  la  miseranda  fine  di 
Filippo  d'Acaja,  la  giovine  signora  non  abbia 
pensato  con  tenerezza  al  suo  piccolo  fidanzato 
d'un  tempo  e  lasciato  cader  una  lagrima  su 
queha  memoria  gentile! 


Avevamo  visto  tutto,  e  stavamo  per  uscire, 
quando  s'accese  una  discussione  vivace  tra  la 


4-1  ALT.E    TORTE    D   ITALIA 


signorina  e  resattore  intorno  alla  "  mitezza  „  dei 
principi  d'Acaja.  L'esattore  peraltro  ci  metteva 
una  puntina  di  malignità,  e  faceva  un  po'  per 
chiasso.  —  Infine,  saranno  stati  miti,  diceva; 
ma  fatto  sta  che  nel  registro  dei  loro  conti  c'è 
segnata  di  tratto  in  tratto  una  somma  per  l'ac- 
quisto d' una  corda  nuova,  prò  magna  corda 
de  nono,  che  non  serviva  certamente  a  far  al- 
l' altalena.  Sì,  perdonavano  molti  delitti....  per 
denaro.  Ma  quando  i  colpevoli  erano  spiantati, 
facevano  torturare  e  impiccare  cZe  bon  cuer, come 
scrive  il  mite  Amedeo,  con  ortografia  princi- 
pesca. Uno  aveva  1'  auriculam  ìncisam,  V  altro 
il  naso  deputatam,  un  terzo  la  fronte  rabescata 
col  ferro  calido,  un  quarto,  gli  oculos  decrepa- 
tos ;  una  donna  era  combusta,  nientemeno;  un 
vecchio  annegato  come  un  cane;  un  altro  ra- 
belìatus,  trascinato  alla  forca  per  una  corda  at- 
taccata alla  coda  d'un'asina  comprata  da  un'e- 
brea. E  Yìerparuafurta  si  contentavano  di  sbrin- 
dellare le  cuoia  a  vergate.  Le  pare  che  sia 
mitezza,  signorina  ?  E  queir  altra  birbonata  di 
tenere  sepolti  gli  ostaggi  in  una  torre,  per  anni 
e  anni,  dei  poveri  ragazzi  astigiani,  che  ne  usci- 
van  mezzo  morti  ?  Perchè  non  facevano  l' in- 
ferno per  liberarli,  quelle  dolci  principesse?  — 
Ebbene,  la  signorina  1'  avrebbe  fatto  l' inferno, 
ne  potevamo  andar  sicuri;  ma  quella  di  dar 
carico  ai  Principi  dell'atrocità  della  giustizia  pu- 
nitiva, che  era  mostruosamente  atroce  da  per 
tutto,  in  quel  tempo,  le  faceva  alzare  le  spalle 
(ammirabili).  Conosceva  anch'essa  il  famoso  re- 
gesto ,  e  sapeva  che  la  mitezza  degli  Acaja  si 
poteva  dimostrare  con  altre  prove.  Bisognava 
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vedere,  per  esempio,  in  qual  maniera  punivano 
le  colpe  che  offendevano  soltanto  le  loro  per- 
sone. Un  Barnabò  non  si  sarebbe  contentato  di 
far  pagare  una  piccola  multa  a  chi  avesse  par- 
lato in  pubblico  contro  il  suo  onore;  Galeazzo 
avrebbe  levato  qualcosa  di  più  che  pochi  fio- 
rini ad  una  donna  che  avesse  bruciato  in  chiesa 
il  banco  d'una  principessa,  la  vigilia  del  suo 
onomastico;  né  altri  Principi  d'allora  pagavano 
alla  povera  gente,  come  usavano  gli  Acaja,  i 
danni  fatti  dai  loro  cani  e  dai  loro  falconi;  no 
sicuramente.  —  Andiamo,  le  concedo  questo,  — 
rispose  l'esattore;  —  ma  non  potrà  negare  che 
quella  di  far  dormire  le  principesse  sulla  paglia 
era  una  vera  barbarie.  —  Tutti  gli  diedero  sulla 
voce:  era  un  calunniatore.  Ma  egli  addusse  la 
prova,  una  somma  registrata  nei  conti  prò  pre- 
do unius  charrate  palearum  prò  lectis  faciendis 
prò  adventu  domicene  Bone;  Bona  princii)es- 
sina,  figliuola  d'Amedeo....  —  Ci  avranno  dor- 
mito tutti  sulla  paglia,  —  osservò  la  signorina. 
Che!  Che!  —  rispose  l'altro  trionfante,  il  domi- 
nus  dormiva  sulla  lana.  C'è  registrato.  Lanam 
materaciì  ad  opus  domini.  Che  mi  viene  a  con- 
tare! —  E  allora  tutti  risero,  e  la  discussione 
finì  in  quella  maniera,  sul  morbido,  come  non 
sogliono  finire  le  discussioni  con  gli  esattori. 


* 


A  forza  di  ricordare  e  d'immaginare,  in- 
somma, uscimmo  tutti  dal  palazzo  con  la  gra- 
dita illusione  d'aver  visto  mille  meraviglie.  Gran 
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bel  dono,  proprio,  quello  dell'allucinazione  vo- 
lontaria !  Per  questo,  io  potrei  dare  dei  punti  a 
quel  caro  signor  Joyeuse  del  Nabab,  il  quale, 
andando  la  mattina  all'ufficio,  si  rappresentava 
così  al  vivo  r  atto  del  direttore  che  gli   dava 
una  gratificazione  di  mille  lire ,  e  vedeva  cosi 
nettamente  il  suo  biglietto  bianco  e  i  suoi  col- 
leghi verdi,  che  arrivato  alla  banca,  rimaneva 
ogni  mattina  stupito  e  avvilito  di  non  ricever 
la  croce  d'un  quattrino.   Io   pure,  ritornando 
verso  la  villa  Accusarii,  mi  raffigurai,  e  posso 
dire  d'aver  visto  davvero  una  stranissima  cosa. 
Mi  trovavo  sopra  un  alto  ballatoio  del  palazzo 
degli  Acaja,  e  vidi  sorgere  tutt'a  un  tratto  ac- 
canto a  me  i  quattro  Principi  morti,  diritti  stec- 
chiti nelle  loro  armature  corrose,  coi  visi  con- 
sunti e  con  gli  occhi  orribilmente  infossati  sotto 
le  fronti  che  mostravan  l'osso  nudo.  Si  fregaron 
le  palpebre  cadenti  come  destandosi  da  un  al- 
tissimo sonno,  e  s'atteggiarono  a  un'espressione 
di  stupore  indescrivibile ,  riconoscendo  a  poco 
a  poco  la  pianura  immensa  e  i  luoghi  vicini  e 
lontani  dove  avevan  combattuto  durante  la  loro 
vita  mortale.  E  si  vedevan  passare  nel  loro 
sguardo  lento  e  girante  mille  curiosità  e  mille 
inquietudini ,  come  se  domandassero  affollata- 
mente a  sé  stessi:  —  Che  fu  del  nostro  san- 
gue ?  Dove  sono  i  nostri  nemici  ?  Che  cosg.  av- 
venne dei  Marchesi  di  Saluzzo  e  di  Monferrato  ? 
E  le  repubbliche  d'Asti  e  di  Chieri?  E  i  re  di 
Sicilia?  E  i  Signori  di  Milano?  —  Principi!  — 
io  gridai  allora;  e  i  quattro  teschi  si  voltarono. 
—  Non  c'è  più  Marchesi  di  Saluzzo,  non  c'è  più 
Marchesi  di  Monferrato,  non  c'è  più  repubbliche 
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d'Asti  e  di  Chieri,  non  c'è  più  dominii  piemon- 
tesi nò  di  Re  di  Sicilia  né  di  Visconti:  fin  dove 
arriva  il  vostro  sguardo,  sventola  l'insegna  della 
vostra  famiglia,  splende  la  croce  bianca  di  Pie- 
tro II ,  vostro  progenitore  di  Savoia.  —  I  loro 
occhi  cavernosi  mandarono  un  lampo,  dilatan- 
dosi, e  si  fissarono  profondamente  né' miei.  — 
Principi!  —  ripresi,  —  quello  che  appena  avre- 
ste osato  ambire  in  segreto,  nei  più  audaci  sogni 
della  vostra  giovinezza,  tutta  la  bella  riviera  di 
ponente,  e  le  terre  dei  Gonzaga,  e  i  possedi- 
menti degli  Scaligeri,  e  i  domini  degli  Estensi, 
e  le  quarantadue  città  di  Gian  Galeazzo,  son  rac- 
colte sotto  lo  scettro  dei  vostri  nipoti,  e  glorifi- 
cano il  nome  della  vostra  stirpe....  Ascoltatemi  ! 
—  gridai,  frenando  col  cenno  un  movimento  im- 
petuoso con  cui  si  traevano  indietro.  —  Ciò  che 
non  avete  mai  sognato  un  istante ,  nemmeno 
nei  più  febbrili  delirii  della  vostra  ambizione, 
nei  giorni  di  battaglia  e  di  trionfo,  la  città  po- 
derosa e  superba,  che  portava  il  terrore  tra  i 
Saraceni ,  e  che  voi  salutavate  con  riverenza 
salpando  pel  mar  di  Liguria  a  tentar  la  con- 
quista del  vostro  principato  di  Grecia;  e  quella 
più  formidabile  e  più  bella,  signora  del  mar 
dell'Adria,  che  avrebbe  potuto  coprire  i  vostri 
domini  con  le  vele  distese  dei  suoi  navigli;  e 
queir  altra  piena  d'  oro  e  di  gloria  che  ammi- 
ravate di  lontano  come  un  immenso  chiarore 
all'  orizzonte ,  e  da  cui  vi  giunsero  come  echi 
di  un  nuovo  mondo  i  nomi  immortali  di  Giotto 
e  di  Dante,  sono  unite  sotto  il  regno  del  vostro 
sangue,  e  portano  nella  stessa  bandiera  la  croce 
della  vostra  Casa!...  Ascoltatemi  ancora!  —  gri- 
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dai  con  tutte  le  forze  del  mio  petto,  soffocando 
un'altissima  voce  che  stava  per  prorompere 
dalle  quattro  bocche  spalancate  e  convulse.  — 
Immaginate  avverato  il  sogno  d'un  pazzo,  in- 
cominciata l'età  dei  prodigi,  le  leggi  del  mondo 
sconvolte:  tutte  le  terre  soggette  ai  vicarii  di 
Cristo,  da  Radicofani  a  Ceprano,  l'Emilia,  i  posi 
sedimenti  della  duchessa  Matilde,  Spoleto,  tutto 
quanto  è  mai  stato  donato  da  Re  o  da  popoli 
a  San  Pietro  e  ai  suoi  successori;  e  tutto  il 
vasto  paradiso  sul  quale  ondeggiò  per  tant- 
anni  il  vessillo  temuto  di  Casa  d'Angiò  ;  e  tutta 
la  terra  splendida  e  favolosa  che  sottostette 
alla  spada  d'Aragona;  tutto,  tutto,  da  un  estre- 
mo all'altro  della  penisola  enorme,  popolata  di 
mille  città  e  armata  d'un  milione  di  spade,  tutto 
riconosce  e  inchina  un  Re  solo,  un  Umberto  di 
Savoia!  —  A  queste  ultime  parole  i  quattro  Prin- 
cipi d'Acaja  rimasero  un  momento  immobili  e 
muti ,  girando  intorno  i  loro  grandi  occhi  in- 
sensati ;  poi  barcollarono  come  percossi  da  una 
mazza  ferrata  sul  cranio,  e  stramazzarono  ri- 
versi tutti  insieme  nell'oscurità  del  sepolcro. 
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Piucrolo,  agosto  83. 

Ho  ricevuto  una  gran  vìsita  graditissima, 
giorni  sono,  qui  sul  colle  di  San  Maurizio,  nella 
villa  Accusani.  Mi  portan  su  una  lettera  e  un 
biglietto  di  visita,  dicendomi:  —  C'è  un  signore 
forestiere.  —  Guardo  il  biglietto.  C'era  scritto: 
Commandant  Emile  de  Beaiilieu,  20"^^  régitnent 
d' artillerie.  —  De  Beaulieu!  dissi  tra  me.  Que- 
sto nome  non  mi  è  nuovo.  Mi  pareva  d'averlo 
inteso  o  letto  pochi  giorni  avanti;  ma  non  ri- 
cordavo né  dove  né  a  qual  proposito.  Sapendo 
che  i  parroci  delle  chiese  antiche  di  Pinerolo 
ricevono  qualche  volta  delle  lettere  di  francesi 
sconosciuti,  i  quali  li  pregano  di  far  ricerche 
intorno  alle  loro  famiglie  nei  registri  parroc- 
chiali del  tempo  della  dominazione  di  Francia, 
pensai  che  quel  maggiore  de  Beaulieu  fosse 
venuto  a  Pinerolo  con  uno  scopo  simile,  e  che 
si  presentasse  a  me  con  la  raccomandazione 
d'un  amico  perchè  io  lo  presentassi  al  parroco 
di  San  Maurizio.  E  non  la  sbagliavo  di  molto. 
Ma  ero  ben  lontano  dall' immaginare  la  buona 
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fortuna  che  m'annunziava  la  lettera,  d'un  niio 
amico  di  Parigi.  Il  maggiore  De  Beaulieu  era 
discendente  in  diretta  linea  di  quel  valoroso 
De  Beaulieu  che  aveva  governato  e  difeso  il 
forte  di  Santa  Brigida  durante  l'assedio  famoso 
di  Pinerolo  del  1693.  Io  n'avevo  letto  e  ammi- 
rato le  gesta  la  settimana  prima.  —  Il  maggiore, 
diceva  la  lettera,  passando  di  Torino  per  tor- 
nare in  Francia,  si  reca  a  Pinerolo  a  visitare 
i  luoghi  dove  combattè  il  suo  antenato.  — 

Figuratevi!  ruzzolai  le  scale.  E  mi  trovai  da- 
vanti un  bell'uomo  sui  trentacinque  anni,  bion- 
dissimo, d'una  corporatura  asciutta  di  cavalle- 
rizzo, vestito  da  viaggiatore,  con  eleganza.  La 
voce  me  lo  rese  immediatamente  simpatico. 
Aveva  combattuto  a  Sédan,  luogotenente  d'ar- 
tiglieria, nel  corpo  del  generale  Wirnpffen;  era 
stato  due  anni  in  Africa;  non  parlava,  ma  ca- 
piva l'italiano. 

—  Mais,  e' est  très  beau  ici!  —  disse  dopo  le 
prime  parole,  accennando  i  monti.  —  Intendo 
assai  bene  ora  come  il  conte  di  Tessè  si  sia 
difeso  accanitamente.  Doveva  rincrescer  molto 
a  lui  e  a  tutti  i  Francesi  di  sloggiare  di  qua.  — 
Aveva  già  fatto  un  giro  per  Pinerolo,  col  piano 
della  città  forte  fra  le  mani ,  ed  era  contento 
d'  aver  ritrovato  fin  dai  primi  passi  l' edifizio 
dell'antico  arsenale. 

—  Dunque  io  vi  debbo  fare  da  cicerone?  — 
gli  dissi.  —  Badate  che  non  sono  in  grado  d'in- 
segnarvi altro  che  la  strada. 

Non. gli  occorreva  altro.  Aveva  letto  le  rela- 
zioni militari  del  tempo,  specialmente  la  storia 
del  marchese  di  Quincy,  brigadiere  di  Luigi  XIV; 
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nessun  particolare  dell'assedio  gli  era  scono- 
sciuto. 

i  —  Ci  aiuteremo  a  vicenda  —  mi  disse  ;  e  poco 
dopo  pigliammo  la  via  del  monte  di  Santa  Bri- 
gida. 


Ma  prima  d' arrivar  sul  terreno  dell'assedio", 
credetti  opportuno  di  fargli  un'  osservazione 
conciliativa.  Bisognava  regolare  i  conti  del  no- 
stro orgoglio  nazionale.  E  la  cosa,  per  un  caso 
assai  raro,  era  mirabilmente  facile.  Avevamo 
l'uno  e  l'altro  una  parte  eguale  di  soddisfazione 
nei  ricordi  dell'  assedio  di  Pinerolo ,  perchè  è 
vero  che  gli  italiani  e  i  loro  alleati  avevano 
espugnato  il  forte  di  Santa  Brigida;  ma  non 
eran  riusciti  a  impadronirsi  della  città  :  la  glo- 
ria dei  conquistatori  del  forte  lasciava  intera 
e  netta  quella  dei  difensori  della  cittadella.  Gli 
alleati,  d' altra  parte ,  non  avevan  levato  l'as- 
sedio per  disperazione  di  vincere,  ma  perchè 
minacciati  alle  spalle  dal  Catinat.  Le  partite 
eran  pari,  dunque.  Potevamo  visitare  il  campo 
col  cuore  in  pace.  —  Tape.::!  —  egli  rispose 
con  un  sorriso,  stendendomi  la  mano. 


* 
*  * 


Arrivati  ai  piedi  del  colle,  dove  sorgeva  la 
cittadella ,  ci  soffermammo  a  guardar  la  pia- 
nura sottoposta.   —    Che  stupendo  scacchiere! 
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—  esclamò  il  maggiore;  —  degno  veramente 
della  partita  che  vi  giocarono!  —  Ah  sì!  La 
partita  era  terribile.  Si  trattava  di  strappar  di 
mano  al  gran  Re  la  libertà  dell'Europa.  Ci  for- 
micolavano cinque  eserciti,  su  queste  belle  col- 
line; piemontesi,  inglesi,  olandesi,  tedeschi  del- 
l'impero e  degli  elettorati,  valdesi  e  protestanti 
di  Francia,  Vittorio  Amedeo  II  ed  Eugenio  di 
Savoia,  uno  stuolo  di  generali  d'ogni  paese,  il 
fiore  della  nobiltà  francese  e  savoiarda,  tren- 
tamila soldati  che  avevan  visto  il  fuoco  di  venti 
battaglie.  E  con  che  animo  e' eran  venuti!  I 
francesi,  incrudeliti  nelle  persecuzioni  degli  ugo- 
notti e  nelle  atrocità  del  Palatinato;  i  piemon- 
tesi, furiosi  di  vendicare  il  macello  di  Cavour 
e  gli  orrori  d' una  guerra  devastatrice  fatta 
ad  un  tempo  con  la  spada  e  con  la  forca; 
gii  anglo-olandesi  infiammati  dall'  ira  di  Gu- 
glielmo III;  quasi  tutti  i  principi  morsi  nel 
cuore  dal  ricordo  di  un'  offesa  personale  del 
re  Luigi;  e  gli  uni  eccitati  dal  pensiero  che 
qui  era  il  lato  vulnerabile  deha  Francia,  il 
solo  punto  in  cui  si  potesse  assalirla  con  van- 
taggio per  irrompere  nel  Delfinato  e  nella  Pro- 
venza; gli  altri  inanimiti  dagli  eccitamenti  del 
loro  Re,  che  teneva  a  Pinerolo  come  al  pro- 
prio sangue,  e  che  giocava  sulle  sue  mura 
l'onnipotenza  e  la  gloria  della  monarchia....  Che 
meraviglia  di  spettacolo,  per  San  Giorgio!  de- 
gno proprio  d'aver  a  spettatrici  le  montagne 
da  cui  scese  la  vendetta  di  Annibale  e  irruppe 
la  furia  di  Carlomagno. 
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Un  po'  più  innanzi ,  uscendo  di  fra  i  muri  di 
cinta  delle  ville ,  il  maggiore  si  fermò  ad  am- 
mirare quel  monte  di  Santa  Brigida,  che  pro- 
tende con  una  curva  cosi  graziosa  il  suo  largo 
fianco  nella  pianura.  I  giardini,  le  pergole,  le 
siepi,  1  gruppi  d'alberi  sono  così  fitti  dalla  cima 
alle  falde,  e  la  vegetazione  cosi  rigogliosa,  che 
le  case  vi  paion  tuffate  dentro  come  in  un 
bosco  ;  e  son  sparpagliate  così  pittorescamente 
per  tutta  la  china,  fattorie  bianche,  cascine 
rosse,  casette  svizzere,  torri,  nidi  nascosti  da 
innamorati,  villette  raccolte  insieme  come  un 
crocchio  d'  amiche ,  palazzine  pensierose  nella 
solitudine,  file  di  case  poste  1'  una  sotto  l'altra 
a  scalinata,  e  villini  variopinti  buttati  via  a 
caso  per  il  verde  come  una  grembialata  di 
camelie  e  di  rose,  che  lo  sguardo  v'è  attirato 
in  mille  punti  ad  un  tempo,  e  la  fantasia  assa- 
lita da  mille  capricci  di  poeta,  e  il  cuore  punto 
da  mille  invidie  di  comunista. 


Oltrepassata  la  villa  Vagnone,  il  De  Beaulieu 
cominciò  a  cercare  il  sito  dei  ridotti  in  terra, 
che  il  conte  di  Tessè,  comandante  di  Pinerolo, 
aveva  fatti  costruire  per  legar  la  cittadella  al 
forte  di  Santa  Brigida:  tre  ridotti,  scaglionati 
lungo  la  china  del  monte,   a   difesa   dei  quali 
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eran  stati  posti  cinque  battaglioni  di  fanteria 
discesi  da  Roccia  Coltello,  dove  stava  a  campo 
il  Catinai  con  gli  avanzi  dell'esercito. 

—  Qui  doveva  passar  la  strada  sotterranea, 
mi  disse.  —  Voleva  dire  la  strada  sotterranea, 
lunga  almeno  un  miglio  di  Piemonte,  che  met- 
teva in  comunicazione  il  forte  con  la  cittadella. 
—  È  probabile  che  seguitasse  ì  serpeggiamenti 
della  strada  scoperta,  —  soggiunse.  Ci  doveva 
parer  l' inferno  là  sotto ,  durante  i  combatti- 
menti,  quando  vi  s'incrociavano  e  vi  si  urta- 
vano, al  chiarore  delle  lanterne,  i  feriti  portati 
giù  dalla  cima  del  monte,  le  compagnie  di  rin- 
forzo che  salivano  di  corsa,  gli  aiutanti  di 
campo  che  recavan  gli  ordini  del  governatore, 
i  cannoni  trascinati  a  salvamento,  i  difensori 
dei  ridotti  soverchiati,  che  precipitavan  dentro 
per  le  buche  travolgendo  i  prigionieri  esterre- 
fatti, mentre  le  vòlte  del  sotterraneo  tremavano 
sotto  la  pesta  degli  assalitori  e  il  fischio  rab- 
bioso delle  granate.  D' una  cosa  non  sapeva 
rendersi  ragione  il  maggiore,  del  perchè  i  fran- 
cesi non  avessero  pensato  molto  tempo  prima 
a  costruire  mi  forte  sulla  cima  di  quel  monte 
che  dominava  così  terribilmente  Pinerolo;  per- 
chè è  certo  che  del  forte  di  Santa  Brigida  non 
e'  era  ancora  segno  neh'  aprile  del  1692 ,  e  che 
i  lavori  non  eran  nemmeno  terminati  al  comin- 
ciar dell'assedio.  —  Ecco  San  Pietro!  —  esclamò 
tutt'a  un  tratto,  accennando  giù  nella  valle  del 
Lemina  il  bel  villaggio  mezzo  nascosto  nella 
verzura.  —  Là  seguì  il  primo  combattimento, 
il  24  di  luglio.  C'era  il  capitano  Affs,  del  reg- 
gimento d'Auvergne,  quando  il  duca  Amedeo 
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gli  piombò  addosso  dai  colli  con  due  colonne 
convergenti,  dopo  aver  spazzato  gli  altri  posti 
francesi.  Se  non  accorrevano  a  liberarlo  i  gra- 
natieri della  cittadella,  era  spacciato.  Deve  aver 
passato  un  bi'utto  quarto  d'ora.  —  E  seguitando 
a  parlar  così ,  con  quella  familiarità  di  lin- 
guaggio e  con  quei  particolari  e  vocaboli  tec- 
nici che  ravvicinano  tanto  gli  avvenimenti  lon- 
tani, mi  dava  la  gradita  illusione  di  visitare 
quei  luoghi  pochi  mesi  dopo  la  pace  del  30 
maggio  del  96,  in  compagnia  d'  un  aiutante  di 
campo  del  generale  di  Tessè. 


Continuammo  a  salire  in  mezzo  alle  cascine, 
alle  fattorie,  alle  ville.  Tutte  quelle  case,  du- 
rante l'investimento  del  forte,  erano  convertite 
in  altrettanti  ridotti,  continuamente  presi  e  per- 
duti dagli  assedianti  e  dagli  assediati,  rovinati 
dagli  uni,  riattati  in  furia  dagli  altri.  Di  lì  biso- 
gnava ad  ogni  costo  che  gli  alleati  snidassero 
i  francesi  se  volevan  tagliare. le  comunicazioni 
del  forte  con  la  piazza.  Colonne  enormi  di  te- 
deschi, di  spagnuoli ,  di  savoiardi  si  precipita- 
vano su  quei  fortilizi  improvvisati,  di  giorno  e 
di  notte,  e  attaccavano  mischie  orrende  tra  le 
siepi,  sulle  aie,  nelle  stanze,  dove  combattevan 
con  le  pistole,  con  le  sciabole,  con  le  baionette, 
coi  calci  dei  moschetti,  urlando  come  anime 
dannate  in  sei  lingue  diverse,  non  rendendosi 
prigionieri  se  non  crivellati  di  ferite,  e  lasciando 
il  terreno  sparso  di  tronconi  d'  armi ,  di  brani 
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di  giustacuori,  di  ciocche  di  capelli,  di  chiazze 
di  sangue.  I  nobili  piemontesi,  il  conte  di  Mas- 
sei,  i  marchesi  di  Parella,  di  Caraglio,  di  Ber- 
nezzo,  facevano  sfolgorare  le  loro  lunghe  spade 
tra  i  primi.  Ogni  più  breve  tratto  di  trincea 
che  si  aprisse ,  costava  decine  di  vite  di  gua- 
statori e  di  soldati.  Ogni  più  piccolo  avanza- 
mento di  batteria  scatenava  una  tempesta  di 
ferro  e  di  fuoco  dai  bastioni.  Le  sortite  dispe- 
rate del  presidio  portavan  tutt'  intorno  la  ro- 
vina e  l'incendio  come  le  eruzioni  d'un  vulcano. 
Sterratori,  ingegneri,  giovani  volontari  ugonotti, 
brillanti  capitani  cresciuti  nelle  Corti,  veterani 
canuti  di  dieci  guerre,  vecchi  gentiluomini  luc- 
cicanti d'oro  e  di  seta,  stramazzavano  a  capo 
riverso  nei  fossi  delle  parallele ,  sfracellati  il 
petto  e  la  fronte.  Tremila  uomini  si  dice  che 
perdessero  gli  assedianti  soltanto  nei  primi 
quindici  giorni.  E  non  si  stava  molto  meglio 
dentro  al  forte.  Le  bombe  vi  grandinavano  da 
tre  parti,  qualche  volta  trecento  in  una  notte. 
Il  presidio ,  formato .  da  principio  di  quattro- 
cento cinquanta  soldati,  scelti  tra  i  migliori  nei 
dodici  battaglioni  di  Pinerolo ,  con  venti  ser- 
genti e  venti  ufficiali  eletti,  comandati  dal  co- 
lonnello Sestribe  e  dal  governatore  De  Beaulieu, 
doveva  essere  rinfrescato  senza  posa.  I  ba- 
stioni costrutti  di  recente,  e  guasti  dalle  grandi 
piogge,  oltre  che  danneggiati  dalle  stesse  arti- 
glierie della  cittadeha  che  li  proteggevano,  ri- 
chiedevano un  lavoro  continuo  e  precipitoso 
di  riparazione.  E  con  tutto  questo,  il  forte  tenne 
duro  contro  quattro  eserciti  per  quasi  un  mese. 
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Ma  via  via  che  si  saliva,  e  che  il  terreno 
s' andava  facendo  più  ripido  e  più  rotto ,  il 
maggiore  pareva  sempre  più  disposto  ad  am- 
mirare gli  assedianti.  —  Caspita!  diceva,  sof- 
fermandosi per  guardare  intorno,  —  era  una 
dura  impresa  f^ne  rude  affaire).  Bombardati 
dal  forte,  bersagliati  dalla  cittadella,  tempe- 
stati dai  ridotti ,  fulminati  dalle  batterie  mo- 
bili del  Tessè....  ci  volevan  dei  petti  di  bronzo 
e  dei  fegati  d' acciaio  per  tener  le  trincee.  Ep- 
pure ,  chi  sa  !  avrebbero  piantato  ogni  cosa, 
forse,  se  non  era  la  presenza  dei  due  principi 
savoiardi.  Quelli  eran  due  campioni,  sacro  dio! 

Feci  un  sorriso  modesto  in  nome  dei  due 
principi.  Con  uno  straniero,  vien  qualche  volta 
naturale  anche  all'  ultimo  dei  cittadini,  di  imi- 
tare quel  vecchio  sergente  francese  il  quale 
diceva:  —  L' empereur  etmoi,  qanefaitqu'un. 
—  E  poiché  m'  aveva  detto  una  cosa  gradita, 
io  gli  dissi  alla  mia  volta,  per  rendergli  la  gen- 
tilezza, che  ammiravo  cordialmente,  come  un 
bell'esempio  del  come  si  possa  accordare  l'or- 
goglio del  soldato  col  rispetto  dovuto  a  un  ne- 
mico glorioso,  la  nobile  risposta  che  il  gover- 
nator  De  Beaulieu  aveva  dato  al  principe  Eu- 
genio quando  questi  era  venuto  in  persona  a 
intimargli  la  resa,  affermandogli  che  le  comu- 
nicazioni tra  il  forte  e  la  cittadella  eran  rotte. 
Invece  di  scimmiottare  il  Roi  soleil  con  una  ri- 
sposta spavalda  da  eroe  di  teatro ,   egli   s'  era 
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contentato  di  accennare  al  Principe  la  strada 
sotterranea  ancor  libera,  il  fosso  sgombro  e  la 
breccia  richiusa,  rispondendo  rispettosamente: 
—  Vostra  Altezza  vede.  Un  soldato  d'onore  non 
può  ancora,  render  la  spada. 

—  Non  poteva  ispirare  che  una  risposta  no- 
bile la  parola  del  Principe  Eugenio,  —  rispose  il 
maggiore.  Ah!  V Abatino!  Egli  l'ammirava  con 
entusiasmo  quella  simpatica  e  strana  figura, 
quell'eroe  gobbetto,  che  non  aveva  mai  lasciato 
vedere  il  suo  scrigno  ai  nemici,  piccolo,  gra- 
cile, terribile,  con  quegli  occhi  da  Napoleone 
del  Meissonnier,  chiari  come  due  diamanti,  con 
quel  nasino  voltato  in  su,  con  quella  bocca 
sempre  aperta  come  per  esser  più  pronta  a 
gettare  il  grido  dell'assalto.  Ci  doveva  mettere 
il  diavolo  in  corpo  ai  suoi  reggimenti  quando 
passava  di  galoppo  con  la  bella  coccarda  az- 
zurra sulla  corazza,  e  apostrofava  i  soldati  in 
quattro  lingue,  dissimulando  con  un  sorriso  il 
tormento  della  sua  vecchia  ferita  di  Belgrado. 
Era  una  mirabile  natura,  audace,  tenace,  im- 
petuosa, gioviale.  Nulla  lo  definiva  meglio  della 
scommessa  di  cento  doppie  che  aveva  fatta  la 
sera  del  primo  sabato  d' agosto  con  Vittorio 
Amedeo:  di  fargli  sentir  la  messa  nel  forte  di 
Santa  Brigida  all'alba  del  giorno  dopo. 


* 
*  * 


Arrivati  sulla  cima  del  monte,  il  maggiore 
De  Beaulieu  riconobbe  il  terreno  con  un'  oc- 
chiata. —  Qua  eran  piantate  le  batterie  dei  te- 
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deschi,  comandati  dal  maggior  generale  Sche- 
veim;  là  ci  doveva  esser  la  trincea  dei  mille  e 
settecento  inglesi,  comandati  dallo  Schomberg; 
laggiù  gli  spagnuoli  col  generale  de  Las  Torres. 
Dov'è  il  Pilone  della  Morta?  mi  domandò.  — 
Gli  indicai  il  piccolo  gruppo  di  case  dove  ri- 
mangon  gli  avanzi  d'un  pilone  sul  quale  era 
anticamente  raffigurata  una  donna,  morta  là 
una  notte  per  terrore  degli  spiriti.  —  Fino  a 
quelle  case,  disse  il  maggiore,  si  spinsero  il  27 
luglio,  incalzando  i  francesi  cacciati  da  Fros- 
sasco,  cinquemila  soldati  del  duca  di  Savoia. 
Il  forte  era  formato  da  quattro  bastioni  e  sfol- 
gorava tutto  quello  spazio  d'attorno  palmo  per 
palmo.  Ma  doveva  essere  terribilmente  tra- 
gica la  condizione  del  forte  negli  ultimi  giorni, 
quando  già  erano  stati  costretti  a  levar  via  la 
più  parte  dei  cannoni,  e  i  fossi  erano  colmi  di 
ruderi,  i  bastioni  squarciati,  la  via  sotterranea 
in  pericolo,  la  palizzata  minata  per  far  saltare 
la  controscarpa  del  fosso;  e  gli  assediati  si 
vedevan  dintorno ,  a  pochi  passi,  le  gole  nere 
di  tutti  quei  mostri  di  bronzo  venuti  su  come 
strisciando  col  favor  delle  tenebre,  e  tutti  quei 
visi  arsi  di  soldati  d'  ogni  paese ,  inferociti  da 
cento  assalti  e  smaniosi  dell'ultima  strage,  che 
li  divoravan  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue, 
mostrando  le  baionette.  A  quel  punto,  ogni  re- 
sistenza era  inutile.  All'alba  del  quattordici,  in 
fatti,  gli  alleati,  cannoneggiando  furiosamente  i 
bastioni  già  cadenti,  si  avanzano  per  tentare 
l'ultimo  assalto.  Uno  scoppio  tremendo  li  ar- 
resta per  un  momento:  le  porte  e  il  ponte  del 
forte  erano  andati  per  aria.  Credono  d'aver  ap- 
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piccato  il  fuoco  al  magazzino  delle  polveri,  ri- 
cominciano a  fulminare  con  la  frenesia  della 
vittoria.  Ma  che  è?  Dai  bastioni  non  si  risponde. 
Si  avvicinano  titubanti,  irrompono  dentro  come 
un  torrente....  Non  c'è  più  anima  viva.  Il  forte 
è  un  mucchio  di  rovine.  Non  ci  trovano  che 
pochi  cenci  sanguinosi  e  un  cannone  con  l'arma 
di  Savoia,  inchiodato.  Fin  dallo  spuntare  del- 
l'alba, il  governatore  De  Beaulieu,  per  ordine 
del  comandante  di  Pincrolo ,  dopo  aver  fatto 
minare  le  cortine  della  porta  principale  e  delle 
porte  di  soccorso,  era  sparito  col  presidio  per 
la  via  sotterranea,  non  lasciando  che  pochi  sol- 
dati coll'incarico  di  dar  fuoco  alle  mine  all'ul- 
timo momento.  Che  formidabile  moccolo  deve 
aver  attaccato  Vittorio  Amedeo! 

Avvicinandosi  alla  villa  solitaria  del  signor 
Todros,  che  copre  lo  spazio  già  occupato  dal 
forte,  il  maggiore  si  fermò  ad  osservare  due 
piccole  piramidi  di  bombe  che  s'alzano  sui  due 
pilastri  della  porta  del  giardino  :  bombe  che  fu- 
ron  trovate  nella  terra,  con  qualche  pozzo  d'ar- 
matura e  poche  monete  ossidate,  scavando  là 
presso.  Chi  sa  che  non  fosse  proprio  una  di 
quelle,  la  bomba  che  aveva  fracassato  le  gambe 
al  povero  Montour,  maggiore  del  presidio.  — 
Due  bei  piatti  di  patate  di  Savoia,  —  soggiunse 
il  De  Beaulieu,  fissandole  con  gli  occhi  sorri- 
denti d'un  buongustaio. 

Lassù  v'  è  uno  spianato  ampio ,  come  non 
s' immagina  guardando  la  cima  del  monte  da 
San  Maurizio  :  bei  vigneti  ;  tratti  di  terreno 
coperti  d'erba  altissima,  ombreggiati  da  gruppi 
di  quercioli,  di  eriche,  di  pini  selvatici,  e  tutti 
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tempestati  di  rosolacci,  d'ombrellifere  bianche, 
di  ranuncoli,  di  giunchiglie,  di  fiori  di  smirnio, 
di  pervinche,  folti  come  i  fiori  di  una  aiuola, 
e  frammisti  a  una  quantità  di  pianficelle  odo- 
rose che,  toccate  passando,  spandono  aromi 
acuti  lungo  i  sentieri.  Sedemmo  per  pochi  mi- 
nuti in  mezzo  agli  alberi ,  e  riposando  là  in 
quell'ombra  quieta,  in  mezzo  a  quei  profumi, 
refrigerati  da  un  bicchiere  d'acqua  ghiaccia 
bevuta  al  pozzo  d'una  fattoria  vicina,  accarez- 
zati da  un'aria  fresca  e  morbida  che  ci  entrava 
tra  i  panni  e  ci  girava  intorno  alla  vita  e  alle 
braccia,  pensammo  tutti  e  due  a  quei  poveri 
soldati  che  in  quei  medesimi  giorni  di  agosto, 
a  quella  stessa  ora,  cento  ottantasci  anni  ad- 
dietro, attraversavano  correndo  quello  stesso 
spazio  di  terreno,  allora  nudo  come  un  deserto, 
arroventati  dal  sole,  trafelati,  sfiniti,  stravolti, 
inciampando  nei  cadaveri  sbudellati  dei  loro 
compagni,  sotto  una  grandine  di  palle  francesi, 
mezzi  morti  di  fame  e  di  sete  ;  là ,  a  centinaia 
e  centinaia  di  miglia  dai  proprii  paesi  e  dalle 
proprie  famiglie,  di  cui  non  avevan  notizia  da 
molti  mesi,  e  che  non  avrebbero  saputo  nulla 
deha  loro  morte;  poveri  strumenti  ciechi  di 
grandi  ambizioni  che  non  capivano ,  povera 
carne  da  mortai,  sospinta  a  marce  forzate  da 
un  capo  all'altro  d'Europa,  frustata,  macellata 
e  dimenticata  !  Povere  creature  umane  !  —  Ma 
perchè  non  avete  messo  un  ricordo  quassù?  — 
mi  domandò  il  bravo  maggiore  :  —  una  pietra 
con  quattro  parole  almeno? 
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Grazie  alla  cortesia  del  signor  Todros,  po- 
temmo entrare  nel  giardino,  e  salire  sulla  torre 
della  villa.  Lassù  il  De  Beaulieu  mise  fuori  una 
di  quelle  voci  lente  e  prolungate  di  stupore  con 
le  quali  si  suole  accompagnare  il  volo  circolare 
dello  sguardo  lungo  gli  orizzonti  d' un  pano- 
rama meraviglioso.  Subito  lo  colpì  quella  bella 
conca  ridente  di  Cumiana,  che  vien  fuori  ina- 
spettata dalla  parte  sinistra,  col  suo  semicer- 
cliio  di  monti  boscosi,  coi  suoi  poggi  coronati 
di  chiesuole,  colle  sue  borgate  che  fan  capolino 
fra  le  macchie.  —  Dove  sono  i  boschi  della  Vol- 
vera?  —  mi  domandò.  —  Ah,  so  quel  che  cer- 
chi! —  pensai.  Ma  non  ebbi  il  tempo  di  fargli 
l'indicazione.  Egli  conosceva  meglio  di  me  tutto 
c[uel  vastissimo  teatro  del  grande  attore  Cati- 
nai. —  Voiìà  Piossasco,  je  crois ,  —  esclamò, 
accennando  giusto.  Là  era  la  chiave  della  bat- 
taglia di  Marsaglia,  il  monte  San  Giorgio,  a  cui 
aveva  appoggiata  l'ala  destra  il  generale  fran- 
cese, facendo  fronte  al  principe  di  Commercy, 
che  fu  poi  il  primo  sbaragliato.  Eugenio  era 
nel  centro,  Vittorio  Amedeo  nei  boschi  di  Vol- 
vera  ;  tutti  furono  sfondati  e  travolti.  Una  mise- 
randa giornata,  mondo  ladro.  Il  maggiore  non 
disse  parola;  ma  vidi  che,  richiamato  senza 
dubbio  dall'  analogia  dei  ricordi ,  cercava  dal- 
l'altra parte  la  città  di  Saluzzo,  e  quindi  la  pia- 
nura di  StafTarda.  —  Cercate  il  campo  delle  vo- 
stre vittorie,  •—  gli  dissi.  E  lui,  pronto,  da  vero 
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gentiluomo  francese  :  —  Osservate  però  che  non 
ho  ancora  osato  guardare  dalla  parte  di  Su- 
perga.  —  Era  un'allusione  alla  difesa  vittoriosa 
di  Torino,  una  risposta  gentile  alla  botta  scher- 
zosa. —  Toucìié,  —  gli  dovetti  rispondere ,  fa- 
cendo il  saluto  da  schermitore. 


* 


Per  un  pezzo  non  lo  potei  levare  di  lassù. 
Egli  non  si  stancava  mai  di  contemplare  quello 
sterminato  tappeto  verde ,  picchiettato  di  ver- 
miglio dai  villaggi,  rigato  di  bianco  dalle  strade, 
strisciato  d' argento  dai  corsi  d' acqua,  orlato 
d'azzurro  all'orizzonte,  e  tutto  ricamato  a  rilievo 
e  come  trapunto  dalla  vegetazione,  da  mettere 
la  voglia  di  passarci  sopra  la  mano  ;  e  reso  più 
bello  anche  da  un  cielo  limpidissimo ,  striato 
di  lunghissime  nuvole  sottili  ed  accese,  simili  a 
immense  pennellate  color  di  rosa ,  che  tinge- 
vano del  loro  riflesso  delicato  le  acque  immo- 
bili del  giardino  della  villa.  —  No,  —  diceva, 
dondolando  il  capo ,  e  guardando  giù  per  il 
fianco  del  monte,  come  se  parlasse  per  sé  solo; 
—  dopo  la  presa  di  Santa  Brigida,  se  non  so- 
pravveniva il  Catinat,  Pinerolo  non  poteva  più 
reggere.  Col  rinforzo  di  seimila  spagnuoli  e  coi 
dodici  nuovi  cannoni  di  grosso  calibro  che 
aveva  ricevuti ,  il  Duca  di  Savoia  era  sicuro 
del  fatto  suo.  La  piazza  non  era  approvvigionata 
che  per  tre  mesi.  Egli  aveva  alla  mano  più  di 
cento  pezzi  d'artiglieria.  Con  la  batteria  di  mor- 
tai che  piantò  qua  sotto,  e  con  l'altre  due  che 
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aveva  fatto  drizzare  dalla  parte  opposta,  sulla 
pianura,  avrebbe  ben  presto  avuto  ragione  del 
Tessè,  nonostante  il  fuoco  d' inferno  della  cit- 
tadella. La  torre  maestra,  bersagliata  notte  e 
giorno  da  ventiquattro  bocche  di  bronzo,  era 
ridotta  in  pessimo  stato ,  al  primo  d'  ottobre- 
Ma  sapete  che  era  originale,  e  dura  molto,  la 
condizione  di  quei  poveri  abitanti  di  Pinerolo, 
bombardati  per  dieci  giorni  di  seguito  dal  loro 
Duca,  e  costretti  a  desiderare  con  tutto  il  cuore 
che  tirasse  avanti  !  No,  davvero,  dopo  due  mesi 
e  mezzo  di  quella  dannata  vita,  e  dopo  sessan- 
tatre anni  di  dominazione  straniera,  essi  avreb- 
bero meritato  la  soddisfazione  di  veder  l'en- 
trata trionfale  di  Vittorio  Amedeo.  Non  era  giu- 
sto che  la  dovessero  sospirare  altri  tre  anni 
11  conte  di  Tessè  non  sperava  certamente  di 
cavarsela  così  a  buon  mercato. 


Parve  molto  curioso  al  De  Beaulieu  un  par- 
ticolare che  gli  richiamai  aha  mente  riguardo 
al  Duca  di  Savoia.  Uno  degli  edifizi  di  Pinerolo, 
visibile  di  lassù,  che  era  stato  malconcio  più 
degli  altri  dal  bombardamento,  era  il  mona- 
stero deha  Visitazione.  Che  cosa  avrebbe  detto 
Vittorio  Amedeo  II ,  se  mentre  tirava  a  palle 
infocate  sul  monastero,  gli  avessero  profetato 
che  sotto  a  quel  tetto,  fra  quelle  mura  fulmi- 
nate, sarebbe  morta  settantasei  anni  dopo,  quasi 
nonagenaria,  la  più  cara  delle  sue  amanti,  quella 
marchesa  di  Spigno  e  di  San  Sebastiano  che  fu 
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poi  sua  sposa,  che  si  raccolse  con  lui  a  Cham- 
.  bérj^  dopo  l'abdicazione,  e  che  lo  spinse,  si  dice, 
a  metter  sottosopra  lo  Stato  per  ritogliere  il 
trono  al  figliuolo?  —  Une  femme  char mante , 
non  è  vero?  —  disse  il  maggiore.  Quel  dia- 
volo di  francese  la  conosceva  personalmente. 
Andando  la  mattina  a  comprare  la  Guida  delle 
Alpi  Cozie  nella  libreria  del  caro  Mascarelli,  ci 
aveva  visto  la  fotografia  della  marchesa,  presa 
da  un  ritratto  a  olio  che  si  conserva  ancora 
nel  monastero  ;  e  quella  testina  ravvolta  in  un 
ampio  velo  come  dentro  a  una  nuvola  bianca, 
quei  begli  occhi  languidi ,  quella  bocca  volut- 
tuosa e  maligna,  1'  avevano  stregato,  lui  pure. 
—  Bel  tipo  anche  quell'Amedeo!  —  soggiunse, 
con  una  certa  espressione  d'invidia.  On  n'enfait 
plus.  Inchiodato  sul  cavallo  da  un'alba  all'altra, 
con  quella  enorme  parrucca  bionda  che  gli  ca- 
scava di  sotto  al  piccolo  cappello  a  tre  punte  fin 
sopra  le  spalle,  con  quegli  occhi  azzurri  mobilis- 
simi, con  quel  naso  forcuto,  butterato  dal  vaiolo 
preso  nella  campagna  del  Delfinato,  vestito  alla 
diavola,  spoglio  fin  anche  del  collare  dell'An- 
nunziata, che  aveva  fatto  a  pezzi  l'anno  innanzi 
per  darlo  ai  poveri  di  Carmagnola,  celione  coi 
soldati  e  burbero  coi  pezzi  grossi,  e  libero  di  lin- 
gua come  un  caporale,  che  stupendo  soggetto 
per  la  "  fotografia  aneddotica  „  d' un  corrispon- 
.  dente  di  giornale  che  avesse  potuto  seguirlo  da 
vicino!  E  a  me  pareva  di  vederlo,  là  su  quella 
vetta,  accompagnare  ogni  colpo  di  cannone  con 
un  pugno  sulla  sella,  sagrando  a  mezza  voce  coi 
denti  stretti:  —  Ah,  io  sono  la  bestia  nera  di 
Louvois!  Ah,  io  sono  il  paggio  del  re  di  Fran- 
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eia  !  Ah,  non  mi  è  permesso  di  fare  un  viaggio 
a  Venezia!  Ah,  maniga  cCbaloss!  Pigliatevi  que- 
ste, per  ora. 


—  Con  tutto  questo,  riprese  il  maggiore,  quasi 
seguitando  il  filo  del  mio  pensiero,  —  quando 
non  s'ammazzavano,  si  usavano  mille  cortesie 
delicatissime.  Che  ne  dite  del  duca  di  Savoia 
che  lascia  libera  ai  francesi  la  corrispondenza 
postale  fra  la  città  assediata  e  Casale ,  e  che 
manda  il  suo  fido  conte  di  Groppello,  travestito 
da  bifolco,  a  consigliare  al  Tessè  di  far  scen- 
dere il  Catinat  dalle  montagne,  per  dare  a  lui, 
Amedeo,  un  pretesto  onorevole  di  non  bombar- 
dare Pinerolo?  — La  più  bella,  per  altro,  la  più 
grandiosa,  la  più  buffa  io  non  la  sapevo:  una 
lettera  del  Tessè  al  San  Tommaso,  prima  che 
Amedeo  arrivasse  al  campo  :  Sento  che  Sua  Al- 
tezza reale  deve  giungere.  Vorrei  far  qualche 
cosa  per  il  suo  ricevimento.  Suggeritemi  voi.  Vi 
offro  intanto  tutto  quello  che  posso.  Sua  Altezza 
vorrà  passeggiare ,  passare  in  rivista  il  suo 
esercito.  Ditemi  da  che  parte  andrà:  abbiamo 
molti  cannoni  appostati;  ordinerò  che  non  ti- 
rino da  quella  parte ,  né  cannoni ,  nò  archi- 
bugi, perchè]  r  Altezza  Sua  non  abbia  la  mi- 
nima noia.  Sta  bene?  Si  può  essere  più  ama- 
bili %  —  Che  maravigliosi  burloni  !  —  conchiuse 
ridendo  il  maggiore,  e  si  sarebbero  squartati 
coi  denti. 
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*  * 


Infine,  si  dovette  scendere.  Ma  che  indimen- 
ticabile spettacolo  aveva  goduto  di  là  il  signor 
De  Beaulieu  !  pensavamo  tutti  e  due,  uscendo 
dalla  villa.  Nelle  brevi  ore  di  tregua,  affaccian- 
dosi al  parapetto  dei  bastioni,  egli  vedeva  il 
rimescolìo  dei  soldati  dentro  ai  fortini  giù  per 
la  china  del  monte,  le  mezzelune  di  Pinerolo 
brulicanti  di  moschetti,  le  torri  della  cittadella 
coronate  d'ufficiali  alla  vedetta;  e  da  ogni  parte, 
per  i  vigneti  rasi,  fra  le  case  diroccate,  per  gli 
orti  sconvolti  dagli  scavi  delle  trincee  e  pesti 
dai  cavalli  e  dalle  ruote ,  sui  campi  sparsi  di 
gabbioni  rotti,  di  travi  fumanti,  di  sacchi  di 
lana  sventrati ,  tutt'  intorno  alla  città ,  migliaia 
di  tende  e  di  padiglioni  d'ogni  colore,  villaggi 
di  baracche  preparate  per  il  blocco  invernale, 
e  più  lontano  vasti  parchi  di  carriaggi  e  armenti 
enormi  addensati,  e  masse  ondeggianti  di  ca- 
valleria che  foraggiavano  per  la  campagna  dalle 
parti  di  San  Secondo  e  del  Belvedere;  e  nelle 
ore  di  battaglia,  quando  rombavano  insieme  le 
artiglierie  del  forte,  della  cittadella,  della  piazza, 
dei  ridotti ,  delle  batterie  di  pianura ,  facendo 
una  corona  densa  di  fumo  e  di  fuoco  in  giro 
a  Pinerolo,  quelle  larghe  onde  furiose  di  sol- 
dati che  venivan  su  per  il  monte,  i  battaglioni 
biondi  d'Inghilterra,  le  fanterie  brune  di  Spagna, 
le  larghe  facce  sbiancate  degli  olandesi,  gli  alti 
dragoni  di  Savoia,  le  colonne  pesanti  e  serrate 
dei  tedeschi,  una  marea  montante  di  carne 
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umana,  variopinta  di  cappelli  piumati  e  di  lar- 
ghe tracolle,  lampeggiante  di  baionette  e  di  scuri, 
irta  di  fascine,  di  scale,  di  bandiere  lacere,  di 
spade  brandite  di  colonnelli,  ubbriacata  dalle 
proprie  grida  e  da  un  clamore  infernale  di  tam- 
buri ,  di  pifferi  e  di  timballi....  E  appunto  in 
quel  momento,  giù  per  la  vasta  pianura  florida 
e  tranquilla,  facevano  un  vivo  contrasto  con 
le  nostre  tumultuose  immaginazioni  i  bei  pen- 
nacchi di  fumo  dei  treni  di  Torino  e  di  Torre 
Pellice ,  e  dei  tranvai  di  Perosa  e  di  Saluzzo, 
immagini  di  pace  e  di  lavoro,  che  trascorrevano 
rapidamente  fra  gli  alberi,  come  lunghissimi 
veli  candidi  di  amazzoni  gigantesche  lanciate 
a  corsa  gioiosa  per  la  campagna. 


Stava  per  cadere  il  sole.  Ci  soffermammo  an- 
cora un  momento  a  guardare  la  cima  del  Frey- 
dour  e  i  Tre  Denti,  che  ci  sorgevano  proprio 
di  faccia,  come  bastioni  verticali  d'una  fortezza 
prodigiosa,  davanti  alla  quale  i  combattimenti 
di  Santa  Brigida  non  sarebbero  stati  che  lotte 
di  formiche;  ed  erano  maravigliose,  a  quell'ora, 
quelle  montagne  di  nuda  roccia,  di  cui  si  ve- 
dono nettissimamente  tutti  i  rilievi,  tutte  le  in- 
cavature, tutte  le  crespe,  che  parevan  fatte  col 
cesello,  e  tinte  di  color  di  ferro,  di  grigio  perla, 
d'amaranto,  di  viola,  di  sfumature  di  corallo  e 
di  rosa.  E  ammirammo  anche  la  valle  del  Le- 
mina,  cosi  verde  e  raccolta,  che  pare  una  valle 
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chiusa  ai  profani,  la  quale  appartenga  tutta  a 
un  convento.  Era  una  bella  sera  di  domenica. 
Si  vedeva  tutt' intorno  quella  vasta  pace  sor- 
ridente dei  dì  di  festa,  che  s' indovina,  in  cam- 
pagna, anche  quando  non  si  mostra  per  al- 
cun segno  visibile.  Sotto  i  pergolati  delle  ville 
passeggiavano  coppie  di  signore  a  braccetto; 
dalle  casette  lungo  la  strada  uscivano  suoni 
di  bicchieri  urtati  e  di  voci  allegre;  incon- 
travamo dei  bimbi  paffuti,  delle  belle  ragazze 
e  dei  vecchi  arzilli  che  ridevano.  Quando  tutt'a 
un  tratto ,  vicino  alla  villa  Vagnone,  udimmo 
un  canto  graziosissimo  di  due  voci  di  tenore, 
non  educate,  ma  d'un  metallo  insolito  da  que- 
ste parti;  e  poco  dopo  vedemmo  spuntare  di  fra 
gli  alberi  due  soldati  di  cavalleria  della  Scuola, 
con  le  loro  belle  mostre  color  d'arancio. 

— -  Non  son  mica  piemontesi  quei  due  sol- 
dati,—  disse  il  De  Beaulieu. 

—  Son  romani,  —  risposi. 

—  Da  che  li  riconoscete  ?  —  mi  domandò  cu- 
riosamente. 

—  Dalla  pronunzia,  dall'intonazione  del  canto, 
dalle  parole  stesse  della  canzone.  E  son  romani 
di  Roma,  se  non  m'inganno. 

—  Soldati  volontari,  forse  ? 

—  Ma  no;  soldati  di  leva.  Son  più  di  dieci 
anni  che  abbiamo  nell'  esercito  i  soldati  di 
Roma. 

Si  soffermò,  e  si  voltò  a  guardar  quei  sol- 
dati. La  mia  risposta  aveva  riportato  d'un  colpo 
la  sua  immaginazione  dal  Piemonte  di  Vittorio 
Amedeo  all'Italia  con  Roma  capitale,  e  dietro 
a  quei  due  giovani  egli  vedeva  confusamente, 
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con  una  specie  di  stupore,  gli  archi  gloriosi  e 
i  colonnati  carichi  di  secoli  della  città  immor- 
tale. E  me  lo  disse.  Quanta  poesia  spandevan 
su  per  il  monte  di  Santa  Brigida  le  voci  armo- 
niose di  quei  due  ragazzi  !  Che  favolosa  muta- 
zione s'era  compiuta  !  Eppure,  il  sangue  sparso 
dai  soldati  di  Vittorio  Amedeo  su  quella  vetta 
aveva  giovato  anch'esso  al  compimento  del  mi- 
racolo che  la  presenza  di  quei  due  figliuoli  di 
Roma  significava.  Certo,  quei  soldati  del  dicias- 
settesimo secolo  non  avevan  creduto  di  battersi 
per  ritalia;  s'eran  battuti  per  devozione  al  loro 
principe ,  per  1'  onore  delle  armi ,  per  amore 
della  propria  provincia.  Ma  eran  quelli  i  senti- 
menti e  quelle  le  tradizioni  da  cui  nasceva  due 
secoli  dopo,  fecondata  dalle  nuove  idee,  1'  au- 
dacia patriottica  del  Piemonte  e  la  popolarità 
italiana  di  casa  Savoia.  La  forza  nazionale  di 
Torino  del  48  e  del  59  derivava  in  gran  parte 
dalla  coscienza  di  quel  passato.  Santa  Brigida 
era  anch'  essa  un'  avanguardia  lontana  di  San 
Martino.  Il  sangue  sparso  al  Pilone  della  Morta 
si  univa  per  una  sterminata  striscia  vermiglia 
al  sangue  versato  a  Porta  Pia.  Non  mi  si  de- 
stavano quelli  stessi  pensieri  all'  udir  la  voce 
di  Roma  sul  campo  di  battaglia  di  Amedeo? 

SI,  gli  stessi  pensieri  mi  si  destavano.  Ma  pen- 
savo pure,  arrivando  sul  colle  di  San  Maurizio 
e  osservando  lo  sguardo  quasi  di  gratitudine 
che  girava  il  maggiore  sui  dintorni ,  pensavo 
alla  efficacia  grande  e  benefica  del  valore,  che 
ingentilisce  e  innalza  ogni  cosa.  Era  la  me- 
moria d'un  valoroso  che,  dopo  due  secoli,  ren- 
deva simpatico  a  me  uno  straniero ,  e  faceva 


IL   FORTE   DI    SANTA    BRIGIDA  71 

amare  a  lui  una  città  sconosciuta ,  e  metteva 
sulla  bocca  all'uno  delle  parole  nobili  e  onore- 
voli per  la  patria  dell'altro,  e  suscitava  da  que- 
sti sentimenti,  in  poche  ore,  un'amicizia  gentile. 
La  quale,  dopo  molti  altri  discorsi  sull'asse- 
dio, fu  poi  suggellata  a  tavola  con  una  vecchia 
bottiglia  di  Campiglione. 

—  Al  governatore  De  Beaulieu  !  —  dissi,  al- 
zando il  bicchiere. 

E  il  maggiore,  balzando  in  piedi  subito,  con 
voce  vibrata  e  cordiale: 

—  Agli  espugnatori  di  Santa  Brigida! 
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Einerolo,  settembre  1883 

Il  vetturino  schioccò  la  frusta,  e  i  cavalli 
partirono  allegramente,  stimolati  dalla  brezzo- 
lina  deiralba,  che  inargentava  il  Monviso.  Una 
gita  da  Pinerolo  a  Fenestrehe,  con  quella  bella 
giornata  ariosa  e  limpida,  in  compagnia  di  mio 
frateho  Giacosa,  era  uno  di  quei  gusti....  l'unico 
che  potesse  farmi  levar  più  presto  del  sole.  La 
campagna  si  svegliava  appena,  e  gli  illustri 
abati  e  il  buon  Francesco  di  Sales  dormivano 
ancora  fra  i  muri  severi  dell'  Abbadia  d' Ade- 
laide. Più  su,  il  ponte  di  Napoleone  era  de- 
serto ;  intorno  a  Turina,  dove  combattè  il  bravo 
Caprara ,  tutto  taceva ,  e  fra  le  belle  cave  del 
Malanaggio,  che  Dio  ci  liberi,  non  c'era  anima 
viva.  Cominciammo  a  vedere  alcune  contadine 
valdesi,  con  le  loro  cuffìette  bianche  da  vec- 
chierelle,  tutte  pulite,  vicino  al  villaggio  di  San 
Germano,  in  mezzo  a  quei  monti  graziosi,  co- 
perti di  vigneti  alle  falde,  vestiti  d'  eriche  e  di 
faggi  più  in  alto,  dove  si  arrampicano  allo  spun- 
tar del  giorno,  coi  libretti  sotto  il  braccio,  i  pie- 
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coli  "  barbetti  „  per  andar  alla  scuola  del  maestro 
girovago,  nei  casali  romiti  delle  vette.  E  da  quel 
punto  in  su  trovammo  la  valle  animata  da  quei 
cento  rumori  sparsi  e  lenti,  di  carri,  d'armenti, 
di  sonagliere,  d'ol^cine  solitarie,  che  accarez- 
zano l'orecchio  e  acquietano  il  cuore  come  il 
canto  pacato  d' una  buona  madre  che  lavora. 
Ecco  Villar-Perosa,  ospite  di  Re,  che  mostra  in 
mezzo  al  verde  la  sua  piccola  copia  candida 
della  basilica  di  Superga;  ecco  le  praterie  flo- 
ride di  Pinasca,  dove  si  raccolse  gettando  san- 
gue dalla  bocca,  col  petto  attraversato  da  una 
palla  cattolica,  Janavel,  l'eroe  dei  Valdesi,  scam- 
pato ai  macelli  di  Val  d'Angrogna....  Ma,  vera- 
mente, la  vista  di  quei  luoghi,  invece  delle  an- 
tiche battaglie,  mi  richiamava  alla  mente  i  di- 
scorsi che  avevo  intesi  l'anno  prima  il  giorno 
della  festa  d'inaugurazione  del  tranvai,  discorsi 
di  sindaci  campagnuoli,  d'industriali  e  di  mae- 
stri, sonatine  originali  di  rettorica  alpestre,  in- 
terrotte da  scappate  intempestive  di  bande  mu- 
sicali, o  da  sincopi  improvvise  di  paura;  e  mi 
pareva  di  risentire  quelle  voci  tremanti,  e  di  ri- 
vedere quei  visi  pallidi,  in  mezzo  ai  contadini 
vestiti  da  festa  e  alle  vihanelle  infiorate,  che 
facevan  corona  alla  larga  figura  dittatoria  del 
senatore  Bertea.  Mentre  la  carrozza  correva, 
tutte  quelle  frasi  mi  venivano  incontro,  come 
una  folata  di  quei  piccioni  tinti  che  fan  volare 
per  le  piazze  i  venditori  di  numeri  buoni;  e  mi 
mettevano  in  fuga  i  ricordi  storici.  Ma  era  me- 
glio così ,  perchè  non  bisogna  pedanteggiare 
con  la  natura  :  essa  si  vendica  sempre  in  qual- 
che modo  dei  descrittori  di  passeggiate  che  ap- 
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piccicano  una  data  a  ogni  albero  e  un  nome  a 
ogni  sasso.  E  poi  la  valle  del  Chisone  è  così 
bella  in  quel  tratto.  Passato  Pinasca,  si  ristringe, 
si  infosca,  alza  da  una  parte  dei  grandi  maci- 
gni nerastri,  strisciati  di  licheni,  e  piglia  quel- 
l'aspetto particolare  di  tristezza  delle  valli  an- 
guste e  quiete,  dove  sembra'  che  la  natura 
prepari  in  silenzio  qualche  sorpresa  ;  e  i  viag- 
giatori si  raccolgono  e  tacciono  senz' avveder- 
sene ,  guardando  davanti  a  sé ,  con  un  senti- 
mento vago  di  aspettazione.  La  sorpresa  è  là 
vicina,  in  fatti.  La  valle  si  riapre  a  poco  a  poco, 
la  vegetazione  s'addensa,  poggi  ameni  si  ele- 
vano, le  case  spesseggiano,  sbucan  ragazzi 
da  ogni  parte,  ed  ecco  un'ampia  conca,  cir- 
condata di  rocce  ardite  e  di  coltivazioni  ri- 
denti ,  popolata  di  opifici ,  di  giardinetti  e  di 
ville,  nella  quale  biancheggia  e  fuma  Perosa;  e 
là  in  fondo,  si  schiude  da  una  parte  la  valle 
profonda  di  Fenestrelle,  e  dall'altra  la  valle  so- 
litaria di  San  Martino,  guardata  all'imbocca- 
tura dal  villaggio  di  Pomaretto ,  che  pare  un 
mucchio  di  case  ruzzolate  giù  dalle  alture.  Oh, 
il  bel  luogo  fresco  e  gentile  per  venirci  a  nascon- 
dere un  amore  o  a  ponzare  un  romanzo!  Un 
rincori  de  paraiso  entra  los  Alpes,  dice  un  poeta 
spagnuolo  che  vi  combattè  co'  suoi  connazio- 
nali nel  1693.  Qui  ci  avevano  un  castello  di  con- 
fine i  principi  d'Acaja.  Qui  passarono,  s'accam- 
parono, e  scaramucciarono  cento  eserciti ,  dai 
romani  della  repubblica  ai  francesi  dell'impero. 
Qui  si  fabbricano  dei  dolci  hquori,  delle  buone 
sete,  delle  belle  ragazze,  dei  saldi  soldati.  — 
Animo,  sforniamo  un  sonetto,  mentre  i  cavalli 
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rifiatano,  —  mi  disse  il  Giacosa.  Ma  dopo  aver 
buttate  fuori  undici  sillabe  ciascuno,  sperando 
che  venisse  via  il  resto  con  la  solita  furia,  do- 
vemmo smettere;  era  troppo  presto;  le  ruote 
della  macchina  poetica  intaccavano  ancora,  ar- 
rugginite dai  vapori  notturni;  e  bisognò  rasse- 
gnarsi, e  continuare  a  discorrere  in  prosa  come 
il  signor  Jourdain  del  Molière.  Ma  non  ci  parve 
che  le  montagne  se  ne  mostrassero  afflitte. 


Da  Perosa  in  su,  i  monti  si  serrano  di  tratto 
in  tratto,  in  maniera  che  la  valle  par  chiusa, 
e  c'è  da  credere  in  vari  punti  di  dover  voltare 
indietro  i  cavalli.  La  strada  serpeggia,  si  stringe 
al  torrente,  guizza  sotto  le  rocce,  passa  in  mezzo 
a  casipole  schiacciate  e  mute,  che  danno  l'im- 
magine di  una  vita  di  tristezza  e  di  stenti,  at- 
traversa dei  recessi  oscuri,  di  aspetto  sinistro, 
che  fan  pensare  a  viaggiatori  spogliati  e  sgoz- 
zati, fiancheggia  dei  mulini  di  steatite  mossi  da 
larghe  vene  d'acqua,  percorre  dei  tratti  ombreg- 
giati da  una  vegetazione  superba ,  dove  fiori- 
scono dei  gerani,  dei  sedii,  dei  cespugli  di  rose 
selvatiche,  che  hanno  la  sventura  di  strapparci 
finalmente  di  bocca  le  prime  quartine.  Poco 
lontano  da  Perosa,  passiamo  accanto  alla  roc- 
cia enornie  di  Bec-Dauphin ,  che  segnò  già  il 
confine  tra  Francia  e  Savoia,  e  che  per  un  mo- 
mento ci  pende  quasi  tutta  sul  capo  coli'  aria 
di  dire  :  —  Se  mi  salta  il  grillo  !  —  e  poi  en- 
triamo da  capo  nel  verde,  in  mezzo  a   grandi 
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noci  e  a  grandi  castagni,  che  ci  immergono  in 
un'ombra  cupa  di  grotta,  risollevando  tra  me 
e  il  mio  amico  una  vecchia  disputa  sulla  bel- 
lezza comparata   del   castagno  e  della  palma. 
Ecco  il  villaggio  pensieroso  di  Meano,   ecco  i 
primi  frassini,  ecco  i  monti  erti  e  brulli,  dalle 
alte  cime  coniche,  dalle  bricche  rotte  e  bitorzo- 
lute, dalle  sottigli  guglie  cesellate,  che  s'alzano 
snelle  e  recise  per  l'aria,   colorite  di  viola,  e 
svariate  d'ombre  nette  e   vigorose,   sopra  un 
tratto  di  paese  quasi  vergine,  dove  si  ritrovano 
voci  ed  usanze  romane,  che   noi  vituperiamo 
di  nuove  strofe.  Gli  aspetti  propri  della  monta- 
gna vengon  pigliando  forma  e  colori  sempre 
più  visibili.  I  castagni  spariscono,  le  piccole 
conifere  s'  affollano,  1  sassi  e  i  petroni  si  am- 
mucchiano, il  Chisone   rimpiccolito  saltella  fra 
i  grandi  macigni,  accavalciato  da  ponticelli  ru- 
stici, che  ricordano  1  modelli  scolastici  del  pae- 
saggio montano,  il  fondo  della  valle  si  colora 
d'un  verde  più  unito  e  più  vivo;  e  ci  bisogna 
torcere  il  collo  sempre  di  più,  per  arrivare  con 
lo  sguardo  alle  cime  altissime,  sparse  di  casette  . 
appena  visibili,  somiglianti   a  romitori   d' ana- 
coreti, e  di  piccoli  quadrati  di  neve,  rimasugli 
bianchi  di  valanghe,  che  paion  tovaglie  dimen- 
ticate di  colazioni  d'alpinisti.  Siamo  finalmente 
nella  montagna  "  vera  „,  come  dice  il  Giacosa, 
che  mi  rimprovera  sempre  di  non  aver  mai  visto 
che  montagne  "  false.  „  L'aria  gagliarda,  la  so- 
norità dell'  acqua ,  i  fiori  di  color  vivissimo ,  i 
profumi  della    lavandula  spica  e  della  nepeta 
nepetella  ce  lo  annunziano.  Fiancheggiamo  an- 
cora MentouUes,  a  cui  domandiamo,  passando. 
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se  ha  dormito  bene  Francesco  I,  e  vediamo  di 
là  dal  torrente  la  selva  di  Chambon,  la  più  bella 
delle  Alpi  Cozie,  vasta,  fittissima  e  bruna,  come 
una  moltitudine  innumerata  di  giganti,  afTollati 
sui  colli  e  pei  fianchi  delle  montagne,  che  aspet- 
tino un  comando  misterioso  per  scendere ,  e 
inondare  la  valle  e  irrompere  nel  Piemonte. 


* 
*  * 


Ma  già  di  lontano  avevamo  visto  uno  dei  più 
straordinari  edifizi  che  possa  aver  mai  immagi- 
nato un  pittore  di  paesaggi  fantastici:  una  sorta 
di  gradinata  titanica,  come  una  cascata  enorme 
di  muraglie  a  scaglioni,  che  dalla  cima  d'un 
monte  alto  quasi  duemila  metri  vien  giù  fin 
nella  valle ,  presentando  il  contorno  d'  uno  di 
quei  bizzarri  colossi  architettonici  che  vedeva 
Gustavo  Dorè  coi  suoi  grandi  occhi  di  mago  : 
r  immagine  di  un  vastissimo  chiostro  medie- 
vale, d' un  tempio  smisurato  di  Cheope,  d'  una 
immane  reggia  babilonese;  che  so  io?  un  am- 
masso gigantesco  e  triste  di  costruzioni,  che  of- 
fre non  so  che  aspetto  misto  di  sacro  e  di  bar- 
barico, come  una  necropoli  guerresca  o  una 
rocca  mostruosa,  innalzata  per  arrestare  un'in- 
vasione di  popoli ,  o  per  contener  col  terrore 
milioni  di  ribelli.  Una  cosa  strana,  grande,  bella 
davvero.  Era  la  fortezza  di  Fenestrelle. 

E  fu  anche  più  gradevole  l' impressione 
quando  arrivammo  ai  piedi  del  monte,  e  ci  tro- 
vammo davanti  al  forte  di  Carlo  Alberto,  pian- 
tato là  sul  Chisone ,  a  traverso  alla  strada, 
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come  un  castello  antico  che  intercetti  il  cam- 
mino, con  la  sua  poderosa  saracinesca  sospesa 
sul  ponte  levatoio,  tutto  bucato  di  feritoie,  da 
ciascuna  delle  quali  pare  che  debba  uscire  una 
voce  minacciosa  per  domandare  "  le  carte.  „  Il 
Giacosa  si  senti  risonar  dentro  tutti  gli  echi 
armoniosi  del  suo  medioevo.  Si  direbbe  che 
l'ha  disegnato  e  messo  là  un  poeta,  quel  forte; 
non  un  colonnello  del  genio  :  il  soldato  di  fan- 
teria che  faceva  sentinella  al  portone,  stonava 
tra  quei  muri  come  una  frase  di  regolamento 
in  mezzo  a  una  ottava  dell'Ariosto.  La  carrozza 
passò  sul  ponte,  che  brontolò  cupamente,  come 
risentito  d'un'offesa,  e  tirò  via  verso  Fenestrelle. 
E  per  un  buon  tratto  di  strada,  voltandoci  in- 
dietro, vedemmo  tutta  la  vasta  fortezza  che  si 
alzava  maestosamente  sopra  di  noi,  un  disor- 
dine grandioso  di  edifizi  nudi  e  foschi,  sorgenti 
l'uno  sul  capo  dell'altro,  tortuosamente,  come 
se  rampicassero  su  per  la  montagna,  dandosi 
di  spalla  a  vicenda;  alti  muri  rivolti  in  cento 
direzioni ,  dei  quali  non  si  capisce  a  primo 
aspetto  lo  scopo;  tetti  sormontati  da  tetti,  im- 
prigionati fra  i  bastioni,  rocce  che  sporgono 
al  di  sopra  degli  spalti ,  fortini  che  alzan  la 
testa  al  di  sopra  delle  rocce,  irti  di  parafulmini, 
forati  di  cannoniere,  fiancheggiati  di  scale,  con- 
giunti come  dalle  ramificazioni  d'  un  labirinto 
di  pietra,  tutto  angoli  acuti  e  saliscendi  e  ri- 
giri ;  una  fortezza  non  mai  veduta,  infine ,  che 
sembra  composta  di  tante  fortezze  sovrapposte 
e  legate  a  caso ,  costrutte  tumultuariamente, 
nella  furia  del  pericolo ,  in  mille  occasioni  di- 
verse, o  intricate  a  quel  modo,  senza  legge,  di 
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deliberato  proposito,  per  confonder  la  testa  agli 
assalitori.  Una  veduta,  creda  chi  non  c'è  stato^ 
da  far  nascer  la  voglia  di  comporre  un  ballo 
storico  fenestrelliano,  unicamente  per  metterci 
in  fondo  quella  scena,  che  farebbe  la  fortuna 
di  un  impresario. 


Pregustando  con  l'immaginazione  il  piacere 
di  penetrare  dentro  a  quei  misteri  terribili , 
arrivammo  alla  piccola  e  giovane  città  di  Fe- 
nestrelle.  Ero  curioso  molto  di  vederla,  quella 
cittadina  solitaria,  dopo  averla  intesa  rammen- 
tare tante  volte  da  impiegati  e  da  ufficiali  fred- 
dolosi, che  lamentavano  con  voce  lugubre  i 
suoi  inverni  di  nove  mesi ,  e  la  descrivevano 
come  un  villaggio  perduto  della  Groenlandia. 
Ebbene,  rimasi  tutto  meravigliato  percorrendo 
quell'unica  via  stretta  e  tortuosa,  lungo  la  quale 
si  schierano  le  sue  piccole  case.  Ha  l'aria  di 
un  villaggio  olandese,  tanto  è  dipinta  gaiamente 
da  ogni  parte.  Da  ogni  davanzale  sporgon  dei 
fiori,  e  muri,  terrazzi,  imposte,  contorni  di  fine- 
stre, battenti  dì  porte,  tutto  è  tinto  di  colori 
vistosi  e  freschi ,  come  se  là  pure ,  come  in 
Olanda,  cercassero  di  consolarsi  della  tristezza 
del  clima  con  le  allegrie  del  pennello.  Perchè 
la  somiglianza  ci  apparisse  meglio,  scendemmo 
in  un  curiosissimo  albergo  della  Rosa  rossa, 
che  ha  daccanto  all'  entrata  una  specie  di  log- 
getta,  0  teatro  di  burattini,  tappezzata  di  mille 
colori  e  ornata  di  mille  gingilli,  e  sotto  il  por- 
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tone  un  quissimile  di  lanterna  chinese ,  e  nel 
cortile ,  tutto  intorno  ai  quattro  muri,  i  ritratti 
dei  grandi  italiani,  e  teste  d'angelo  sotto  i  ter- 
razzi, e  vasi  decorativi  sopra  le  porte,  e  pit- 
ture intorno  alle  finestre,  e  automi  messi  in 
moto  dalle  fontane ,  e  ogni  sorta  d'  ornamenti 
da  baracca  carnovalesca,  d'un  gusto  perverso 
e  amenissimo ,  che  paiono  immaginati  da  un 
ragazzo  o  da  un  matto;  e  per  giunta  due  gatti 
bianchi  come  la  neve ,  con  due  paia  d' occhi 
d'un  azzurro  così  meraviglioso,  da  far  sospet- 
tare che  abbiano  in  corpo  gli  spiriti  cabalistici 
di  due  streghine  delle  Alpi  Cozie.  Del  resto ,  ci 
si  trova  delle  trote  da  monsignori,  un  sugo  di 
pergola  squisito,  e  un  liquore  ùqì  fiori  del  prato 
di  Catinai,  che  farebbe  digerire  una  bomba 
lessa.  Tutta  la  città  è  curiosa  a  quel  modo; 
variopinta  e  gaia  a  primo  aspetto;  ma  come 
ristretta  in  sé,  per  tenersi  calda,  e  aduggita, 
impaurita  quasi  dai  monti  altissimi  che  la  do- 
minano d'ogni  lato.  A  ogni  passo  ci  s'incon- 
trano soldati  in  vestito  di  tela,  visi  abbronzati 
d'alpinisti,  facce  rosate  di  montanari;  e  i  due 
soliti  carabinieri  che  vi  ficcan  negli  occhi  uno 
sguardo  insolitamente  profondo,  uno  sguardo 
da  serui^io  di  frontiera. 


Spacciate  le  trote ,  salimmo  verso  il  forte  di 
San  Carlo,  per  il  quale  s'entra  nel  recinto  della 
fortezza.  Passammo  sopra  un  altro  ponte  leva- 
toio, in  mezzo  a  muri  enormi,  a  bastioni   pe- 
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trosi  :  tutto  grigio,  freddo,  arcigno,  spaurevoie. 
—  Si  vede  che  nulla  di  tutto  questo,  diceva  il 
Giacosa,  è  stato  costrutto  con  un'intenzione  be- 
nevola. —  Entrati,  vedemmo  di  sfuggita  il  quar- 
tiere degli  ufficiali,  la  cappella,  l'ospedale,  le 
prigioni,  la  casa  del  Governatore,  un  gruppo 
di  edifizi  di  malumore,  che  ci  guardarono  poco 
benignamente  a  traverso  alle  palpebre  soc- 
chiuse delle  loro  finestre;  e  ci  disponemmo  a 
far  l'ascensione  della  formidabile  scala  di  quat- 
tromila scalini,  intagliata  nella  roccia,  e  coperta 
da  una  vòlta  a  prova  di  bomba,  che  va  su  dal 
forte  di  San  Carlo  fino  alla  cima  del  monte.  Un 
simpatico  sergente  d'  artiglieria ,  che  1'  ottimo 
Comandante  ci  diede  per  scorta,  mosso  a  pietà 
delle  nostre  gravi  persone,  ci  domandò  corte- 
semente se  volevamo  salire  per  la  scala  co- 
perta, o  per  la  via  esterna ,  che  è  meno  fati- 
cosa. Ma  noi  rispondemmo  con  l'incauta  bal- 
danza di  chi  s'è  levato  allora  da  tavola:  —  Per 
la  scala  coperta.  —  Sta  bene,  rispose  il  sergente, 
con  un  certo  risolino  che  voleva  dire:  —  Se 
n'  accorgeranno  a  suo  tempo;  —  e  infilò  un 
androne  oscuro,  facendoci  cenno  di  tenergli 
dietro. 


* 
*  * 


Salimmo  una  prima  scala  di  pietra,  col  passo 
allegro  di  chi  va  su  a  un  terzo  piano ,  a  fare 
una  visita  galante.  —  Arriveremo  in  cima 
senza  avvedercene,  dicevamo.  —  Ma  quando  a 
quella  prima  scala  succedette  la  seconda,  e  a 
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questa  la  terza,  e  alla  terza  la  quarta,  di  cento 
scalini  ciascuna,  allora  si  cominciò  a  tirare  un 
poco  indietro  le  corna  dell'orgoglio,  come  face 
la  lumacia.  —  0  dio,  si  disse,   nessuno   ci  fa 
fretta,  possiamo  salire  con  comodo:  intanto  si 
discorre.  —  In  quel  momento  appunto  ci  si  pre- 
sentava davanti  una  scala  lunghissima,  di  più 
di  cento  e  cinquanta  scalini,  grigi,  rigidi,  affi- 
lati, che  pareva  dicessero:  —  Ci   assaggerete. 
—  Si  spronò  le  scarpe,  e  su ,  di  buon  animo. 
Le  barzellette  ci  aiutavano.   Ci  divertivamo   a 
inventare   dei  supplizi  atroci  per  certi   critici, 
amici  nostri;   uno   dei  quali  fu  condannato  a 
guadagnarsi  la  vita  facendo  da  cameriere  in 
un  albergo  immaginario  che  aveva  la  cucina 
nel   forte  di   Carlo  Alberto ,  e  le  sale  da  man- 
giare sulla  vetta ,  affollate  d'  avventori  impa- 
zienti.  Ma  la  conversazione  a  getto  continuo 
durò  ben  poco.  Le  scale  sono  uggiose,  sempre 
eguali ,  rischiarate  scarsamente ,  a  intervalli, 
dalle  feritoie  altissime  e  strettissime;  scale  di 
convento  o  di  carcere,  per  le  quali  uno  s'aspetta 
ogni  momento  di  incontrare  dei  frati  stecchiti, 
o  dei  prigionieri  di  Stato  in   catene.   Passando 
accanto   alle   feritoie ,  vedevamo  di  sfuggita  il 
forte  sottoposto,  altre  feritoie,  altri  muri  grigi, 
dei  cortili  tristi,  e  di  là  i  monti  vicinissimi,  neri 
di  pini,  che  coprivano  il  cielo.  Qualche  gocciola 
birbona,   che   cominciava  a   filarci   giù   dalle 
tempie,  ci  preannunziava  una  camiciata  memo- 
randa. Il  Giacosa,  per  distrarsi,  prese  a  contar 
gli  scalini;  ma  dopo   averne  contati   meno   di 
trecento,  sconsolato  dal  pensiero  che  ne  rima- 
nevano ancora  più  di  tremila,  si  mise   a  cer- 
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care  un  altro  divertimento.  —  Andiamo ,  an- 
diamo ,  ci  dicevamo  a  vicenda ,  tutto  ha  una 
fine,  su  questa  terra.  —  E  giusto  allora,  a  uno 
svolto,  ci  si  allungava  davanti  un'  altra  così 
formidabile  scala  erta  e  sinistra,  che  ci  guar- 
dammo l'un  l'altro  con  quella  particolare  espres- 
sione del  viso,  che  si  potrebbe  chiamare:  il  sor- 
riso del  terrore.  Ma  il  sergente  che  ci  andava 
dinanzi  snello,  salendo  gli  scalini  a  due,  a  tre 
alla  volta,  come  una  creatura  indipendente 
dalla  legge  di  gravità,  asciutto  in  viso  che  pa- 
reva arrivato  allora  con  la  funicolare,  ci  tirava 
su  per  il  gancio  dell'amor  proprio.  Certi  tratti 
di  scala  eran  più  chiari,  e  ci  si  saliva  con  pia- 
cere; altri ,  oscuri  come  gallerie  di  strada  fer- 
rata, pareva  che  entrassero  nelle  viscere  della 
montagna,  e  ci  obbligavano  a  tastare  il  muro 
con  le  mani.  L' aspetto  singolare  del  luogo  ci 
attirava:  la  luce  fioca,  il  colore  delle  pareti  e 
delle  vòlte,  la  solitudine,  la  tristezza,  mi  richia- 
mavano alla  mente  1'  Escuriale.  A  ogni  piane- 
rottolo ,  soffermandoci  a  pigliar  respiro ,  vede- 
vamo da  una  parte  una  scala  interminabile 
che  ci  si  sprofondava  sotto  i  piedi,  perdendosi 
nel  buio ,  e  dalla  parte  opposta  un'  altra  scala 
senza  fine  di  cui  la  vòlta  nascondeva  la  som- 
mità, alla  quale  pareva  che  non  si  potesse  ar- 
rivar che  strisciando.  E  sali,  e  sali.  Agli  scalini 
rettangolari  succedono  gli  scalini  inclinati,  alle 
branche  a  scala,  le  branche  piane,  poi  ricomin- 
ciano gli  scalini ,  poi  tornano  da  capo  gli  an- 
diti lisci  che  salgono  dolcemente,  con  gli  sca- 
lini appena  segnati  da  liste  di  pietre.  In  uno  di 
questi  tratti  ci  soffermammo,  assaliti  da  un  or- 
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rendo  sospetto.  —  Contano  nei  quattromila, 
domandammo  al  sergente,  questi  scalini  senza 
rilievol  —  Oh  no,  signori!  —  rispose  con  uno 
spietato  sorriso  il  bravo  giovanotto.  —  Ma  al- 
lora non  li  facciamo!  —  noi  gridammo.  —  Siamo 
truffati  !  Non  eran  nei  patti  questi  altri  !  —  Ma 
un'  umile  rassegnazione  succedette  subito  a 
queir  impeto  vano  di  sdegno  e  ci  rimettemmo 
la  inesorabile  scala  tra  1  piedi.  Trasudavamo 
come  due  girasoli  e  soffiavamo  come  due  man- 
tici. Dalle  feritoie  ci  venivano  nelle  costole  dei 
soffi  d'  aria  gelata,  che  ci  facevan  correre  dei 
brividi  maledetti  sotto  la  pelle.  Di  tanto  in  tanto 
ci  sentivamo  sonar  sotto  i  piedi  il  tavolato  d'un 
ponte  levatoio,  messo  là  per  tagliar  la  via  agli 
assalitori  nel  caso  di  una  difesa  disperata  al- 
l'interno. Sul  nostro  capo,  lungo  la  vòlta,  cor- 
reva il  filo  del  telefono  che  trasmette  gli  or- 
dini del  comandante  ai  presidii  dei  forti  supe- 
riori. A  destra  e  a  sinistra,  c'eran  degli  enormi 
anelli  di  ferro ,  confìtti  nei  muri  giganteschi , 
per  farci  passar  le  corde  con  le  quali  si  tirano  su 
i  cannoni,  anche  i  più  grossi,  rapidamente.  Ma 
noi  non  badavamo  gran  fatto  a  tutto  questo,  oc- 
cupati come  eravamo  a  regolare  sapientemente 
la  nostra  non  soave  respirazione.  Avevamo  una 
palla  da  cannone  da  dodici  attaccata  ai  piedi, 
e  le  ginocchia  ci  ballavano  sotto,  con  dei  mo- 
vimenti curiosissimi  da  cerniera  di  schiaccia- 
noci, nei  quali  non  aveva  la  ben  che  minima 
parte  la  nostra  facoltà  volitiva.  In  molti  punti 
la  scala  era  disfatta  per  lunghi  tratti  e  il  suolo 
tutto  ingombro  di  calcinacci  e  di  sassi,  e  ripido 
da  doverci   posare  i   piedi   ben  pari,  per  non 
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fare  uno  sdrucciolone  che  ci  avrebbe  levato  la 
penna  di  mano  per  un  trimestre.  Qua  e  là  pa- 
reva che  la  scala  s' impietosisse ,  gli  scalini  si 
schiacciavano,  si   saliva  per  qualche   minuto 
cristianamente;  ma  poi,  a  una  giravolta,  rico- 
minciava una  scalinata  da  patibolo,  che  ci  rom- 
peva le  articolazioni  delle  cosce.  Ci  eran  delle 
branche  di   scala  che   sarebbero    arrivato    in 
linea  retta  dal  pian  terreno  ai  tetti  di  uno  dei 
più  alti  casoni  di  Napoli,  e  delle  branche  corte, 
ma  disagevoli   in  compenso  ,  rotte  ,  buie ,  ma- 
ligne,  che   riuscivan  più  lunghe  delle  altre.  E 
com'  era  tutto  ingegnosamente  combinato  per 
far  dell'ascensione  un  supplizio  !  Avremmo  vo- 
luto riposarci  un  poco,  di  tempo  in  tempo;  ma 
le   feritoie   eran   cosi   fìtte ,   che  in  qualunque 
punto   ci   soffermassimo ,  subito  ci  veniva  ad- 
dosso uno  spiffero,  una  frecciata  di  vento  au- 
tunnale,  che   ci  mormorava  all'orecchio:  Che 
cosa  desidera?   Una   flussione    ai    denti?    Un 
reuma  alle  reni?  Una  polmonite?  Un  accidente? 
e  ci  spingeva  su,  come  un  aguzzino.  E  noi  su, 
e  avanti,  stronfiando,  con  le  gambe  di  piombo, 
con  cento  rivoletti  deliziosi  che  ci  s' incrocia- 
vano sulla  schiena  e  sul  petto,  e  con  la  testa 
ciondoloni,  come  dei  malati  d'amore.  Mi  ripas- 
sava pel  capo   quel   brutto   sogno   del   padre 
Dombey   nel    celebre    romanzo    del    Dickens, 
quando  sale  le  scale  di  casa  sua,  per  ore  e  per 
ore,  e  si  trova  sempre  nel  medesimo  punto,  e 
una  certa  acqua  forte,  del  Goya,  se  non  sbaglio, 
dov'è  rappresentato  un  giovanetto,  un  puntino 
nero,  che  sale  su  per  una  montagna  prodigiosa, 
in  vetta  alla  quale  non  arriverà  che  invecchiato. 
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Che  scala  con  l'effe,  corpaccio  d'un  cane  !  biso- 
gnava ripetere  a  ogni  gomito.  —  L'unica  conso- 
lazione, diceva  quel  capo  ameno  del  sergente,  è 
di  pensar  che  è  sicura.  —  Salivamo  adagio  ada- 
gio, tacendo  per  lunghi  tratti,  con  tutte  le  appa- 
renze d'una  profonda  venerazione  per  il  luogo, 
come  se  salissimo  per  le  scale  d'una  reggia, 
in  cima  alla  quale  ci  aspettasse  un  monarca 
d'Oriente,  col  nostro  destino  nel  pugno.  Per  un 
pezzo  c'eravamo  confortati  con  dei  versi,  e  ba- 
standoci ancora  la  lena,  avevamo  cominciato 
a  dire  degli  esametri  ;  ma  poi  via  via  che  s'ac- 
corciava il  respiro,  eravamo  venuti  stringendo 
i  metri ,  fino  a  non  recitar  più  che  il  famoso 
sonetto  francese 

Frèle, 
Belle, 
Elle 
Dort! 

e  infine  ci  parvero  troppo  lunghi  anche  questi. 
Gli  stessi  calembours  cadevano  a  terra  spos- 
sati appena  sfuggiti  dalla  bocca.  Per  le  feritoie 
vedevamo  giù  dei  pezzetti  verdi  di  valle,  dei 
tratti  bianchi  di  strada  su  cui  si  movevano 
delle  figure  umane  minuscole  ;  e  a  pochi  metri 
da  noi,  per  aria,  delle  fortunate  secchie  di  mu- 
ratori, che  andavano  e  venivano  in  tre  quarti 
d' ora  dalla  sommità  della  fortezza  al  fondo 
della  valle,  sospese  a  due  fili  di  ferro,  mossi 
da  un  congegno  a  pulegge.  A  quando  a  quando, 
sentivamo  parlare  degli  operai  genovesi  e  lom- 
bardi, che  lavoravano  di  fuori,  invisibili  a  noi. 
Due  o  tre  volte ,  ci  raggiunsero  per  le  scale  e 
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ci  passarono  accanto  dei  soldati  che  portavan 
dei  sacchi  e  dei  cesti,  e  H  seguitammo  fin  che 
sparvero  in  alto,  con  uno  sguardo  pieno  d'in- 
vidia per  la  loro  leggerezza  ventenne.  Poi  tutto 
ricadeva  nel  silenzio,  e  alle  scale  succedevano 
le  scale  vuote,  mute,  tetre,  interminate.  Il  ser- 
gente ,  per  alleggerirci  il  supplizio ,  ci  raccon- 
tava la  storia  d'un  asino  maraviglioso ,  morto 
da  poco ,  cieco ,  poveretto,  il  quale  faceva  più 
volte  al  giorno  quella  salita,  portando  prov- 
vigioni ai  forti  alti,  di  dove  ridiscendeva  per 
quelle  medesime  scale,  sempre  solo,  senza 
romper  nulla,  e  senza  sbagliar  mai  il  cammino. 
Il  racconto  era  commovente;  ma  noi  invidia- 
vamo troppo  quell'asino.  E  continuavamo  a  sa- 
lire, ansanti  e  sgocciolanti,  raffigurandoci  lo 
spettacolo  di  quella  strada  segreta  nei  momenti 
d'una  difesa  suprema,  colorata  di  fuoco  dalle 
torce  a  vento ,  fracassata  dalle  bombe ,  scossa 
dagli  scoppi  dei  magazzini,  intronata  dagli  urli 
delle  mischie,  e  corsa  da  rigagnoli  caldi  di 
sangue,  cadenti  giù  nelle  tenebre,  di  scalino  in 
scalino,  a  intepidir  le  guance  dei  moribondi.... 
Ma  anche  l' immaginazione  sfiatava.  Per  ripo- 
sarci qualche  momento ,  senza  sfigurare  in 
faccia  al  sergente,  ci  soffermavamo  come  per 
ammirare  la  valle.  Che  bellezza'  0  meglio, 
quante  bellezze!  Avevamo  una  grande  passione 
per  il  paesaggio.  Ma  un  suo  sorriso  rapidis- 
simo ci  mise  un  amaro  sospetto,  che  ci  impedì 
anche  quei  brevi  riposi.  —  Signori!  esclamò  il 
sergente  a  un  certo  punto,  non  ce  n'è  più  che 
ottocento!  —  Poh!  rispose  il  Giacosa,  è  una 
miseria.  —  È  niente  per  noi,  soggiunsi,  con  un 
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anelito.  —  Ma  poi  scoppiammo  in  esclamazioni, 
in  imprecazioni  violente,  tirando  giù  tutti  i  per- 
sonaggi del  Calendario ,  passandoci  intorno  al 
collo  il  fazzoletto  inzuppato ,  furibondi  contro 
Carlo  Emanuele  III  e  tutti  i  suoi  ingegneri. 
Espressi  però  al  Giacosa  la  mia  meraviglia  di 
vederlo  uscir  dai  gangheri  anche  lui,  appas- 
sionato alpinista.  —  Ma  che  storie!  —  rispose, 
—  chi  sale,  sagra;  ho  sempre  visto  così.  — 
Oramai  le  piante  dei  piedi  s'inchiodavano  nella 
pietra,  le  gambe  ci  rientravano  in  corpo,  e  le 
braccia  ci  spenzolavano  come  due  cenci:  chi 
ci  avesse  visti  dal  basso,  ci  avrebbe  presi  per 
due  malati  di  spina  che  si  trascinassero  ad  un 
santuario  di  montagna  a  domandare  la  grazia. 
L' aria  soffiava  sempre  più  viva ,  e  portava 
delle  buone  fragranze  di  piante  resinose;  il 
paese  che  si  vedeva  dalle  feritoie,  doveva  es- 
sere stupendo;  ma  noi  non  badavamo  più  a 
nulla.  Eravamo  pervenuti  a  quel  periodo  stu- 
pido della  fatica ,  nel  quale ,  anche  a  sentirsi 
mettere  sulle  spalle  tutto  il  vocabolario  della 
Crusca,  non  si  avrebbe  più  fiato  in  corpo  da 
protestare.  E  andavamo  su,  per  forza  d'inerzia, 
col  mento  sul  petto,  con  la  lentezza  funebre 
degli  incappati  di  Dante,  quando  il  sergente, 
che  era  d'un  lungo  tratto  più  avanti  di  noi,  ci 
gridò  :  —  Ancora  un  quarto  d'  ora.  —  Io  capii 
tre  quarti,  e  voltandomi  verso  il  Giacosa  che 
era  molto  più  in  giù ,  gli  domandai  con  voce 
lamentevole:  —  Ha  detto  tre  quarti?  —  E  il 
Giacosa  mi  rispose  con  voce  tonante  : 


Zhio  ei  gridò,  e  d'un  augelo 
Mi  parve  la  sua  voce! 
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Ricominciammo  a  salire,  rincorati,  a  salire.... 
a  salire....  Ma  caspita!  Era  un  quarto  d'ora 
ardito,  o  gonfio,  come  dicono  i  toscani.  Non  si 
finiva  più.  Era  troppo  oramai.  Era  un  prodigio 
quella  scala.  Si  sarebbe  saliti  per  tutta  la  vita, 
dunque.  E  appunto  mentre  si  diceva  questo, 
una  nuova  branca  infinita  ci  si  drizzava  da- 
vanti ,  di  centinaia  di  scalini,  soffocata  da  una 
vòlta  bassa  e  lugubre  che  s'immergeva  in  una 
oscurità  lontana  di  spelonca....  Abbiamo  da  con- 
tinuare, ci  domandammo  con  voce  fioca,  se- 
guitando a  salire ,  dobbiamo  crepare  onorata- 
mente per  via,  o  aff'rontar  l'infamia  di  una  se- 
duta? —  Ci  siamo,  finalmente!  —  gridò  in  quel 
momento  il  nostro  duca,  da  una  porta  altis- 
sima, segnata  da  una  riga  luminosa.  E  allora 
lo  raggiungemmo  in  pochi  minuti,  ed  uscimmo 
all'aria  aperta,  sopra  uno  spianato  battuto  dal 
sole ,  in  faccia  alle  montagne  ;  e  alzando  gli 
occhi  per  cercar  la  cima  del  forte,  ci  vedemmo 
dinanzi  un'  altra  serie  sterminata  di  scale,  che 
si  perdevano  in  mezzo  alle  rocce. 


Per  qualche  momento  tutto  quel  bianco  delle 
pietre  battute  dal  sole  ci  levò  il  lume  degli 
occhi.  Poi  ripigliammo  la  salita  per  la  scala 
chiamata  reale,  costrutta  sopra  la  vòlta  della 
strada  coperta;  una  bella  scala  di  pietra  da 
taglio,  per  la  quale  salivano  i  re  di  Sardegna, 
andando  a  visitare  i  forti  della  cima.  Neanche 
quella  salita  era  dolce  ;  ma  per  la  varietà  degli 
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spettacoli,  piacevolissima.  Si  passò  in  mezzo  a 
un  gruppo  di  case,  simile  a  un  villaggio,  con 
la  sua  chiesetta  imbiancata,  per  vicoli  tortuosi 
fiancheggiati  d' alti  muri ,  per  anditi  umidi  e 
bui,  per  piazzette  allegre,  piene  di  luce,  sempre 
salendo;  e  poi  si  attraversò  un  luogo  stranis- 
simo, cento  volte  più  strano  e  più  bello  delle 
più  bizzarre  immaginazioni  dei  romanzieri  me- 
dievali. Da  un  passaggio  oscuro,  aperto  dentro 
a  una  roccia  isolata,  si  riesce  sopra  un  ponte 
levatoio,  da  cui  si  vedono  precipitare  a  destra 
e  a  sinistra ,  sotto  gli  archi  di  due  capponiere 
aeree ,  i  fianchi  ripidissimi  del  monte  giù  fino 
a  una  profondità  dove  non  arriva  lo  sguardo; 
e  passato  il  ponte,  s'entra  in  un  altro  passaggio 
oscuro ,  scavato  in  un'  altra  roccia  isolata  e 
murata  come  un  castello,  dalla  quale  si  sbocca 
sopra  un  altro  ponte  levatoio,  disteso  come  il 
primo  tra  due  abissi ,  in  mezzo  ad  altre  due 
capponiere  sospese  nel  vuoto;  e  poi  da  capo 
un'altra  roccia,  e  poi  di  nuovo  un  altro  ponte: 
tre  bicocche  solitarie  di  tre  feudatari  fratelli, 
alleati,  ma  diffidenti.  Del  rimanente  non  si 
raccapezza  nulla.  I  magazzini,  le  casematte,  le 
batterie,  le  scale  oblique,  i  passaggi,  gli  sbocchi, 
presentano  una  tale  apparenza  di  confusione, 
che  neanche  un  ingegnere  militare,  in  una  ra- 
pida visita,  credo  ne  caverebbe  molto  costrutto. 
Si  sale,  si  sale  sempre:  questo  lo  ricordo  assai 
bene.  Per  le  porte  semiaperte  si  vedono  i  ma- 
gazzini pieni  riboccanti  di  granate  cilindriche, 
di  granate  sferiche,  di  scatole  di  mitraglia, 
di  shrapnel,  di  bombe,  che  han  l'aria  d'aspet- 
tare, annoiandosi,  il  giorno  di  far  del  chiasso. 
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Qua  e  là,  dai  loro  stanzini  aperti  verso  l'in- 
terno, della  forma  di  tempietti,  i  cannoni  enormi 
allungano  il  loro  collo  orribile  fuori  delle  fine- 
strelle quadrate,  come  guardando  curiosamente 
nella  valle,  se  e'  è  dei  mal  capitati  da  riman- 
dare a  casa.  Dei  robusti  soldati  d' artiglieria 
andavano  e  venivano  tra  le  batterie  e  1  ma- 
gazzini, sbrigando  le  faccende  domestiche  di 
quella  strana  casa  che  riceve  cosi  male  i  suoi 
visitatori  quando  si  presentano  in  troppi;  sco- 
pavano le  scalette,  tingevano  in  nero  delle  vec- 
chie granate,  ammucchiavano  dei  ciottoli  da 
tiro,  battevan  la  mano  sui  cannoni,  passando  ; 
parevano  affezionati  alla  loro  fortezza,  come  i 
marinai  al  naviglio,  e  contenti  di  lavorar  lassù, 
in  quell'alta  solitudine,  nella  freschezza  odorosa 
del  vento.  Passo  passo,  eravamo  saliti  dal  forte 
di  San  Carlo  al  forte  dei  Tredenti,  dai  Tredenti 
alla  ridotta  di  Santa  Barbara,  da  questa  a  quella 
di  Sant'Antonio,  e  poi  al  forte  di  Sant'Elmo;  e 
finalmente,  dopo  un'altra  buona  pettata,  toc- 
cammo il  Forte  delle  valli,  il  quale  non  ha  più 
sul  capo  che  il  cielo. 


* 

*  * 


E  là  fummo  ricompensati  ad  usura  dei  no- 
stri.... non  nobili  sudori.  La  valle  profonda  che 
vaneggia  sotto,  come  una  voragine,  e  per  cui 
lo  sguardo  va  diritto,  e  come  imprigionato  fra 
le  vette,  fino  alla  pianura  lontanissima,  dove 
si  vedono  le  macchie  bianchicce  delle  città 
bagnate  dal  Po;  quelle  montagne  superbe  che 
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sorgon  di  faccia,  l'Albergian  fra  le  quali,  ve- 
stite di  foltissimi  boschi  neri ,  coronate  di  nu- 
vole bianche ,  e  come  squarciate  da  valloni 
scoscesi  e  selvaggi,  per  cui  dirocciano  le  acque 
simili  a  rigagnoli  d'argento  fuso;  e  più  lontano 
gli  altri  monti  altissimi  e  brulli ,  sfumati  di 
mille  tinte  cinerine;  e  tutto  in  giro ,  alle  falde 
dei  monti,  e  pei  colli,  quegli  innumerevoli  pic- 
coli scacchi  delle  coltivazioni ,  tutti  eguali  di 
grandezza,  ma  svariati  di  cento  colori  giallastri, 
verdi,  rossicci,  dorati,  che  paion  parati  di  vel- 
luto e  di  seta  distesi  per  una  festa  misteriosa 
da  un  popolo  sconosciuto;  ecco  uno  spettacolo 
grande,  severo,  strano,  triste  e  bellissimo,  che 
leva  r  animo  in  alto  come  un  inno  di  guerra 
accompagnato  da  una  musica  sacra.  Tutta 
quella  varietà  di  grandi  linee  ripide ,  e  come 
violentemente  spezzate ,  quegli  angoli  enormi , 
quelle  verticali  temerarie,  quei  contorni  gran- 
diosamente disordinati  come  d'  un  ammasso 
formidabile  di  macigni  precipitanti,  danno  l'im- 
magine d'un  linguaggio  muto  che  dica  cose 
solenni  e  tremende,  le  quali  si  sentano  confu- 
samente, senza  comprenderle,  ma  che,  'com- 
pi-ese ,  ci  farebbero  tremare  le  ossa ,  come  la 
rivelazione  d'un  mistero  sovrumano.  Giù,  vi- 
cino alla  città,  si  vedon  sopra  un'altura  le  ro- 
vine sparse  del  forte  di  Mutino ,  eretto  da 
Luigi  XIV.  Daha  parte  opposta,  alle  spalle  della 
fortezza,  al  livello  quasi  del  forte  delle  valli,  di 
là  da  un  altissimo  ponte  levatoio,  si  stende  con 
un  dolce  declivio  verso  Fenestrelle  la  vasta 
prateria  che  il  Catinat  rese  famosa,  svernan- 
dovi  con   diecimila  soldati  nel  1692;  una  bella 
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distesa  di  verzura,  che  par  fatta  per  la  parata 
d' un  esercito ,  e  che  nel  mese  di  giugno  si 
smalta  tutta  di  fiori  meravigliosi,  che  le  dan 
l'aspetto  d'un  immenso  tappeto  turco,  spiegato 
per  un  ballo  di  regine.  Dalle  due  parti  della 
fortezza,  i  fianchi  del  monte  van  giù  quasi  a 
picco,  irti  di  pini  e  di  abeti,  che  s'arrampicano 
su  fino  ai  piedi  delle  cortine,  come  per  dar  la 
scalata.  Si  vedono  i  villaggi  in  fondo  alla  valle 
grandi  come  la  palma  della  mano,  e  popolati 
di  formiche;  e  il  Chisone  e  la  strada,  come  un 
nastrino  argentato  e  un  nastrino  bianco,  che 
serpeggiano  un  tratto  l'uno  accanto  all'altro,  e 
poi  si  nascondono  fra  i  monti.  Il  grande  si- 
lenzio del  luogo  era  appena  turbato  dal  bron- 
tolio fioco  del  torrente,  quasi  vergognoso  della 
sua  misera  vena  d' acqua  in  mezzo  a  quelle 
maestose  immagini  di  grandezza  e  di  forza.  Le 
montagne  erano  già  velate  qua  e  là  di  vaste 
ombre  ;  dei  grandi  boschi  s'  andavano  immer- 
gendo in  una  oscurità  paurosa;  altri,  dorati 
dal  sole,  trionfavano;  e  mentre  pei  villaggi  delle 
gole  faceva  notte,  delle  case  romite,  a  grandi 
altezze,  brillavano  come  accese.  Il  giorno  mo- 
riva oon  un  sorriso  dolce  e  malinconico,  e  in 
cima  a  un  bel  colle  a  ponente ,  si  disegnava 
come  un  piccolo  tratto  nero  sul  cielo,  la  più 
bella,  la  più  memoranda,  la  più  amata  cosa  di 
quante  ne  abbracciavamo  con  lo  sguardo  : 
il  monumento  ai  morti  dell'Assietta. 


94  ALLE   PORTE   D  ITALIA 


* 
*  * 


Ma  che  rimbombi  dell'  altro  mondo  debbono 
avere  là  dentro  le  cannonate!  Ci  deve  parere 
il  giorno  del  giudizio,  soltanto  quando  salutano 
gentilmente  Tanniversario  della  Regina  Marghe- 
rita. E  ne  ha  sentito  del  baccano ,  in  vita  sua, 
quella  piccola  valle ,  di  cui  tanti  italiani  non 
conoscono  neppure  il  nome.  Il  mio  amico  ed 
io  ce  ne  siamo  fatti  un'idea  appuntando  il  no- 
stro vecchio  cannocchiale  di  sognatori  nel  vano 
d'una  cannoniera,  la  quale  tagliava  proprio  nel 
fondo  della  valle  un   piccolo   quadrato  verde, 
attraversato  da  un  pezzetto  di  strada  e  da  pochi 
palmi  di  torrente.  Abbiam  visto  passar  prima 
una  moltitudine   confusa,   con  grandi  trombe 
curvate  in  cerchio ,  e  con  elmi  di  bronzo  or- 
nati  di  lunghe   penne  nere ,   armata  di  lance 
corte,  di  daghe  tozze,  di  grossi  archi,  di  larghi 
coltelli  e  di  fìonde,  e  nel  mezzo   un'asta  altis- 
sima,  sormontata  da  un'aquila   romana;  e  ci 
parve  l'esercito  di  re  Cozio,  alleato  dell'Impero, 
che  si  spingesse  fin  là  ai  confini  del  suo  Stato, 
finis  terrae,  ad  esplorare   i   monti   minacciati 
dai   Galli.  E  poi  vedemmo  scendere  dai  monti 
un'  altra   fiumana  d'  armati ,  più   ferrati  e  più 
gravi,  balestrieri  d'alta  statura,  cavalieri  dalle 
barbute  lucenti,  scudieri  dai  lunghi  giachi,  fanti 
carichi  di  frecce  a  quattro  ali  e  coperti  di  scudi 
di  cuoio;  e  dalle  grida  acutissime  che   arriva- 
vano fino  a  noi,  giudicammo  che  fosse  l'eser- 
cito del  Delfino  di  Vienna  che  irrompeva  contro 
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Umberto  il  Beato  di  Savoia,  seminando  sui  suoi 
passi  r  incendio  e  la  morte.  E  a  questa  tenne 
dietro  un'altra  moltitudine  in  tutto  diversa:  i 
seguaci  di  Valdo  cacciati  di  Francia,  un  aflbl- 
larsi  di  donne,  di  vecchi,  di  giovani,  di  bimbi, 
carichi  di  robe,  seguiti  da  carrette  sfasciate  e 
da  giumenti  sfiniti,  una  fuga  compassionevole 
di  miserie,  d'angosce  e  di  terrori,  che  si  sparse 
e  si  perde  in  breve  tempo  su  per  le  rocce  dei 
monti  e  nell'oscurità  dei  burroni.  E  poco  dopo, 
un  alto  frastuono  di  tamburi  e  di  trombe,  un 
giovane  re  baldanzoso,  dal  gran  cappello  piu- 
mato, caracollante  dinanzi  a  una  folla  di  gen- 
tiluomini, una  selva  di  lance  imbandierate,  can- 
noni e  colubrine  tirate  da  lunghe  file  di  cavalli 
e  spinte  a  forza  di  braccia,  e  picchieri,  alabar- 
dieri e  archibugieri,  tipi  normanni,  picardi,  gua- 
sconi ,  borgognoni ,  svizzeri ,  vestiti  di  assise 
strane  e  pompose,  1'  esercito  splendido  e  inso- 
lente di  Francesco  I,  che  calava  sopra  Pine- 
rolo,  empiendo  la  valle  di  grida  allegre  e  di 
canti.  E  sparito  quest'  esercito ,  un  accorrere 
improvviso  di  batterie,  un  saltellìo  concitato  di 
cappelli  a  tre  punte  e  di  code  di  parrucca,  un 
gridio  d'  ufficiali ,  un  frastuono  confuso  di  be- 
stemmie piemontesi,  e  Vittorio  Amedeo  che  in- 
calzava gli  artiglieri  con  la  spada,  accennando 
il  forte  di  Mutino,  meta  di  tutta  quella  furia  di 
uragano.  E  infine ,  due  processioni  opposte  di 
gente,  che  venivan  di  Torino  e  di  Francia:  gli 
ospiti  forzati  della  fortezza;  il  viso  spaurito 
del  cardinal  Pacca  affacciato  allo  sportello  d'una 
carrozza;  personaggi  di  Stato  caduti  in  disgrazia 
all'uomo  fatale,  pallidi  e  insonniti  sotto  le  par- 
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rucclie  scarmigliate  dai  disagi  del  viaggio;  cor- 
tigiani malfidi  o  insolenti  dei  Re  di  Sardegna, 
scortati  dai  classici  lucernoni  dei  carabinieri  ; 
e  la  folla  vermiglia  e  triste  dei  Garibaldini  di 
Aspromonte;  e  frammisti  a  tutti  costoro,  centi- 
naia d'ufficiali  d'ogni  età  e  d'ogni  corpo,  man- 
dati in  villeggiatura  a  Fenestrelle  a  meditare 
il  regolamento  di  disciplina,  seguiti  per  via 
da  sospiri  dolorosi  di  babbi,  di  creditori  e  d'a- 
manti.... Che  bel  luogo,  per  bacco,  proprio  fatto 
apposta  per  venirci  a  espiare  i  peccati  del  car- 
novale! Che  paturne  tutti  quei  poveri  uffiziali, 
quando  guardavano  col  viso  contro  i  vetri  la 
neve  che  calava  a  flocchi  serrati  sulla  valle 
bianca  e  deserta,  pensando  alle  belle  signore 
del  Teatro  Regio  e  ai  veglioni  chiassosi  dello 
Scribe! 


Levammo  il  cannocchiale  dalla  cannoniera, 
e  ci  rimettemmo  a  guardare  la  fortezza,  la  quale 
è  anche  più  bella  e  più  strana  vista  di  lassù, 
che  guardata  dal  basso.  Si  vedon  tutte  quelle 
rocce  e  quei  muri  che  vanno  giù  come  a  salti, 
a  trabalzi,  a  brusche  svoltate,  presentando  mille 
angoli  e  scorci  di  ridotte,  di  piattaforme,  di  ponti, 
di  vòlte,  di  strade  tortuose,  di  fossati  profondi, 
ma  cosi  tutto  erto,  stretto,  chiuso,  spaurevole.. 
che  a  un  nemico  d'Italia  salito  là,  dovrebbe 
riuscir  molesto  fino  il  pensiero  di  avere  un 
giorno  tra  i  suoi  rampolli  un  generale  incari- 
cato dell'investimento.  Non  è  possibile,   guar- 
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dando  al  basso,  sprigionar  la  mente  dall'imma- 
ginazione d'una  lotta  tremenda,  tanto  ogni  forma 
e  ogni  aspetto  del  mostruoso  edifizio  esprime 
possentemente  la  minaccia,  la  resistenza  e  la 
morte.  Sempre  par  di  sentire  ruggire  di  sotto 
le  batterie,  o  di  veder  tra  le  rocce  e  le  case- 
matte rimbalzare  le  granate  degli  assedianti 
sollevando  tempeste  di  schegge,  e  soldati  boc- 
cheggiar per  le  scale,  e  giù  nella  valle,  e  pei 
fianchi  dei  monti,  saltar  in  aria  cassoni  d'arti- 
glieria, e  masse  di  truppa  sbaragliarsi  urlando 
per  i  boschi,  sparsi  d'affusti  stritolati  e  di  mem- 
bra umane.  E  si  gode  a  pensare  che  tutta  quella 
forza  immobile  e  salda,  che  quella  montagna 
pregna  di  fulmini,  è  nostra,  veglia  alle  porte 
di  casa  nostra,  pronta  a  vomitare  l' inferno  al 
primo  grido  d'allarme.  Si  gode  a  palpare  amo- 
revolmente le  pietre  della  cannoniera  a  cui  s'è 
appoggiati,  estendendo  la  carezza  col  pensiero 
a  tutto  il  lunghissimo  mostro  accovacciato,  e 
dicendogli:  —  Buona  guardia,  vecchio  gigante 
solitario.  —  Ma  non  è  già  solitario  il  vecchio 
gigante.  La  sua  solitudine  non  è  che  apparenza. 
Egli  ha  delle  corrispondenze  segrete  e  degli 
accordi  misteriosi.  Ha  dei  fratelli,  dei  figli,  delle 
avanguardie  ardite,  delle  vedette  perdute  nelle 
nebbie,  delle  sentinelle  morte  che  sporgono  il 
capo  fra  le  bricche  lontane,  una  famiglia  invi- 
sibile di  là,  muta  e  vigilante  come  lui;  e  ad 
un  cenno  suo,  altre  cime  di  monti  lampeggiano, 
altri  dirupi  fumano,  altri  valloni  rimbombano. 
Ah!  è  un'orchestra  bene  affiatata,  un  concerto, 
vi  assicuro  io,  da  far  tremare  le  budella  in 
corpo  anche  ai  più  arditi.  Ora  sta  qui,  mogio. 
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cogli  occhi  socchiusi,  a  fare  il  gattono,  goden- 
dosi il  caldo  del  sole.  Ma  vi  consiglio  di  la- 
sciarlo in  pace.  Come  dev'esser  bello,  come 
deve  tramutarsi  tutto  in  un  lampo  al  primo 
sentore  della  polvere!  Ecco,  un  brivido  acuto 
trascorre  dal  forte  delle  valli  giù  fino  al  for- 
tino di  Carlo  Alberto,  un  ronzìo  come  di  enorme 
alveare  si  spande  per  tutti  i  meati,  i  soldati 
precipitano  e  risalgono  per  le  cento  scale  come 
caprioli,  i  cannoni  di  rinforzo  s'arrampicano 
rumoreggiando  su  per  la  strada  coperta,  i  co- 
lossi di  acciaio  avanzan  la  testa  sui  precipizi, 
le  feritoie  si  animano  di  sguardi  umani,  i  fili 
elettrici  parlano,  le  casematte  si  spalancano, 
i  ponti  cigolano,  le  bandiere  s'innalzano,  mille 
occhi  e  mille  mani  scrutano,  tastano,  raffermano, 
serrano,  sbarrano....  E  poi  succede  un  profondo 
silenzio,  nel  quale  tutti  si  scambiano  con  lo 
sguardo  un  solo  pensiero:  —  Fino  alla  morte! 


* 
*  * 


Di  lassù  si  ridìscese  alla  ridotta  di  Sant'Elmo, 
in  compagnia  di  alcuni  bravi  soft' ufficiali,  e  si 
entrò  in  una  curiosa  cantina  formata  da  uno 
stanzone  lungo  e  affumicato,  con  un  palco  a 
tetto  di  grosse  travi,  bassissimo,  da  cui  spen- 
zolavano delle  pelli  di  capra  piene  di  vino  :  un 
quissimile  d'osteria  da  quadro  fiammingo,  te- 
nuta da  un  cantiniere  singolare,  un  tipo  da 
Steen,  yjunto  cerimonioso,  come  s'addice  a  un 
cantiniere  di  fortezza,  e  grave,  come  se  avesse 
proprio  lui  nelle  tasche  le  chiavi  delle  porte 
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d'Italia.  Eppure  mi  parve  che  ci  si  dovesse 
provare  un  certo  gusto  a  star  là  appallottati 
accanto  al  fuoco,  con  un  pipone  in  bocca,  le 
sere  d'inverno,  quando  fa  un  freddo  da  spaccar 
le  pietre,  ed  urlano  per  i  monti  le  fiere  imma- 
ginarie del  cardinal  Pacca.  Rimanemmo  là  un 
pezzo,  trattenuti,  come  dice  il  Boccaccio,  dalla 
"  piacevolezza  del  beveraggio  „  e  dalla  conver- 
sazione arguta  dei  nostri  ospiti.  Uno  dei  quali, 
particolarmente,  un  furiere  còlto  e  cortese,  ci 
fece  un'uscita  amenissima.  Domandato  di  che 
provincia  fosse,  ci  disse  il  nome  d'un  comune 
del  Piemonte,  soggiungendo  :  —  Dove  villeggiò 
il  tal  dei  tali.  —  E  il  villeggiante,  per  l'appunto, 
era  uno  di  noi  due.  Ma  avendogli  detto  l'altro: 
—  Eccolo  qui  il  tal  dei  tali ,  —  Che  !  rispose 
lui,  facendo  un  gesto  molto  espressivo,  non  lo 
credo  neanche  se  mi  danno  centomila  lire.  — 
Non  avendo  la  somma  disponibile  per  tentare 
la  prova,  si  cercò  di  persuaderlo  per  altre  vie, 
e  dopo  molto  stento,  ci  parve  di  esserci  riu- 
sciti ;  ma  tanto  egli  continuò  a  guardarci  tutti 
e  due  con  un  certo  risolino  diffidente,  come  se 
volesse  dire:  —  Eppure,  loro  signori  m'hanno 
l'aria  di  due  famosi  farceurs!  —  Un  compagno 
suo,  meno  incredulo,  ci  raccontava  intanto  le 
piccole  maraviglie  dei  piccioni  del  forte.  Egli 
era  incaricato  di  ammaestrarli.  Portava  con  sé 
ogni  settimana  il  suo  gentile  drappello  alato 
in  villaggi  di  volta  in  volta  più  lontani ,  dava 
loro  il  largo  in  mezzo  a  una  piazza,  e  poi  se 
ne  tornava  a  Fenestrelle,  dove  i  suoi  allievi 
erano  arrivati  molte  ore  prima  di  lui ,  dopo 
aver  percorso   ottantamila  metri   in   sessanta 
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minuti.  Raramente  arrivavan  tutti;  alcuni  ca- 
devan  per  viaggio,  fulminati  dai  cacciatori; 
altri  si  smarrivano,  o  andavano  in  cerca  d'av- 
venture, e  giungevan  più  tardi;  ma  la  maggior 
parte,  dopo  fatto  qualche  giro  incerto  sopra  la 
piazza,  infilavano  la  via  diritta  e  tornavano  alla 
fortezza  d'una  volata  sola.  E  il  sergente  ci  in- 
dicava dalla  finestra,  giù  nel  forte  di  San  Carlo, 
la  sua  colombaia,  non  dicendo,  ma  pensando 
forse  con  ragione:  —  Faccio  anch'io  qualche 
cosa  per  il  mio  paese  :  gli  educo  dei  servitori 
utili,  disinteressati  e  fedeli. 


Dal  forte  di  Sant'  Elmo  scendemmo  per  una 
strada  esterna,  che  fa  trentasei  svolte  a  traverso 
a  un  bosco  di  pini  cembri ,  in  mezzo  a  cento 
varietà  di  campanule,  di  serpilli,  di  scabiose,  di 
fiori  alpini  d'ogni  colore,  alla  vista  dei  quali,  es- 
sendo la  strada  ineguale  e  sassosa,  dovetti  ri- 
nunciare, con  grande  rammarico,  per  dedicarmi 
tutto  quanto  alla  conservazione  della  mia  di- 
gnità verticale.  Alla  Rosa  rossa  trovammo  una 
tavolata  di  gente  della  montagna,  che  discor- 
revano ad  alta  voce  nel  loro  bizzarro  dialetto, 
misto  di  piemontese,  di  francese  e  di  proven- 
zale, non  sgradevole  all'orecchio,  e  pieno  di 
immagini  colorite.  Parlavan  d'ufficiali  francesi 
travestiti,  che  gironzavano  nei  dintorni.  Là,  vi- 
cino alle  frontiere,  il  sentimento  patrio  è  co- 
stantemente eccitato  dalla  memoria  sempre  viva 
delle  guerre  francesi,  e  più  da  quello  incrociarsi 
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di  piccole  curiosità  sospette,  di  piccole  diffidenze 
e  di  dispetti,  che  è  quasi  continuo  fra  le  terre 
confinanti  di  due  grandi  Stati,  anche  in  tempo 
di  buon'armonia.  Vi  si  parla  quasi  sempre  della 
guerra,  come  d'un  avvenimento  non  solo  pro- 
babile, ma  vicino.  E  ciascuno  vigila  per  conto 
proprio.  Il  servizio  d' informazione  si  compie 
spontaneamente  con  una  così  oculata  prontezza, 
che  se  un  forestiero  di  dubbio  aspetto  fa  cola- 
zione la  mattina  alle  nove  in  un'osteria  del  con- 
fine, al  forte  si  sa  che  cos'ha  mangiato  prima 
del  cadere  del  sole.  Il  forte  è  l'oggetto  di  tutti 
i  discorsi,  l'argomento  che  casca  sul  tappeto  a 
tutti  i  propositi,  l'immagine  che  s'alza  dietro  a 
tutte  le  immagini,  come  nei  villaggi  marittimi 
il  mare.  I  fenestrellesi  lo  guardano  e  lo  accen- 
nano con  un'espressione  mista  di  rispetto,  di 
affetto  e  d'alterezza.  Sono  ancora  vecchi  pie- 
montesi del  tempo  di  Vittorio  Amedeo  II  e  di 
Carlo  Emanuele  III,  affezionati  ai  loro  monti, 
alteri  delle  loro  tradizioni ,  soldati  in  ispirito, 
devoti  alla  dinastia,  e  bevitori  cordiali  di  un 
vino  limpido  e  schietto,  che  fa  sgorgare  dai 
loro  cuori  in  note  stridule  e  gaie  la  canzone 
patriottica  dell'Assietta.  Con  che  piacere  siamo 
stati  un'ora  in  mezzo  a  loro,  a  sentirli  ragio- 
nar della  difesa  d' Italia  con  un  sentimento  di 
fede  e  di  orgoglio!  E  come  son  belli  sempre 
quei  piccoli  alberghi  di  cittaducce  solitarie,  coi 
loro  cortiletti  ingombri  di  barroccini  colle  stan- 
ghe all'aria,  pieni  di  gente  e  di  strepito  all'ar- 
rivo delle  diligenze,  e  profumati  di  arrosto  e 
di  fieno,  e  risonanti  di  latrati  di  cani  e  di  ni- 
triti di  cavalli.  Quando  si  riparte  a  notte  fitta, 
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con  la   lanterna  accesa  e  con  le  coperte  sulle 
ginocchia,  le  schioccate  d'avviso  del  vetturino 
fan  sempre  nascere  un  rimescolio  :  1  bimbi  ac- 
corrono, gli  avventori  s'affacciano  alle  finestre 
col  tovagliolo  al   collo,  le  ragazze  della  casa 
vengono  ad  augurare  il  buon  viaggio,  e  i  saluti 
hanno  qualche   cosa  di   cordiale  e  di  poetico, 
che  non  si  ritrova  da  nessuna  parte  viaggiando 
per  le  strade  ferrate.  Questo  dicevamo,  il  mio 
amico  ed  io,  percorrendo  rapidamente  la  lunga 
via  maestra  di  Fenestrelle,  allegri  e  soddisfatti 
della  nostra  giornata;   ma  lo   spettacolo  della 
enorme  fortezza  nera  che  disegnava  i  suoi  con- 
torni superbi  sul  cielo  stellato,  ci  fece  tacere 
improvvisamente.  E  s'espresse  forse  nell'animo 
di  tutti  e  due  con  le  parole  medesime  il  saluto 
silenzioso  che  le  mandammo  entrando  nell'oscu- 
rità della  valle.  Addio,  bella  ròcca  italiana,  ba- 
luardo fidato  delle  nostre  Alpi  !  Noi  forse  non 
ti  vedremo   più.   Ma  tu  starai   dopo   la  nostra 
vita,  e  dopo  quella  dei  nostri  figli ,  e  dei  figli 
loro,  guardiano  immobile  e  superbo  della  nostra 
indipendenza  e  del  nostro  onore.  Afforzati  an- 
cora, e  continua  a  dilatar  le  tue  membra,  come 
un  adolescente  titano.  E  se  verrà  il  giorno  della 
prova,  possa  essere  per  te  un  giorno  di  gloria 
splendida  e  pura  come  la  neve  delle  tue  mon- 
tagne quando  vi  batte  il  sole  di   primavera,  e 
il  tuo  nome  diventi  sacro  alla  patria,  e  da  tutfi 
i  cuori  d'Italia  si  levi  il  grido  della  gratitudine 
a  benedire  le  pietre  dei  tuoi  bastioni  e  il  sangue 
dei  tuoi  difensori. 
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Il  signor  Giovanni  Battista  Lombriasco,  no- 
taro  di  Pinerolo,  buon  cristianaccio,  scarso  di 
clienti  e  di  fortuna,  ma  assestato  nei  suoi  af- 
fari, onesto  fino  alla  dabbenaggine,  patriotta  di 
cuore,  infarinato  di  latino,  e  ancora  forte  e  flo- 
rido benché  scendesse  già  dalla  parte  peggiore 
della  sessantina,  era  tutto  glorioso  quando  si 
poteva  mostrare  sul  terrazzino  del  suo  piccolo 
quartiere  di  piazza  San  Donato  in  compagnia 
di  Don  Enrique  de  Benavides,  nobile  catalano, 
suo  cliente.  E  non  gli  passava  nemmeno  per  il 
capo  che  i  maligni  potessero  attribuirgli  il  matto 
proposito  di  convertire  il  cliente  in  genero.  — 
"  Tanto  non  lo  accecaua  la  uanità  di  padre  che  a 
tale  sposalitio  potesse  riuolgere  sue  speranze.  „ 
—  Così  dice  (e  io  ci  credo)  uno  scartafaccio  gial- 
lognolo, pieno  di  raspatura  di  gallina,  col  quale 
un  nipote  del  buon  notaro  intese  di  mandare 
alla  posterità  un  "  caso  molto  mirabile  „  seguito 
nella  sua  famiglia;  scartafaccio  che  dormì  per 
più  di  tre   secoli ,  sotto   molte  altre  carte  mal 
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decifrabili ,   in  mezzo  ag:li  atti   consolari   della 
città  di  Pirierolo.  Il  nobile  Enrique  de  Benavides, 
venuto  qui  da  Gerona  per  la  questione  intricata 
d'una  eredità  lasciatagli  da  un  parente  di  sua 
madre,  colonnello  francese,  non  si  capisce  se 
Mortier  o  Mornier,  del  presidio  di   Pinerolo, 
aveva  affidato  l'affare  proprio  al  notaro  Lom- 
briasco  per  la  riputazione  d'uomo  integerrimo 
di  cui  godeva;  ma  avrebbe  potuto  attestare  alla 
città  intera  che  un  mese  e  più  dopo  il  primo 
abboccamento,  e  quando  già  s'era  stabilita  fra 
loro  una  certa  dimestichezza,  il  delicato  notaro 
non  gli  aveva  ancora  fatto  parola  della  sua  fa- 
miglia. La  relazione  era  nata  per  puro  accidente. 
Un  giorno  che  il  Benavides  stava  ad  aspettare 
nello  studio  notarile,  la  senorita  Evelina,  certa 
di  trovarci  suo  padre  solo,  era  entrata  festosa- 
ment-e,  d'un  salto,  tenendo  spiegata   davanti  a 
sé  una  stampa  che  rappresentava  la  battaglia 
di  San  Quintino,  e  che   le  era  arrivata  allora 
per  le  poste,  desiderata  da  lungo  tempo.  Visto 
appena  quel  signore,  aveva  fatto  l'atto  di  riti- 
rarsi, vergognandosi  e  chiedendo   scusa;  ma 
era  rimasta  come  inchiodata  là  dalla  maravi- 
glia e  dalla  gioia  quando  il  signore  catalano 
letto  di  sfuggita  il  titolo  vistoso  della  stampa' 
aveva  detto  in  tuono  di  gentile  rispetto,  e  con 
molta  semplicità:  —  Si  occupa  della   battaglia 
di  San  Quintino,  senorita?  Io  ci  sono  stato. 

* 
*  * 

Così  il  Benavides  aveva  fatto  conoscenza  della 
famiglia:  e  da  quel  giorno,  ogni  volta  che  usciva 
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dallo  studio  del  notare,  attraversava  il  piane- 
rottolo per  salutare  la  signora  e  la  signorina; 
con  le  quali  anche  s' intratteneva  sovente.  La 
signor^,  già  tutta  grigia,  sempre  malata,  non 
apriva  bocca  che  di  rado,  con  un  sorriso  triste, 
un  poco  vergognata  di  non  saper  parlare  l'ita- 
liano, che  il  Benavides  parlava  assai  bene,  ben- 
ché "  prononziando  „  dice  il  manoscritto  "  al 
modo  delli  spagnioli.  „  La  signorina,  invece,  in- 
terrogava continuamente,  e  l'oggetto  delle  sue 
interrogazioni  era  sempre  il  medesimo. 

Come  ogni  piemontese  d'allora,  al  quale  non 
mancasse  affatto  il  senso  dell'alterezza  e  del- 
l'amor di  patria,  essa  aveva  un'affettuosa,  pro- 
fonda, appassionata  ammirazione  per  Emanuele 
Filiberto.  Nata  sotto  la  dominazione  straniera, 
della  quale  aveva  potuto  vedere  fin  dall'infanzia 
gli  effetti  miserevoli  ;  educata  da  suo  padre,  un 
po'  corto  ma  generoso  d'animo,  alla  pietà  e  al- 
l'amore del  suo  paese  oppresso,  smembrato, 
impoverito  da  spagnuoli,  da  svizzeri  e  da  fran. 
cesi;  facile  per  gentilezza  innata  ai  grandi  en- 
tusiasmi, aveva  cominciato  a  venerare  il  duca 
di  Savoia  all'  età  di  dieci  anni ,  quando  aveva 
visto  la  sua  città  fremere  di  gioia  all'annunzio 
sfolgorante  della  vittoria  di  San  Quintino;  e  la 
sua  venerazione  giovanile  per  quel  principe  glo- 
rioso che  dai  confini  di  Picardia  faceva  balenare 
come  una  speranza  la  sua  spada  vincitrice  alla 
patria  lontana,  le  era  venuta  crescendo  nel  cuo- 
re, coll'ingigantire  di  quella  gloria,  fin  che  ora- 
mai essa  viveva  tutta  di  quell'affetto,  e  della 
fede  di  veder  entrare  un  giorno  nella  sua  città 
rifatta  libera  e  piemontese  il  "  grande  „  duca 
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di  Savoia.  Suo  padre  si  ricordava  d'averlo  visto 
a  Nizza  nel  1535,  un  anno  prima  della  caduta 
di  Pinerolo,  in  compagnia  di  Aimone  di  Gine- 
vra, barone  di  Lullins,  suo  precettore,  quando 
non  aveva  che  sette  anni,  e  lo  chiamavano  il 
cardinalino,  perchè  destinato  al  sacerdozio  ;  e 
lo  descriveva:  piccolo,  gracile,  d'aspetto  pensie- 
roso e  nobile.  Ma  non  poteva  dare  null'altro  in 
pasto  alla  curiosità  ardente  della  figliuola,  sma- 
niosa di  ragguagli  minuti  intorno  al  capitano, 
al  sovrano  e  all'uomo;  e  però  essa  affollava 
di  domande,  timide,  ma  incalzanti,  lo  straniero 
benvenuto,  facendosi  rimproverar  sovente  da 
sua  madre,  alla  quale  pareva  poco  conveniente 
a  una  ragazza  e  poco  rispettosa  per  un  nobile 
quella  perpetua  interrogazione.  No,  a  lei  non 
pareva  possibile  che  quel  signore,  col  quale 
parlava,  avesse  proprio  veduto  e  inteso  parlare 
Emanuele  Filiberto  a  pochi  passi  di  distanza, 
su  quel  campo  di  battaglia  famoso,  dov'  egli 
aveva  tenute  in  pugno  e  decise  le  sorti  della 
Spagna  e  della  Francia,  pigliando  in  una  sola 
formidabile  retata  tutto  il  possente  esercito  del 
conestabile  di  Montmorency.  Era  nondimeno 
vero,  grazie  a  Dio;  il  Benavides,  ufficiale  a  di- 
ciott'anni,  aveva  fatto  parte  del  seguito  del  ba- 
rone di  Brederode,  morto  a  San  Quintino;  era 
stato  testimonio  dell'atto  superbamente  ardito 
del  Duca,  quando,  la  mattina  del  dieci  agosto, 
cacciatesi  dentro  alla  corazza,  senza  leggerle, 
le  relazioni  dei  generali  che  gli  stavano  attorno, 
tutti  concordi  a  consigliarlo  di  non  attaccare 
battaglia,  aveva  gridato  ai  trombettieri,  alzando 
la  spada:  —  Sonate  l'assalto!  —  l'aveva  visto 
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correre  in  aiuto,  lanciando  il  cavallo  a  pancia 
a  terra,  ai  conti  di  Egmont  e  di  Pandeveaux, 
che  stavan  per  essere  soverchiati;  avrebbe  po- 
tuto disegnare  pezzo  per  pezzo  la  sua  armatura, 
e  sapeva  imitare  benissimo  la  sua  pronunzia 
spagnola,  che  risentiva  più  della  francese  che 
dell'italiana.  Ma  dunque,  com'era  proprio,  a  ven- 
tinove anni,  il  duca  Emanuele  Filiberto?  Come 
si  moveva?  Come  guardava?  Che  voce  aveva? 
E  il  Benavides  doveva  ridire  per  la  decima 
volta  le  medesime  cose.  Non  alto  di  statura, 
saldo  e  bello  delle  membra,  una  testa  scultoria, 
i  capelli  biondi  un  po'  increspati ,  due  piccoli 
occhi  celesti  acutissimi  e  scintillanti  come  due 
punte  di  spade,  la  barba  folta  e  corta,  il  petto 
largo  e  sporgente,  le  braccia  atletiche,  le  gambe 
leggerissimamente  arcate,  la  voce,  il  passo,  il 
gesto  d'un  uomo  nato  per  comandare  e  per  com- 
battere, e  per  esser  più  temuto  che  amato  ;  e 
pure  una  grazia  meravigliosa  d'atteggiamenti  e 
di  mosse.  Nessuno  aveva  mai  visto  sui  campi 
di  battaglia  un  cavaliere  più  principescamente 
soldato  di  lui.  Desto  e  armato  avanti  all'alba, 
infaticabile,  abborrente  dall'immobilità  come  da 
una  tortura,  parchissimo  di  parole,  irremovibile 
nei  suoi  propositi,  frenava  gl'impeti  di  collera 
mordendosi  a  sangue  le  labbra,  dava  con  un'oc- 
chiata o  con  una  parola  delle  lodi  che  inebbria- 
vano  l'anima,  degli  ordini  che  mettevano  la  furia 
nelle  vene  e  dei  rimproveri  che  facevano  tre- 
mare le  ossa.  Ed  era  terribile,  ma  giusto,  e  ri- 
velava spesso  in  atti  secreti  di  clemenza  la  bontà 
che  non  si  lasciava  mai  uscire  dalle  labbra.  Chi 
gli  leggeva  nell'animo  lo  amava,  timidamente 
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ma  con  devozione  ostinata.  Era  colto:  conosceva 
il  tedesco  e  il  fiammingo;  parlava  spaglinolo, 
italiano  e  francese;  sapeva  di  latino,  studiava 
le  istorie,  s'occupava  di  scienze.  Gli  eserciti  che 
gli  avevan  posto  il  nome  di  "  testa  di  ferro  „ 
lo  veneravano  pure  come  un  sapiente.  Gli  spa- 
gnuoli  lo  chiamavano  el  sabio.  —  0  renderà 
l'anima  sopra  un  campo  di  battaglia,  o  rialzerà 
la  monarchia  dei  suoi  padri  —  dicevano.  Fin  da 
quando  sotto  le  mura  di  Ternaux  aveva  con  una 
stretta  della  sua  implacabile  mano  ridisciplinato 
in  un  giorno  l'esercito  tumultuoso  di  Carlo  V, 
tutti  avevan  presentito  vagamente  ch'egli  era 
mandato  da  Dio  a  compiere  grandi  cose.  E  quando 
passava  per  i  campi  a  cavallo,  in  mezzo  a  quei 
baldanzosi  reggimenti  spagnuoli  e  fiamminghi, 
non  prorompevano  in  acclamazioni  e  in  evviva 
ch'egli  non  amava,  ma  gli  facevano  intorno  un 
vasto  spazio  e  un  grande  silenzio,  in  cui  si  sen- 
tiva il  suono  della  sua  armatura  e  il  respiro 
del  suo  cavallo,  e  mille  sguardi  attoniti  accom- 
pagnavano il  suo  pennacchio  bianco  fin  che 
spariva  in  mezzo  alle  tende  lontane. 

—  Un  nobile  principe,  verdaderamente,  conclu- 
deva il  Benavides.  —  Se  la  Spagna  deve  bene- 
dirlo, il  Piemonte  lo  può  adorare.  —  E  la  signo- 
rina stava  a  sentire,  immobile,  sorridendo  per 
nascondere  la  commozione,  e  stropicciando  con 
le  dita  la  borsetta  e  le  forbici  che  le  pendevano 
dalla  cinturina  di  cuoio;  e  la  sera,  quand'era 
sola  nella  sua  cameretta,  alzava  il  lume  davanti 
a  un  piccolo  ritratto  a  stampa  del  duca,  e  gli 
diceva  ingenuamente,  con  voce  calda  e  tremola, 
quello  che  le  dettava  l'anima.  —  Tu  ci  renderai 
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alla  patria,  Emanuele  Filiberto,  non  è  vero?  Tu 
ti  farai  restituire  la  tua  città  fedele,  che  non 
t'ha  mai  visto,  ma  che  t'ha  sempre  amato  e 
invocato!  Tu  ci  pensi  a  noi,  tu  ci  pensasti  sem 
pre,  tu  la  vuoi  a  qualunque  prezzo,  e  la  ripi- 
glierai  con  la  spada,  se  occorre,  la  tua  Pinerolo, 
non  è  vero?  mio  valoroso,  mio  nobile,  mio  su- 
perbo principe,  gloria  del  nostro  sangue  e  spe- 
ranza del  nostro  paese!  —  Ed  era  così  bella  in 
quell'atto,  stretta  nella  sua  veste  di  lana  oscura, 
con  la  sua  gorgierina  di  mussola  che  le  s'alzava 
a  ventaglio  dietro  la  nuca,  col  viso  un  po'  in- 
clinato sopra  una  spalla,  e  cosi  grande  e  cosi 
bionda,  che  se  il  duca  di  Savoia  l'avesse  vista, 
avrebbe  forse  proposto  a  Margherita  di  Valois 
una  nuova  damigella  d'onore. 


Quella  sua  adorazione  per  Emanuele  Fihberto 
era  il  tormento  di  un  suo  cugino,  Antonio  Lom- 
briasco,  che  faceva  le  pratiche  di  notaro  nello 
studio  del  padre,  facendo  nello  stesso  tempo,  e 
con  non  maggiore  profitto,  l'occhio  pio  alla  fi- 
gliola. Il  nipote  cronista  si  piglia  molto  spasso 
di  lui,  celiando  un  poco  pesantemente,  alla  ma- 
niera dei  novellisti  del  suo  tempo.  Lo  definisce  : 
"  giouine  di  grosso  intendimento  e  di  picolo  e 
poerile  animo  „  soggiungendo  poco  dopo  "  di 
rideuole  aspetto.  „  Pare  che  fosse  un  mezz'uomo, 
stentito  e  vanesio,  con  un  gran  naso  rincagnato. 
Persuaso  che  il  duca  di  Savoia  fosse  la  sola 
cagione  per  la  quale  sua  cugina  rifiutava  come 
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un  omaggio  molesto  il  suo  giovane  cuore  no- 
tarile, egli  aveva  preso  a  odiarlo  come  un  rivale 
e  come  un  nemico.  Quel  nome  di  Emanuele 
Filiberto,  ogni  volta  che  1'  udiva  pronunciare, 
gli  metteva  un  bruciore  intollerabile  alla  bocca 
dello  stomaco,  e  San  Quintino  era  per  lui  il  più 
infausto  santo  del  calendario.  Da  principio,  per 
gratificarsi  la  signorina,  aveva  fìnto  anche  lui 
una  profonda  ammirazione  per  il'  Duca,  e  pro- 
vato a  rincarare  le  lodi  ogni  volta  che  glie  le 
sentiva  intonare;  ma  lo  faceva  di  così  mala 
grazia,  con  una  voce  così  ingrata,  che  invece 
di  entrarle  nel  cuore  con  quell'artifìcio,  s'era 
fatto  pigliare  in  uggia  peggio  di  prima.  E  allora 
aveva  mutato  registro  ;  s'era  ingegnato  per  un 
pezzo  di  scalzare  e  di  abbattere  il  suo  rivale 
rodendo  a  poco  a  poco  col  dente  della  critica 
la  sua  grandezza  e  la  sua  gloria.  —  In  fin  dei 
conti,  la  battaglia  di  San  Quintino  l'aveva  vinta 
con  un  esercito  spagnuolo;  la  vittoria  di  Gra- 
velines  era  principale  merito  del  conte  di  Eg- 
mont;  il  Piemonte  si  trovava  sempre  in  pessime 
acque;  Asti  e  Santhià  erano  ancora  in  mano 
degli  spagnuoli  ;  il  "  grande  „  Duca  non  aveva 
né  fatto  trionfare  le  sue  ragioni  sopra  Ginevra, 
né  ritolto  aha  Francia  Pinerolo,  Savigliano  e 
Perosa;  era  certamente  un  principe  •'  conside- 
revole „  ma  non  si  poteva  chiamare  ancora 
"  un  grand'uomo  „;  bisognava  aspettare  dell'al- 
tro. —  Ma  la  signorina  lo  rimbeccava  terribil- 
mente. —  Tacete!  —  gli  gridava  coi  denti  stretti, 
tutta  vermiglia  d'ira,  facendo  sibilare  col  suono 
d'una  lama  mulinata  il  suo  rapido  e  vigoroso 
dialetto  subalpino  —  èia  più  insensata,  la  più 
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iniqua  "delle  ingratitudini  la  vostra.  Fin  da  ra- 
gazzo egli  s'è  consacrato  tutto  alla  sua  patria; 
egli  è  andato  in  esilio  per  noi  ;  egli  ha  eredi- 
tato un  paese  in  pezzi  e  in  brandelli,  e  ne  ha 
fatto  uno  Stato;. è  lui  che  ha  riscattato  Torino, 
Chieri,  Chivasso,  Villanova,  la  Savoia,  le  Pro- 
vincie del  Genevese  e  del  Chiablese;  è  lui  che 
ha  fondato  l'esercito,  lui  che  ha  rialzato  le  for- 
tezze, lui  che  ha  costrutte  le  galee  che  vinsero 
alle  Curzolari,  lui  che  ha  riordinato  gli  statuti, 
ristorato  l'erario,  rianimati  gli  studi,  rilevata  la 
dignità  nazionale  e  riacceso  l'amor  di  patria.... 
scinmnito.  —  L'ultima  parola  era  piuttosto  pen- 
sata che  detta;  ma  il  povero  cugino  che  l'in- 
dovinava, ne  rimaneva  fulminato.  E  allora,  per 
qualche  giorno,  tentava  un'altra  via,  la  cosa  più 
ridicola  di  questo  mondo,  una  certa  imitazione 
d'ammiratore,  o  piuttosto  uno  scimmiottamento 
di  certe  abitudini  e  qualità  esteriori  del  Duca: 
si  levava  presto,  andava  a  giocare  alla  palla  sui 
bastioni  per  fortificarsi  le  membra,  sdegnava  di 
aver  qualsiasi  riguardo  per  la  salute,  ruminava 
dei  grandi  pensieri,  e  parlava  a  monosillabi.  E 
per  un  po'  di  tempo  l'esperimento  non  riusciva 
male.  Ma  poi,  un  giorno,  un  dialogo  di  questa 
specie  lo  rovinava.  La  signorina  domandava: 
—  In  che  stato  sono  le  strade?  —  Egli  rispon- 
deva: —  Fango.  —  Ma  pare  che  il  tempo  si  ri- 
metta? —  Pare.  —  Potremo  andar  domani  al- 
l'Abbadia? —  Forse.  —  Credete  che  ci  sarà  molta 
gente?  —  Credo.  —  Una  cordiale  risata  della 
cugina  lo  avvertiva  spietatamente  che  il  suo 
gioco  era  scoperto,  e  gli  riattizzava  in  cuore  un 
odio  rabbioso  contro  la  testa  di  ferro.  E  l'aveva 
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trovato,  finalmente,  il  lato  vulnerabile  del  Duca 
e  della  ragazza:  censurava  il  Duca  come  ma- 
rito, accennava  vagamente  alle  sue  amanti,  una 
signora  di  Vercelli,  una  Doria,  una  Beatrice 
Langosco;  e  diceva  di  saperne  assai  più  che 
non  ne  sapeva.  A  quelle  uscite,  la  signorina  al- 
zava le  spalle,  ma  corrugando  la  fronte  e  chi- 
nando il  capo,  e  rispondeva:  —  Questo  riguarda 
la  Duchessa...  se  è  vero....  —  Ma  le  rimaneva 
una  punta  nel  cuore,  e  non  si  tornava  a  ras- 
serenare che  riudendo  la  voce  del  Benavides, 
il  quale  le  ripresentava  l'eroe  savoiardo  nella 
luce  pura  della  sua  gloria. 


Ma  non  era  possibile  che  una  signorina  pie- 
montese appassionata  per  Emanuele  Filiberto 
udisse  parlar  lungo  tempo  del  suo  idolo  un 
bel  gentiluomo  catalano  di  trentacinque  anni, 
senza  che  le  nascesse  nel  cuore,  come  un  ram- 
pollo dell'antica  passione,  una  nuova  simpatia. 
Il  Benavides  aveva  perduto  da  pochi  mesi  la 
madre  che  adorava.  La  sua  tristezza,  aggiunta 
alla  naturale  gravità  catalana;  il  pallore  mar- 
moreo del  suo  viso  regolarissimo,  reso  anche 
più  pallido  da  una  capigliatura  d'un  nero  orien- 
tale, e  da  una  barba  poderosa  che  gli  saliva  a 
metà  delle  guance  e  gì'  invadeva  il  collo  e  le 
tempie;  la  dignità  gentile  dei  suoi  atteggiamenti 
e  dei  suoi  modi,  la  sua  voce  robusta  e  melo- 
diosa, le  misero  a  poco  a  poco  una  certa  timi, 
dezza  dolce  nel  cuore.  Aveva  una  strana  bellezza 
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quello  straniero.  Era  un  colosso,  con  l'eleganza 
leggiera  d'un  giovanetto  ;  i  suoi  occhi  fulmina- 
vano, e  la  sua  voce  accarezzava;   aveva  le 
membra  d'un  Ercole,  e  non  faceva  sentire  il 
suono  del  suo  passo.   Passati  i  primi   giorni, 
quando   si  presentava  nel   vano   della  porta, 
ch'egli  riempiva  tutto,  e  restava  un  momento 
immobile  con  la  cappa  sul  braccio,  chinando  il 
mento  sul  collaretto  di  trina  di  Venezia,  che 
gli  si  allargava  sul  giustacuore  nero.  Evelina 
provava  una  sensazione  nuova  e  quasi  dolo- 
rosa, come  di  due  piccole  ali  che  si  agitassero 
rapidissimamente  dentro  al  suo  seno.  E  n'era 
quasi  sdegnata  con  sé  stessa.  Il  pensiero  della 
grande  diseguaglianza  che  era  fra  loro  di  for- 
tuna, di  nome,  di  famiglia,  di  tutto,  le  faceva 
scattare  dentro  tutte  le  forze  ribelli  del  suo  or- 
goglio di  donna;   di  quell'orgoglio  che  soffoca 
e  nasconde  come  una  vergogna  l'affetto  senza 
speranza,  sul  quale  potrebbe  cader  l'accusa  di 
ambizione  sciocca  e  impudente.   Il  Benavides, 
dal  canto  suo,  compreso  della  riservatezza  de- 
licata che  gli  imponeva  in  quella  casa  la  supe- 
riorità del  suo  stato  e  la  nobile  prestanza  della 
sua  età  ancor  giovanile,  nascondeva  di  propo- 
sito anche  quel  naturale  sentimento  di  simpatia 
tranquilla  che  la  ragazza  gii  ispirava,  e  che  ad 
ogni  uomo  è  permesso  di  esprimere,  o  di  lasciar 
indovinare,  a  qualsiasi  donna.  Il  suo  aspetto  e 
i  suoi  modi  non  significavano  che  una  gentilezza 
seriamente   rispettosa,  la  quale  avrebbe   reso 
impossibile  ogni  illusione   anche   nel   cervello 
di  una   seSorita   meno  assennata  e  meno  di- 
gnitosa di  Evelina.  Egli  aveva  l'aria  di  frequen- 
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tare  quella  casa  perchè  ci  sapeva  di  buona  gente. 
e  non  per  altro.  Era  triste;  non  aveva  sorriso; 
lasciava  cascar  la  conversazione  quando  non 
lo  interrogavano.   Ma  per  fortuna  di  Evelina, 
l'argomento  dei  discorsi  soliti  era  inesauribile. 
Dal  giorno  in  cui  Emanuele  Filiberto,  ragazzo, 
s'era  gettato  in  ginocchio  davanti  a  Carlo  V,  a 
Genova,  supplicandolo  che  lo  conducesse  alla 
guerra  d'Algeri,  fino  all'anno  che  correva,  1574, 
avevano  trentadue  anni  della  vita  del  Duca  da 
ricorrere,  trentadue  anni  pieni  d'avventure  da 
epopea  e  da  romanzo,  intorno  alle  quali  il  Be- 
navides,  legato  d'amicizia  con  molti  personaggi 
spagnuoli   della  Corte  e  degli  eserciti ,  sapeva 
mille  particolari  preziosi,  non   noti  che  a  po- 
chissimi. Discorreva  delle  strettezze  compas- 
sionevoli in  cui  s'era  trovato  il  Duca  al  tempo 
del  suo  primo  viaggio  in  Germania,  della  sua 
vita  d'accampamento,  quando  comandava,  ap- 
pena diciottenne,  la  cavalleria  fiamminga  e  bor- 
gognona  contro  la  lega  di  Smalcalda,  e  dell'astio 
geloso   preso  contro  di  lui  da  Filippo  II  dopo 
la  battaglia  di  San  Quintino,  e  dei  suoi  viaggi 
avventurosi,  quando  tornava  nei  propri  Stati  e 
ne  ripartiva  travestito  come  un  congiurato  va- 
gabondo, con  l'angoscia  nel  cuore;  e  quando 
pareva  che  avesse  tutto  detto,  le  interrogazioni 
ingegnose  della  ragazza  gli  richiamavano  alla 
mente  e  gli  facevano  dire  nuove  cose.  Un  giorno 
raccontava  in  che  maniera  avesse  salvato  Bar- 
cellona dallo  sbarco  notturno  dei  francesi;  de- 
scriveva un  altro  giorno  un  suo  vezzo  di  stropic 
Giare  l'elsa  della  spada  quando  s'impazientiva, 
in  modo  che  tutti  i  circostanti  fissavano  la  sua 
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11  a  .0  sinistra  con  trepidazione;  una  sera  pure, 
aveva  imitato  con  la  penna  la  enorme  e  strana 
firma  del  Duca,  che  pareva  fatta  a  colpi  di  pu- 
gnale, ed  era  fiancheggiata  da  un  lunghissimo 
tratto  nero  inclinato  simile  all'asta  d'un' ala- 
barda. E  ad  Evelina  brillava  l'anima  a  quelle 
notizie,  e  ad  ogni  nuovo  particolare  prorom- 
peva in  una  viva  esclamazione;  e  poi  rimaneva 
un  momento  pensierosa,  come  per  risentire 
dentro  di  sé  l'eco  della  voce  che  aveva  parlato; 
e  in  quei  momenti  teneva  l'occhio  fisso  sul  cap- 
pello di  feltro  scuro  del  Benavides,  appeso  alla 
spalliera  d'una  seggiola;  intorno  al  quale  girava 
una  penna  nera  di  struzzo,  fermata  sul  davanti 
per  mezzo  d'un  piccolo  anello  d'oro  ingem- 
mato: un  ricordo  della  madre  morta. 


Il  solo  che  riuscisse  qualche  volta  a  far  sor- 
ridere il  Benavides  era  il  vecchio  Lombriasco, 
con  le  sue  tirate  di  politica  internazionale.  Dopo 
che  aveva  l'onore  di  quella  nobile  clientela  spa- 
gnuola,  si  dava  per  grande  partigiano  della 
Spagna;  ciò  che  feriva  il  senso  delicato  della 
figliuola,  la  quale  si  ricordava  d'averlo  inteso 
molte  volle  inveire  con  alte  declamazioni  contro 
"  il  mostro  insaziabile  „  che  divorava  la  Lom- 
bardia dalla  Sesia  all'Adda,  e  i  regni  di  Napoli 
e  di  Sicilia  e  di  Sardegna,  e  i  presidii  toscani 
"  che  Dio  lo  faccia  tristo.  „  Ma  il  notaro  non 
badava  agli  scrupoli  della  ragazza.  —  La  Spa- 
gna, care  mie!  —  esclamava,  voltandosi  alla 
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moglie  e  alla  figliuola,  con  la  coda  dell'occhio 
verso  il  cliente;  —  eccola  nostra  alleata  natu- 
rale, necessaria,  perpetua.  Nuestra  amiga.  La 
protettrice  provvidenziale  dei  Duchi.  Chi  aveva 
divinato  il  genio  guerriero  di  Emanuele  Fili- 
berto se  non  Carlo  V?  Chi,  se  non  Filippo  II, 
gli  aveva  fornito  i  mezzi  di  farsi  glorioso  e  po- 
tente a  benefizio  del  suo  paese?  Chi  aveva  im- 
posto nel  trattato  di  Cambray  la  restituzione 
del  Piemonte,  con  la  minaccia  di  ricominciare 
la  guerra?  La  Corte  di  Madrid,  insomma,  non 
aveva  mai  abbandonato  in  tutto  neppure  Carlo 
il  Buono.  Aveva  preso  la  sua  parte,  ma  senza 
violenza.  Si  poteva  dire  che  "  usurpava  „  più 
per  necessità  che  per  cupidigia.  Gli  facevan 
scrollare  le  spalle  i  fiorentini,  i  veneziani,  i  ge- 
novesi, e  gli  sforzeschi  e  gli  estensi  con  le  loro 
tenerezze  francesi,  manifeste  o  coperte.  Non 
erano  che  sfoghi  di  dispetto,  gelosia  del  colosso, 
una  gran  voglia  d'esser  liberi  per  fare  alto  e 
basso  e  mettere  il  mondo  a  soqquadro  con  le 
loro  matte  ambizioni.  Naturalmente,  non  poteva 
patire  la  Francia;  e  in  questo  era  sincero.  Ah 
sì!  La  vista  d'un  francese  gli  metteva  il  cuore 
a  traverso.  Ma,  in  realtà,  quella  sua  furiosa 
avversione  derivava  anche  in  parte  da  un  suo 
rancore  privato:  dal  fatto  che,  essendo  egli  stato 
anni  addietro  del  Consiglio  dei  Cento,  e  glorian- 
dosene sopra  modo,  era  stato  offeso  mortal- 
mente da  un  bisticcio  ingiurioso  d'un  ufflziale 
francese,  il  quale,  in  occasione  d'un  litigio  in- 
sorto tra  il  Consiglio  e  il  Siniscalco  del  Re,  aveva 
detto  :  Ce  ìi'est  pas  un  Conseil  décent  Questa 
l'aveva  serbata  sullo  stomaco  per  anni  ed  anni 
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e  gli  tornava  in  gola  di  tanto  in  tanto.  —  Il 
Consiglio  dei  Cento!  —  esclamava  nei  giorni  di 
cattiva  luna,  gesticolando  dietro  ai  vetri,  quando 
vedeva  passare  per  la  piazza  un  uffiziale  fran- 
cese. —  Ma  la  vostra  famosa  monarchia  era 
ancora  nelle  fasce,  quando  il  Consiglio  dei  Cento 
era  già  in  piedi ,  forza  e  decoro  di  Pinerolo, 
assemblea  legislativa,  supremo  magistrato  poli- 
tico, rispettato  in  tutta  la  sua  autorità  da  quanti 
passarono  fra  le  nostre  mura,  da  abati,  da  mar- 
chesi di  Susa,  da  principi  d'Acaia,  da  conti  di 
Savoia!  Ce  n'est  pas  un  Co/iseìL...  decenti  Ma 
l'avete  dovuto  rispettare  anche  voialtri,  padroni 
illustrissimi,  e  sarà  ancora  rispettato  quando 
non  ci  sarà  più  neppure  la  semenza  dei  Valois 
e  degli  Angiò,  credetelo  pure!  —  E  se  l'uffiziale 
francese,  per  caso,  si  voltava  a  guardare  la 
finestra,  lui,  da  savio  padre  di  famiglia,  si  riti- 
rava dalla  vetrata,  e  continuava  a  sfogarsi  in 
mezzo  alla  stanza.  Ma  non  era  mai  tanto  ameno 
come  quando  canzonava  il  nipote,  del  quale 
conosceva  la  passioncella  innocua,  e  le  comiche 
imitazioni  del  Duca.  Diceva  d'averlo  sorpreso 
a  lavarsi  il  capo  con  l'acquavite  per  fortificarsi 
la  testa,  e  lo  chiamava  testa  di  ferro,  batten- 
dogli la  mano  sulla  nuca,  come  per  sentire  a 
che  grado  di  durezza  l'avesse  già  ridotta:  di 
che  il  giovane  andava  sulle  furie,  e  si  faceva 
pavonazzo.  che  parca  sul  punto  di  schiattare. 


Il   Benavides,  frattanto,  anda,va   pigliando  a 
poco  a  poco  una  secreta  compiacenza  a  far  vi- 
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brare  con  la  sua  parola  quella  bell'anima,  cosi 
giovanilmente   innamorata  delle   cose  grandi. 
Senz'avvedersene  egli  si  preparava  prima  certe 
frasi  e  certe   immagini  che   gli   parevano  più 
efficaci  a  dilettarla  e   a  farle  battere  il  cuore. 
Una  contrazione  quasi  di  pianto  infantile,  leg- 
gerissima e  dolcissima,  che  le  era  passata  sul 
viso  una  sera  che  egli  descriveva  l'atto  regal- 
mente gentile  con  cui  Emanuele  Filiberto  aveva 
carezzata  la  fronte  del  conte  di  Siegelberg  ferito 
a  morte,  gli  era  rimasta  impressa  nell'animo 
per  varii  giorni.  Come  mai  era  nata  quella  bel- 
l'anima in  quella   casa  cosi   umile,   fra  quella 
gente  mediocre,  in  mezzo  a  una  città  dominata 
dagli  stranieri,  dove  nulla  era  accaduto  da  tanti 
anni  che  potesse  scuotere  e  innalzare  gli  spi- 
riti ?  La  sua  stessa  figura  non  riportava  in  nulla 
né  il  padre  né  la  madre,  e  contrastava  in  mille 
modi  con  tutta  la  gente  e  con  tutte  le  cose  che 
aveva  d'intorno.  Quella  era  veramente  una  no- 
biltà pura  e  legittima,  stampatale  nell'anima  e 
sulla  fronte  da  Dio.  Certo,  egli  non  sentiva  punto 
amore  per  lei.  Solamente  la  sua  voce  gli  cagio- 
nava un'illusione  singolare:  lo  accompagnava 
alle  volte  giù  per  la  scala,  lo  seguitava  per  la 
via,  gli  si  faceva  sentire  ora  come  un'eco  lon- 
tana, ora  come  una  nota  staccata  che  gli  suo- 
nava tutt'a  un  tratto  nell'orecchio,  e  non  di  rado 
pareva  che  gli  empisse  per  qualche  minuto  tutta 
la   stanza   come  la  vibrazione  prolungata  ed 
eguale  d'una  corda  sonora.   E  allora  gli  sem- 
brava che,  rivedendola,  avrebbe  sentito   il  bi- 
sogno di  sorriderle  e  di  parlarle  con  una  cor- 
tesia  più    familiare  e   più  affettuosa  di  quella 
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che  aveva  usato  fino  allora  con  lei.  Ma  quando 
poi  si  ritrovava  con  la  famiglia,  al  vedersi  cir- 
condato di  un  cosi  profondo  rispetto,  conside- 
rato quasi  come  una  creatura  d'un'altra  razza, 
al  punto  che  non  avrebbero  osato  uscire  dal 
discorso  solito  per  timore  di  parergli  troppo 
entranti,  allora  si  richiudeva  in  sé,  imponendosi 
maggior  riserbo  di  prima,  e  rimproverandosi 
quasi  il  desiderio  che  aveva  provato  di  fare  un 
passo  innanzi  in  quell'amicizia.  Una  sera,  per 
altro,  la  signorina  gli  raccomandò  la  sua  Pine- 
rolo  con  una  grazia  così  affettuosa  e  timida, 
con  parole  così  caramente  ingenue,  cli'egli  do- 
vette fare  uno  sforzo  per  non  risponderle  con 
lo  stesso  tuono  di  voce.  —  Vostra  Signoria,  — 
gli  disse  la  ragazza  con  un  sorriso,  incrociando 
a  più  riprese  le  dita  delle  sue  belle  mani ,  — 
dovrebbe  persuadere  il  suo  grande  Re  a  resti- 
tuire Asti  e  Santina  al  duca  e  allora  la  Francia 
ci  renderebbe  Savigiiano  e  Pinerolo,  e  noi  ri- 
torneremmo piemontesi.  Mi  pare  che  lo  do- 
vrebbe comprendere  il  re  Filippo  che  non  ci 
sarà  mai  pace  fin  che  il  Piemonte  sarà  cosi  di- 
viso e  esposto  a  tutti  i  pericoli.  Vostra  Signoria 
può  dire  che  tocca  al  re  di  Francia  a  fare  il 
primo  passo,  intendo  bene.  Ma  continuando 
così....  Non  sarebbe  naturale  che  lo  facesse  il 
più  forte,  che  ha  meno  da  temere,  il  primo 
passo?  Quando  il  Piemonte  fosse  tutto  unito, 
ora  che  è  con  la  Spagna,  sarebbe  anche  più  si- 
cura la  Lombardia,  non  è  vero?  mentre  la  Fran- 
cia, fin  che  ha  Pinerolo,  può  scendere  nello 
Stato  di  Milano  quando  le  piace,  con  molti  sol- 
dati. Ah  signore!  Io  non  sono  che  una  povera 
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ragazza;  ma  darei  tutto  il  mio  sangue  per  sentir 
sonare  a  Pinerolo  le  trombe  delle  nostre  mili- 
zie, e  veder  inalberare  sul  castello  la  nostra 
bella  bandiera,  che  non  ho  mai  veduta...  vederla 
una  sola  volta!  un  momento  solo!  Dio  buono.' 
—  E  stette  un  momento  con  le  mani  giunte, 
guardando  verso  la  piazza,  con  gli  occhi  umidi, 
in  un  atteggiamento  da  strappare  i  baci.  Il  Be- 
navides  tardò  un  minuto  a  rispondere.  Poi  con 
un  accento  benevolo,  come  d'un  fratello:  — 
Tutto  vi  sarà  reso,  senorita,  —  rispose.  La  se- 
norita  poteva  andar  sicura  che  i  negoziati  per 
la  liberazione  di  Pinerolo  erano  in  buone  mani. 
Ella  doveva  sapere  che  Emanuele  Filiberto  chia- 
mava Pinerolo  e  Savigliano  :  le  chiavi  della  mia 
casa,  e  le  aveva  in  cima  d'ogni  suo  pensiero. 
La  restituzione  non  poteva  tardare.  Carlo  IX, 
malato,  lacerato  dai  rimorsi,  sputava  sangue  da 
molto  tempo,  sarebbe  morto  fra  pochi  mesi;  e 
il  suo  successore,  il  re  di  Polonia,  avrebbe  tro- 
vata la  Francia  in  un  tale  stato,  avrebbe  veduto 
così  chiaramente  l'impossibilità  di  tentare  nulla 
di  utile  per  molti  anni  di  qua  dalle  Alpi,  che 
per  levarsi  l'inquietudine  e  la  spesa  dell'occu- 
pazione, e  amicarsi  il  Duca  di  Savoia,  gli  avrebbe 
rese  le  due  città  spontaneamente.  —  Caterina 
dei  Medici  —  concluse  —  sarà  la  prima  a  con- 
sigliarglielo, per  levare  l'armi  di  mano  ai  propri 
nemici.  E  allora,  signorina,  ella  sentirà  sonare 
in  piazza  San  Donato  le  trombe  delle  milizie 
ducali...  senza  bisogno  di  dare  su  preciosa  san- 
gre.  Il  cuore  mi  dice  che  ciò  accadrà  assai  prima 
che  ella  non  creda.  Io  non  sarò  più  qui;  ma 
ne  godrò  con  tutta  l'anima  anche  da  lontano.  — 
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Detto  appena  questo,  rimase  meravigliato  del 
senso  improvviso  come  di  solitudine  triste  che 
il  suono  delle  ultime  sue  parole  gli  aveva  sve- 
gliato nel  cuore;  e  quella  sera  la  signorina 
sentì  come  un'oppressura  alFanimo,  una  voglia 
di  piangere  senza  sapere  di  che,  una  tristezza 
grande  che  la  fece  stare  seduta  sul  suo  letto 
per  lungo  tempo,  col  gomito  appoggiato  sopra 
il  guanciale,  e  la  mano  tuffata  nei  capelli  biondi. 


* 


Qualche  cosa  per  aria  c'era,  in  fatti,  di  quei 
giorni.  Non  era  un  mistero  per  nessuno  che  pa- 
recchi negoziatori  fidati  del  Duca  avevano  fatto 
più  volte  in  pochi  mesi  il  viaggio  da  Torino  a 
Parigi,  e  che  tra  la  Corte  ducale  e  il  Governo 
di  Madrid  si  trattava  daccapo,  con  alacrità  in- 
solita, la  vecchia  quistione  della  resa  della  città. 
Gli  stessi  uffìciali  francesi  del  presidio,  fra  i  quali 
il  Benavides  aveva  dei  conoscenti ,  parlavano 
non  della  restituzione ,  ma  della  "  concessione 
graziosa,,  di  Pinerolo,  come  d'un  fatto  facil- 
mente prossimo  ;  e  non  sene  dolevano,  perchè 
neanche  a  loro  era  gradevole  lo  stare  cosi  sul- 
l'ala, in  una  città  di  confine,  coll'incertezzà  del 
domani,  in  mezzo  a  gente  che  sospirava  pale- 
semente la  loro  partenza.  La  città  si  animava: 
i  giovani  e  le  donne,  in  special  modo,  si  ralle- 
gravano. Ma  i  vecchi  dondolavano  il  capo,  in- 
creduli. Anche  nel  1562,  al  tempo  della  conven- 
zione di  Possano,  s'era  sperato;  e  la  speranza 
durava  da  dodici  anni.   —  È  inutile,  —  dice- 


122  ALLE   POKTK   d' ITALIA 

vano  ;  —  noi  siamo  nati  sotto  un  cattivo  pia- 
neta: Pinerolo  verrà  alla  coda;  ha  da  passarle 
davanti  fin  l'ultimo  villaggio  del  Monferrato.  — 
Sarebbe  stato  tempo  nondimeno,  per  l'anima  di 
San  Donato!  In  ci,uei  trentotto  anni  di  domina- 
zione straniera,  quel  povero  paese,  trattato  come 
territorio  militare,  soggetto  a  mille  danni,  tra- 
scurato  dal  Governo   in  tutto  quello   che   non 
riguardava  la  difesa,  minacciato   di  giorno  in 
giorno  dalla  guerra,  era  caduto  in  una  grande 
miseria.  Molti  edifizi  di  Pinerolo  erano  stati  di- 
strutti per  ristringere  la  cerchia  dei   bastioni. 
La  popolazione  della  campagna  era  scemata. 
Le  industrie  e  le  arti  erano  a  terra.  L' inquie- 
tudine, l'incertezza  d'ogni  cosa  disamorava  la 
gente  dal  lavoro,  distoglieva  le  famiglie  dal  ri- 
sparmio, scoraggiava  i  privati  facoltosi  da  ogni 
impresa  utile,  e  l'infelicità  del  paese  era  sentita 
anche  più  dolorosamente   da  tutti  per  effetto 
del  confronto  che  si   faceva  con  le  altre  Pro- 
vincie del  Piemonte,  le  quali  s'andavano  rial- 
zando rapidamente  sotto  l'amministrazione  sag- 
gia e  vigorosa  del  Duca  di  Savoia.  Oltreché,  — 
i  cittadini  colti  lo  vedevano,  —  quella  domina- 
zione francese  né  violenta  né  mite,  quell'aspet- 
tazione continuamente  delusa,  quel  tirare  avanti 
così  alla  stracca  una  vita  ambigua  e  bastarda 
né  di  francesi  né  d'italiani,  snaturava  il  carat- 
tere del  popolo,  sfibrava  la  sua  virilità  e  cor- 
rompeva la  sua  coscienza.   In  altri  pochi  anni 
di  quello  stato  tutto  sarebbe  infracidito.  E  ad  ogni 
nuovo  barlume   di  speranza,  la  città   fremeva 
di  desiderio   e  d' impazienza.   Ma  questa  volta 
pure,  passato  il  primo  fremito,  i  giorni  succe- 
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decano  ai  giorni ,  e  nulla  accadeva.  Ad  ogni 
arrivo  di  corriere  da  Torino  o  dalla  Francia, 
si  aspettava  per  ventiquattr'ore  il  grande  an- 
nunzio; ad  ogni  radunata  straordinaria  del  Con- 
siglio dei  Cento,  si  sperava  la  lettura  d'un 
messaggio  solenne  del  Re  o  del  Duca;  i  consi- 
glieri, dice  il  cronista  "  per  tutti  li  luoghi  dove 
passauano  ueniuano  con  molta  anzietà  diman- 
dati se  fossero  buone  nouelle  gionte  di  Torino 
per  la  restituttione  della  città.  „  Ma  nulla  era 
giunto.  E  quel  grullo  cascamorto  d'un  cugino 
ne  faceva  un  gran  chiasso  in  odio  a  Emanuele 
Filiberto.  Egli  perdurava  nella  sua  beata  illu- 
sione di  non  avere  altri  rivali  che  il  Duca.  Ve- 
ramente, una  vaghissima  idea  gli  era  lampeg- 
giata dentro  alle  tenebre  del  cranio  che  il  nobile 
catalano  c'entrasse  anche  per  qualche  cosa; 
ma  r  idea  d' avere  un  rivale  di  quella  fattai 
presente,  parlante  e  sfolgorante,  col  quale  ogni 
lotta  sarebbe  stata  impossibile,  gli  metteva  un 
tale  sgomento  nel  cuore,  ch'egli  l'aveva  scac- 
ciata subito,  bruscamente ,  come  un'  immagi- 
nazione insensata;  e  continuava  a  tirare  di 
punta  e  di  taglio  contro  il  vincitore  di  San  Quin- 
tino. —  Con  le  armi,  —  diceva  all'  Evelina  — 
s'  ha  da  riconquistar  Pinerolo,  con  le  armi, 
come  fanno  i  grandi  capitani,  e  non  con  i  ne- 
goziati e  con  le  chiacchiere.  Ha  fatto  un  l^el 
pezzo  di  lavoro,  in  dodici  anni,  il  gran  Duca! 
Ci  troviamo  nelle  peste  peggio  di  prima.  — 
Evelina,  —  soggiungeva  poi  a  bassa  voce,  con 
enfasi;  —  io  sarei  più  grande  di  lui  se  mi  ama- 
ste! —  Ma  rimaneva  tutto  stupito  al  vedere 
che  la  cugina  non  aveva  sentito  né  la  puntura, 
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né  la  carezza.  Da  due  giorni  era  distratta  e  ta- 
citurna, aveva  come  l' ombra  d' un  pensiero 
doloroso  sulla  fronte  bianca,  e  i  suoi  begli 
occhi  celesti  parevano  gonfi  di  pianto.  Il  buon 
notaio  Lombriasco,  due  sere  innanzi,  stando  a 
tavola  a  desinare,  aveva  esclamato  improvvi- 
samente: —  Sia  lodato  il  cielo!  Sono  finalmente 
arrivate  quelle  benedette  carte  da  Gerona  e  da 
Parigi.  Tutto  sarà  finito  tra  pochi  giorni.  E  il 
nostro  illustrissimo  e  amatissimo  don  Enrique 
de  Benavides  y  Zeballos  se  ne  potrà  tornare 
alla  sua  Catalogna....  carico  di  quattrini. 


* 
*  * 


Ma  ecco,  l' una  dopo  1'  altra,  come  colpi  di 
cannone,  la  notizia  della  morte  di  Carlo  IX,  il 
messaggio  di  Caterina  de'  Medici  alla  Corte  di 
Savoia,  il  viaggio  di  Emanuele  Filiberto  a  Ve- 
nezia e  la  novità  più  meravigliosa  di  tutte:  la 
venuta  dì  Enrico  III,  nuovo  re  di  Francia,  a 
Torino.  La  signorina  si  riscosse  tutta  a  quegli 
avvenimenti,  e  si  riaccese  della  passione  an- 
tica, rifacendosi  per  qualche  tempo  più  rosea, 
più  gaia  e  più  alteramente  bella  di  prima.  Il  re 
di  Francia  a  Torino!  Ah!  non  occorreva  altro. 
Se  Enrico  III  —  diceva  —  vive  tre  giorni  soli 
col  duca  Emanuele  Filiberto,  è  impossibile  che 
non  gli  renda  Pinerolo!  È  impossibile  che  non 
rimanga  ammaliato,  soggiogato  da  lui!  Gli  darà 
tutto  quello  che  vorrà,  ne  sono  certa  come  della 
luce  del  sole!  —  Ed  ecco  un'altra  notizia  ina- 
spettata: il  duca  di  Savoia  che  accompagni  la 
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re  di  Francia  a  Lione  con  cinquemila  fanti  e 
quattrocento  cavalli.  Era  un'  idea  luminosa,  da 
grande  cavaliere  e  da  grande  politico;  di  quelle 
cose  che  pensava  e  faceva  egli  solo,  l'ardito  e 
profondo  Emanuele  Filiberto.  Senonchè,  a  in- 
terrompere bruscamente  1'  allegrezza  suscitata 
da  quegli  avvenimenti,  venne  pochi  giorni  dopo 
l'annunzio  della  malattia  grave  di  Margherita 
di  Valois  e  del  principino.  Tutti  ne  furono  at- 
territi. Se  queir  unico  figliuolo  del  duca  moriva, 
il  Piemonte  toccava  di  diritto  ai  principi  di  Sa- 
voia Nemours,  mezzi  francesi,  per  non  dir  fran- 
cesi dalla  testa  ai  piedi;  e  la  Spagna  non  lo 
avrebbe  mai  consentito.  —  Il  che  vorrebbe  dire, 
—  esclamava  il  notaro,  con  calore,  —  che  noi 
cadremmo  dalla  Francia  nella  Spagna  (e  guar- 
dava intorno,  se  ci  fosse  l'ombra  del  Benavi- 
des),  dalla  padella  nella  brace,  dall'inferno  alla 
dannazione!  Ma  c'è  proprio  piovuto  la  sper- 
petua, dunque,  su  questa  povera  Pinerolo!  — 
E  si  piantava  con  le  braccia  incrociate  davanti 
alla  figliuola  che  teneva  il  mento  sul  petto.  Il 
principino  guarì,  come  Dio  volle  ;  ma  la  gioia 
pubblica  fu  soffocata  immediatamente  dalla  no- 
tizia della  morte  della  Duchessa.  E  la  ragazza 
ne  fu  afflitta  sinceramente.  Si  seppe  che  nes- 
suno del  seguito  del  Duca  a  Lione  aveva  avuto 
il  coraggio  di  annunciargli  subito  quella  sven- 
tura, e  che  quando  l'aveva  intesa,  n'era  rima- 
sto fulminato.  —  Dio  lo  vuol  provare  in  tutte 
le  maniere,  —  diceva  la  signorina;  —  ma  egli 
avrà  forza  di  vincere  il  dolore;  egli  è  nato  per 
essere  grande  nei  trionfi  e  nella  sventura.  — 
Intanto,  la  notizia  che  Emanuele  Filiberto,  ritor- 
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iiandosene  da  Lione,  avesse  lasciato  i  suoi 
cinquemila  soldati  al  re  di  Francia,  era  venuta 
a  rinfiammare  ancora  le  speranze  già  vivis- 
sime dei  pinerolesi.  Ma  quel  benedetto  notaro 
Lombriasco  era  proprio  un  ambasciatore  male 
ispirato.  La  stessa  sera,  anzi  nello  stesso 
punto  che  annunziava  in  casa  quell'atto  caval- 
leresco e  sagace  del  Duca  di  Savoia,  dava 
pure,  stropicciandosi  le  mani,  il  "  felicissimo  „ 
annunzio  che  la  lite  del  Benavides  con  la  fa- 
miglia Mortier  o  Mornier  era  finita,  e  che  il 
suo  nobile  cliente  aveva  disdetto  per  la  metà 
del  mese  il  quartierino  di  via  Porta  di  Francia. 


La  settimana  seguente,  sull'  imbrunire  d'  un 
giorno  triste  di  dicembre,  nevicava;  la  stanza 
da  desinare  del  notaro  era  mal  rischiarata  da 
un'alta  lucerna  posta  nel  mezzo  d'un  tavolino 
intorno  al  quale  la  signora  e  la  ragazza  face- 
vano delle  nappe  da  tenda;  e  il  Benavides,  se. 
duto  un  poco  in  disparte,  aspettava  da  qualche 
minuto  il  signor  Lombriasco,  guardando  atten- 
tamente Evelina,  che  da  parecchio  tempo  gli 
pareva  mutata.  Tutti  e  tre  stentavano  singo- 
larmente, quella  sera,  a  trovar  materia  di  di- 
scorso, e  parole;  e  tacevano  di  tratto  in  tratto 
per  alcuni  momenti ,  durante  i  quali  non  si 
sentiva  nella  stanza  che  il  fruscio  leggiero  dei 
grandi  stivali  di  daino  del  catalano,  non  statua- 
riamente immobile  come  sempre. 

All'improvviso,  si  spalancò   la  porta,  e  ap- 
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parve  il  notaro  ansante,  con  una  notizia  solenne 
sul  viso. 

—  Pinerolo  è  resa  al  Ducal  —  urlò  alzando 
le  braccia.  Evclina  gettò  un  grido  dall'  anima 
e  gli  saltò  al  collo  d'un  balzo. 

—  E  il  Duca.... —  soggiunse  il  padre  col  flato 
grosso,  mettendo  le  mani  sulle  spalle  della 
figliuola,  e  parlandole   nel    viso:  —  Il   Duca.... 

—  Viene!  —  gridò  E  velina. 

—  Viene  1  —  gridò  il  vecchio,  buttando  il  cap- 
pello a  traverso  la  stanza  e  lasciandosi  cadere 
spossato  sopra  una  sedia. 

La  ragazza  si  mise  a  ridere,  poi  si  fece  seria 
un  momento,  poi  di  nuovo  rise,  e  poi  ruppe 
in  un  singhiozzo  violento  e  cadde  in  ginoc- 
chio davanti  a  sua  madre  e  le  nascose  il  viso 
nel  seno. 

Per  un  minuto  nessuno  parlò;  non  s'udiva 
che  la  respirazione  asmatica  del  vecchio,  e  il 
singhiozzo  soffocato  di  Evelina,  a  cui  la  madre 
carezzava  le  treccie  e  le  spalle.  Poi,  mentre  il 
Benavides,  ritto  in  piedi,  commosso,  avvolgeva 
e  riavvolgeva  collo  sguardo  la  ragazza,  lunga 
e  nobilissima  in  quel  suo  atteggiamento  ab- 
bandonato di  bella  donna  e  di  bella  bambina, 
e  cercava  inutilmente  una  parola  che  le  po- 
tesse dire  fra  le  mihe  che  avrebbe  voluto  dirle; 
il  trionfante  signor  Giovanni  Battista  Lombria- 
sco,  dimentico  per  la  prima  volta  del  rispetto 
dovuto  all'  ospite ,  si  mise  a  passeggiare  in 
lungo  e  in  largo  per  la  stanza,  gesticolando 
e  declamando. 

—  Ah'  finalmente.  È  venuto,  dunque,  il  be- 
nedettissimo giorno!  Siamo  liberi  e  siamo  pie- 


128  ALLE    PORTE    d' ITALIA 

montesi,  siamo  in  casa  nostra,  siamo  gente  di 
questo  mondo,  adesso!  Li  vedremo  partire  una 
volta.  Abbiamo  finito  di  sentir  suonare  gli  spe- 
roni francesi  sui  ciottoli  di  piassza  San  Donato! 
E  non  si  può  dire  che  non  fosse  tempo,  per 
l'anima....  del  Beato  Amedeo!  Eran  trentasei 
anni  che  la  commedia  durava,  dovete  sapere! 
E  possiamo  dire  d'averne  viste  passare,  in  que- 
sti quattro  giorni,  delle  faccie  antipatiche  di 
governatori  e  di  siniscalchi  e  di  spillaquattrini 
d'ogni  colore,  che  il  diavolo  se  li  porti!  Quel 
generale  Vassé  che  aveva  un  pino  delle  Alpi 
nel  corpo!  E  quel  signor  Carlo  di  Cosse,  signore 
di  Brissac,  che  aveva  l'aria  di  guardarci  dalla 
sommità  del  Monviso!  E  quel  famoso  Re  da 
torneo,  quel  gran  giuocatore  di  palla,  che  ci 
degnò  di  una  visita,  coi  nastrini  della  sua 
bella  sul  petto,  quel  caro  Henri,  deux,  che  ci 
affamava  e  non  voleva  sentir  parlare  di  mise- 
rie! E  il  duca  di  Nevers,  che  sia  benedetto  con 
una  sbarra  di  ferro,  l' eccellentissimo  signor 
Luigi  di  Gonzaga,  duca  di  Nevers,  governatore 
del  Marchesato  di  Saluzzo,  di  Pinerolo  e  di  Savi- 
gliano,  che  minacciò  di  tagliarsi  la  testa  se  il 
Re  di  Francia  rendeva  le  terre  al  Duca,  speriamo 
che  manterrà  la  parola,  ora,  da  quel  gentil- 
uomo onorato  che  s'è  sempre  vantato  d'essere! 
Ah!  ah!  Ce  n'est  pas  un  conseil  decenti  Birboni! 
A  che  stato  ci  avevan  ridotti!  È  finita,  dunque! 
Così  è  —  concluse  poi  solennemente  voltandosi 
verso  il  Benavides  che  aveva  già  tentato  in- 
vano d'interromperlo,  e  verso  la  ragazza  che 
s'era  rialzata  vermiglia  e  radiante:  —  Sua  Mae- 
stà Enrico  IH,  re  di  Francia  e  di  Polonia,  ha 
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restituito  a  Sua  Altezza  il  Duca  di  Savoia  le 
città  di  Pinerolo,  Savigliano  e  Peròsa  insieme 
ai  loro  mandamenti,  giurisdizioni  e  dipendenze. 
Il  trattato  è  stato  concluso  a  Torino  ieri  mat- 
tina. Domani  si  raduna  il  Consiglio  dei  Cento. 
Il  nostro  amatissimo  e  gloriosissimo  Duca  Ema- 
nuele Filiberto  di  Savoia,  espugnatore  di  Tor- 
neaux,  vincitore  di  San  Quintino  e  liberatore 
del  Piemonte,  farà  la  sua  solenne  entrata  in 
Pinerolo  il  giorno  primo  di  gennaio  del  1575. 
Sia  ringraziato  l'Altissimo!  Io  non  speravo  di 
avere  questa  santa  consolazione  prima  di  mo- 
rire. —  E  quella  sera  stessa  il  cavaliere  Enrique 
di  Benavides  appigionava  per  altri  quindici 
giorni  il  suo  piccolo  quartiere  di  via  Porta  di 
Francia. 


La  mattina  seguente,  sedici  di  dicembre,  era 
un  tempo  sereno  e  asciutto,  e  le  Alpi  Cozie 
tutte  bianche  spiccavano  in  un  cielo  azzurro  e 
limpidissimo,  che  pareva  di  primavera.  Pine- 
rolo tripudiava.  La  gente  s'affollava  in  piazza 
San  Donato  e  in  via  degli  Orefici,  strizzata  dal 
freddo,  allegra,  confondendo  gli  aliti  fumanti 
in  mille  dialoghi  rapidissimi,  troncati  da  strette 
di  mano  e  da  saluti  festosi.  Una  folla  era  ra- 
dunata fin  dall'alba  davanti  a  una  casa  di  via 
del  Duomo,  guardata  dagli  archibugieri  del 
Comune,  nella  quale  si  trovava  Giannantonio 
de  Toni  dei  conti  di  Piossasco,  nominato  go- 
vernatore di  Pinerolo  due  giorni  prima,  e  ar- 
ce Ajiicis.  Alle  Porti  d'Italia.  3 
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rivato  nella  notte  da  Torino.  Il  Consiglio  dei 
Cento  si  dovea  radunare  nel  refettorio  del  Con- 
vento dei  Frati  Minori  di  San  Francesco,  in  via 
degli  Orefici.  I  consiglieri  arrivavano  da  ogni 
parte,  a  coppie  e  a  drappelli,  ravvolti  nelle  loro 
cappe,  coi  cappelloni  calati  sulle  orecchie,  pe- 
stando i  piedi,  brillanti  di  contentezza,  e  tutti 
si  affollavano  al  loro  passaggio,  scoprendosi 
il  capo  e  tendendo  le  mani.  Molti  contadini 
erano  accorsi  dalla  campagna,  sparuti  e  laceri, 
ma  di  buon  umore,  consolati  dalla  speranza 
d'un  lieto  avvenire.  A  mezzogiorno  il  Consiglio 
si  trovò  raccolto  sotto  la  presidenza  dei  sindaci 
Giovanni  da  Prato  e  Giorgio  Bonardi.  C'erano 
presenti  il  Conte  di  Piossasco,  rappresentante 
del  Duca  di  Savoia,  il  luogotenente  generale 
del  Duca  di  Nevers,  e  il  signor  Servient,  consi- 
gliere e  segretario  di  Stato  del  Re  di  Francia. 
La  folla  che  nessuna  forza  aveva  potuto  con- 
tenere, era  penetrata  nel  refettorio,  e  riempiva 
tutti  gli  angoli,  pigiandosi  senza  far  rumore 
contro  le  pareti  bianche  dello  stanzone  ampio 
e  nudo;  e  dietro  ai  vetri  delle  finestre,  dietro 
alle  teste  dei  consiglieri,  nei  vani  delle  porte, 
si  alzavano  gli  uni  sugli  altri  dei  grandi  cap- 
pelli d'archibugieri,  dei  cappucci  di  seta  di  si- 
gnore, degli  scapolari  di  frati,  dei  pennacchi 
d'  ufficiali  francesi,  dei  visi  pallidi  e  immobili, 
che  non  avevano  di  vivo  che  gli  occhi.  In 
mezzo  a  un  silenzio  profondo  furono  rimesse 
al  segretario  le  regie  patenti  suggellate  del 
Re  di  Francia.  Il  vecchio  segretario,  notaio  del 
Comune,  esaminò  diligentemente  i  suggelli,  se- 
condo le  prescrizioni:  le  sue  mani  tremavano, 
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la  pergamena  gli  sfuggì  due  volte;  l'adunanza 
pareva  soffocata  dalla  commozione;  era  quasi 
mezzo  secolo  di  dominazione  straniera,  di  avvi- 
limento, di  tristezza  e  di  miseria  che  stava  per 
finire  in  quel  punto!  In  fine,  i  suggelli  furon  rotti; 
una  voce  alta  e  tremante  lesse  l'atto  solenne, 
col  quale  Enrico  III  "  per  la  piena  fiducia  da 
Lui  riposta  nell'ami  cizia  che  gli  dimostrava  suo 
zio  il  Conte  di  Savoia,  e  per  il  desiderio  che 
era  in  Lui  di  accontentarlo  „  ordinava  la  resti- 
tuzione di  Pinerolo,  di  Savigliano  e  di  Perosa, 
prosciogliendo  gli  ufficiali  delle  tre  terre  dal 
giuramento  di  fedeltà  al  Re  di  Francia.  Un'ac- 
clamazione altissima,  a  cui  fece  eco  la  molti- 
tudine dalla  via,  seguì  le  ultime  parole;  i  con- 
siglieri si  baciarono;  cento  visi  si  rigaron  di 
lacrime.  In  mezzo  a  un'  agitazione  febbrile  fu 
firmato  l'atto  di  restituzione  al  "  Serenissimo 
Domino  Emanueli  Philiberto,  Duci  Sabaadiae, 
Principi  Pedemontium,  et  principi  nostro  vero, 
naturali,  optatissimo.  „  Un  altro  altissimo  ev- 
viva fece  tremare  l'edifizio,  il  Consiglio  si  sciolse, 
i  consiglieri  usciti  nella  via  furono  circondati, 
abbracciati,  portati  quasi  dalla  folla  verso  la 
piazza  San  Donato.  Una  gioia  fresca  e  sonora, 
come  di  gente  ringiovanita,  si  spandeva  in  ogni 
parte,  ravvivata  ancora  da  quel  bel  sole,  da 
quel  bel  cielo  terso,  che  pareva  la  promessa 
e  il  principio  d'  una  lunga  età  serena  e  tran- 
quilla. Ma  nonostante  quella  gioia,  che  domi- 
nava ogni  altro  sentimento  negli  animi,  molti, 
passando,  si  voltavano  a  guardare  in  viso  una 
signorina  grande  e  snella,  che  portava  con  una 
grazia  mirabile  un  alto  cappello  conico,  ornato 
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di  cordoncini  d'oro  e  di  nappine  di  seta,  ap- 
poggiandosi al  braccio  di  suo  padre.  E  più  di 
tutti  la  guardava,  seguitandola  a  quindici  passi 
di  distanza,  Enrique  de  Benavides,  che  pure 
attirava  molti  sguardi  di  donna  con  la  sua 
bella  eleganza  di  colosso  e  con  la  grossa  gem- 
ma del  suo  sombrero  piumato.  Egli  non  perdeva 
un  solo  movimento  di  quelle  spalle  graziose, 
e  di  quel  braccio  ripiegato,  nascosto  in  un'am- 
pia manica  serrata  al  polso.  Da  quei  movi- 
menti leggerissimi  egli  indovinava  il  respiro 
affannoso,  il  palpito  concitato  del  cuore,  una 
gioia  violenta  e  compressa  che  brillava  forse 
in  bellissime  lagrime  mute,  non  vedute  da  al- 
cuni.—  Pobre  nina!  —  andava  dicendo  tra  sé, 
perdendola  d'  occhio  e  ritrovandola  a  volta  a 
volta  tra  la  gente;  —  il  nobile  sogno  della  tua 
vita  s'è  compiuto;  godi;  sii  fehce.  In  tutti  co- 
storo l'amor  di  patria  nasconde  un  interesse, 
che  so  io?  una  speranza;  in  te  sola  è  puro 
come  l'aria  delle  tue  montagne.  Tutta  la  gioia 
di  questa  moltitudine  non  vale  una  pulsazione 
di  quel  sangue  gentile  che  ti  colora  il  collo  in 
questo  punto.  Sii  felice.  I  giorni  tristi  ritorne- 
ranno, forse,  pel  tuo  paese;  nuovi  stranieri, 
nuove  miserie,  e  servitù  più  lunghe  e  più  dure, 
forse;  ma  tu  non  ci  pensi,  povera  ragazza;  il 
tuo  cuore  è  tutto  nella  gioia  presente,  e  vede 
un  avvenire  interminato  d' indipendenza  e  di 
pace.  Va,  buona  e  beha  creatura;  ritorna  nella 
tua  casetta  modesta,  ad  aprire  la  tua  beli'  a- 
nima  piena  di  tesori  davanti  alle  immagini  del 
tuo  Dio  e  del  tuo  principe  :  essi  non  riceveranno 
certo  da  questa  terra  un  omaggio  più  nobile  e 
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più  santo  del  tuo.  —  E  così  pensando,  mentre 
la  fanciulla  spariva  svoltando  in  via  Porta  di 
Francia,  egli  sporse  leggermente  il  viso  in- 
nanzi stringendo  le  labbra;  e  quel  bacio  muto 
si  perdette  tra  la  folla  come  un  fiore  invisibile 
travolto  dalle  acque  d'  un  torrente. 


* 
*  * 


Da  quel  giorno  in  poi  Pinerolo  fu  in  ribolli- 
mento come  non  era  più  stata  dal  tempo  dei 
principi  d'Acaja.  I  soldati  del  Re  lasciavano  la 
città  giorno  per  giorno,  a  un  battaglione  alla 
volta;  molte  famiglie  francesi  partivano;  arri- 
vavano ufficiali  e  messi  del  Governo  di  Torino; 
venivano  frotte  di  curiosi  dai  dintorni.  Il  go- 
vernatore conte  di  Piossasco  aveva  messo  mano 
fin  dal  primo  momento  a  ordinare  la  milizia 
provinciale,  istituita  da  Emanuele  Filiberto.  Il 
Consiglio  dei  venticinque  si  radunava  ogni 
giorno  per  provvedere  alle  feste.  Il  tempo  in- 
calzava: erano  già  arrivati  i  furieri  della  Corte. 
La  città  avrebbe  voluto  fare  grandi  cose,  supe- 
rare Vercelli  che  aveva  drizzato  sul  passaggio 
del  Duca  cinque  archi  di  trionfo  e  cento  statue. 
Ma  i  denari  mancavano  e  le  ore  erano  contate. 
Fu  stabilito  che  il  Consiglio  intero,  la  milizia, 
gli  archibugieri,  i  personaggi  principali  defia 
città  andassero  ad  aspettare  il  Duca  al  Belve- 
dere. Fu  ornato  di  tappeti  e  di  arazzi  il  palazzo 
degli  Acaja.  Il  Consiglio  fece  fare  un  grande 
baldacchino  frangiato  che  doveva  essere  por- 
tato da  sei  gentiluomini;  ordinò  vestiti  appositi 
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pei  sindaci,  pei  capitani,  per  gli  staffieri,  per  le 
guardie;  fece  allestire  centinaia  di  bandiere 
savoiarde  :  tutto  doveva  essere  a  lutto  per  la 
morte  della  duchessa  Margherita.  La  città  era 
sottosopra;  nascevano  litigi  accaniti  per  la  rap- 
presentanza e  per  i  posti  di  ricevimento;  per 
tutto  si  lavorava  a  preparare  stendardi,  ghir- 
lande, corone;  quanti  fiori  era  possibile  trovare 
a  quella  stagione  nei  dintorni  della  città  e  nelle 
valli  e  sulle  montagne,  le  rose  di  Bengala,  i 
leontopodii,  gli  eliotropii  d' inverno,  le  viole'  a 
ciocche,  i  capelli  di  Venere,  il  lauro  nobile, 
Veliera,  l'agrifoglio,  i  rami  di  pino  selvatico  dei 
monti  di  Talucco  e  di  Cumiana,  tutto  fu  ansio- 
samente cercato,  disputato,  pagato,  e  centinaia 
di  mani  bianche  s'affaticavano  a  intrecciare  e 
a  trapungere;  mentre  per  le  vie  insolitamente 
rumorose  andavano  e  venivano  consiglieri, 
operai,  archibugieri,  militi  provinciali  ancora 
mezzo  vestiti  da  paesani,  contadini  carichi  di 
fascine  e  di  legna  per  i  fuochi  di  gioia,  pro- 
cessioni di  ragazzi  con  le  coccarde  dai  colori 
di  Savoia;  e  al  disopra  dello  strepito  dei  cro^ 
cicchi,  s'alzava  la  voce  acuta  dei  banditori  del 
Comune  ad  annunziare  fra  cento  altre  cose 
"  che  nissuno  habi  da  andar  incontro  a  Suoa 
Altezza  a  cavalo,  salvo  queli  quali  saranno  do- 
mandati et  avvertiti,  sotto  pena  di  venticinque 
scudi ,,.  Eran  giorni  tumultuosi,  febbrili  e  felici. 
Si  capisce.  Non  era  soltanto  un  capitano  pos- 
sente e  fortunato  che  aveva  empito  1'  Europa 
del  suo  nome,  non  era  solamente  il  vincitore 
di  San  Quintino  colui  che  doveva  entrare  a 
Pinerolo:   era  un   monarca  sapiente  e  bene-^ 
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fico,  che  aveva  compiuto  con  una  perseve- 
ranza maravigliosa,  in  trent'anni  di  fatica  e  di 
pericolo,  l'opera  gigantesca  della  ricostituzione 
dei  suoi  Stati;  che  aveva  rinsanguato  la  sua 
Casa,  ridata  una  nuova  gioventù,  aperta  un'età 
nuova  d'immense  speranze  al  suo  popolo,  men- 
tre le  altre  Provincie  d'Italia,  come  invecchiate, 
è  richiuse  pigraniehte  in  sé  medesime,  pareva 
che  non  pensassero  più  all'  avvenire;  era  uri 
JDrincipe  che  rientrava  nella  città  ch'egli  aveva 
più  lungamente  desiderata,  e  per  la  quale  aveva 
messo  più  duramente  e  più  mirabilmente  alla 
prova  la  sua  costanza  e  il  suo  ingegno;  e  ci 
veniva  di  quarantasei  anni,  nel  colmo  della  sua 
forza  e  della  sua  gloria,  e  reso  più  venerabile 
e  più  sacro  da  un  grande  dolore. 


Quel  capo  armonico  di  cugino,  col  suo  naso 
rincagnato,  trovava  che  il  Consiglio  "  faceva 
troppo;  „  che  tutto  quello  spreco  di  "  danaro 
pubblico  „  sarebbe  stato  a  mala  pena  giustifi- 
cabile quando  con  Pinerolo  e  Savigliano  fosse 
Venuta  anche  Saluzzo;  ma  non  si  curava  nean- 
che più  di  stuzzicare  la  ragazza,  tanto  la  ve- 
deva da  un  pezzo  indifferente  ad  ogni  cosa  che 
le  potesse  dire:  Solamente,  egli  aveva  adottato, 
per  quando  si  parlava  delle  feste,  un  sorriso 
leggermente  compassionevole,  che  cercava  di 
mettere  in  vista.  Evelina,  a  quando  a  quando, 
si  sentiva  dentro  degli  impeti  di  una  gioia  im- 
mensa. La  proposta   che   uno   dei  venticinque 
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aveva  fatta,  e  che  il  Consiglio  aveva  appro- 
vata, di  mandare  incontro  al  Duca  duecento 
bambini,  —  doeciento  putti —  con  una  bandiera 
ciascuno,  i  quali  cantassero  tutti  insieme  a 
mezza  voce  una  canzone  patriottica,  in  cui  si 
sentisse  un'  eco  sommessa  di  dolore  per  la 
morte  di  Margherita  di  Valois;  queir  idea  di 
mandare  innanzi  il  canto  dell'  infanzia  a  con- 
solare  il  dolore  d'  un  eroe,  le  pareva  divina; 
s'inteneriva  a  pensarci;  avrebbe  voluto  petti- 
narli, lisciarli  tutti  lei  quei  ragazzi,  metterli  in 
fila  e  guidarli  ella  stessa  incontro  a  Emanuele 
Filiberto.  Non  potendo  fare  altro,  preparava  un 
ampio  parato  azzurro  da  stendere  sulla  rin- 
ghiera del  terrazzo,  con  le  parole  San  Quintino 
trapunte  in  bianco,  a  gra«di  caratteri.  Aveva 
ordinato  del  lauro  tino  per  fare  delle  corone. 
Il  terrazzo  era  al  primo  piano,  all'angolo  di  via 
del  Duomo,  dove  la  via  sbocca  nella  piazza,  a 
sinistra  di  chi  va  verso  San  Donato:  si  sapeva 
che  il  Duca  per  andare  fino  alla  via  degli  Orefici, 
dov'era  il  Palazzo  degli  Acaj  a,  sarebbe  passato 
di  là;  essa  l'avrebbe  visto  da  vicino,  dunque;  e 
ogni  volta  che  questo  pensiero  le  si  affacciava 
improvvisamente,  il  sangue  le  dava  un  tuffo,  la 
mente  le  si  turbava;  aveva  bisogno  di  moversi, 
di  spalancare  le  finestre,  di  sentire  dello  stre- 
pito, di  discorrere,  di  cantare.  E  poi  si  rimet- 
teva con  più  ardore  al  lavoro.  Ma  di  quando 
in  quando  —  molto  sovente  —  una  profonda 
tristezza  le  entrava  tutt'  a  un  tratto  nell'anima, 
violentemente,  come  una  mano  brutale  le  affer- 
rasse il  cuore;  e  allora  lasciava  cadere  il  pa- 
rato azzurro   sul   pavimento,  e  rimaneva  con 
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le  mani  inerte  sulle  ginocchia,  e  con  gli  occhi 
fissi  alla  parete,  per  molto  tempo.  Gli  affari 
del  Benavides  erano  accomodati  ;  dopo  1'  en- 
trata del  duca  sarebbe  tornato';  in  Catalogna; 
egli  non  rimaneva  che  per  rivedere ,  dopo 
diciassette  anni,  il  suo  glorioso  generale  di 
San  Quintino,  forse  per  l'ultima  volta;  e  il  giorno 
dopo  sarebbe  partito ,  ed  essa  non  l' avrebbe 
rivisto  mai  più,  certamente.  E  allora  tutto  sa- 
rebbe finito.  Tutto?  Che  cosa?  Nulla.  Un  so- 
gno. Nemmeno  un  sogno.  Eppure  si  sentiva 
un  nodo  di  pianto  nell'anima.  Egli  era  così 
nobile  d' aspetto  e  di  cuore ,  così  rispetta- 
bile in  quella  sua  tristezza  austera  per  la 
morte  di  sua  madre,  e  doveva  nascondere  dei 
così  grandi  tesori  di  bontà  sotto  quella  com- 
postezza taciturna,  che  dava  tanta  dignità  alla 
sua  bellezza!  Come  doveva  essere  profonda  e 
generosa  1'  amicizia,  in  lui,  e  1'  amore  grande 
e  gentile!  E  che  dolci,  ardenti,  possenti  parole 
gli  dovevano  sgorgare  dal  cuore,  quando  un 
impeto  di  passione  e  di  tenerezza  lo  moveva! 
No,  eha  non  avrebbe  mai  più  incontrato  nella 
vita  un'  anima  così  nobile  e  così  bella.  Ed  egli 
partiva  senza  averle  dato  mai  un  segno  d'affetto 
e  d'amicizia.  Era  troppo  povera  cosa  per  lui. 
Eppure,  r  avrebbe  guardata  con  occhio  assai 
diverso,  l'avrebbe  forse  anche  amata,  a  poco  a 
poco,  se  non  fosse  stata  di  una  condizione  di 
tanto  inferiore  alla  sua.  Essa  avrebbe  saputo 
farsi  amare,  forse!  Non  si  sentiva  mica  inde- 
gna di  lui,  dentro  al  cuore.  Egli  l' avrebbe  do- 
vuta indovinare.  Come  non  l'aveva  indovinata, 
come  non  gli  era  nato,   in  tanto   tempo,  un 


138  ALLE    PORTE    d' ITALIA 

sentimento  un  po'  più  vivo  che  una  benevo- 
lenza cortese  ì  Qualche   volta,  ripensandoci,  le 
pareva  si  d'aver  visto  in  certi  momenti  nel  suo 
sguardo,  d'aver  sentito  nella  sua  voce  non  so 
che   d' insolito,  un   lampo,  un  tremito   sfugge- 
vole, come  1' espressione  involontaria  e  istan- 
tanea d' un   sentimento  d' amore.  Ma   come  a 
fissare  intensamente  con  lo  sguardo  1  caratteri 
minuscoli  d' una  scrittura,  si  finisce   con  non 
veder  più  che  il  bianco  della  caMa,  così,  met- 
tendosi a  meditare  profondamente  su  quei  pic- 
colissimi  segni,  essa  finiva  con  non   trovarci 
più  alcun   valore,  e  con   credere   fermamente 
d'essersi  ingannata.  Ah!  come  avrebbe  saputo 
amarlo,  consolarlo,  entrargli  nell'anima,  legare 
una  per  una  alle  fibre  del  proprio  cuore  tutte 
le  fibre  del  suo!  La   ragione  le  si  offuscava  a 
pensare   a  una  gioia,  all'ebbrezza   di   essere 
amata,  serrata  contro  quel  giustacuore  di  seta, 
chiamata   per   nome  neh'  orecchio   da   quella, 
voce  profonda  e  morbida,  carezzata  da  quella 
bella  mano   atletica  di  gentiluomo   intemerato 
e  di  soldato  valoroso.  Ah  !  una  cosi  grande  fe- 
licità non  poteva  essere  per  lei,  lo  capiva  bene! 
Ed   egli  partiva,  solo  e  malinconico,   per   un 
paese  lontano,  per  ritornare  alla  casa  abban- 
donata e  triste,  dove  non  c'era  più  sua  madre 
a  dargli-  il  bentornato  e  a  baciargli  la   fronte. 
Non  sarebbe  però  stato  solo  lungo  tempo.  Non 
era  un  uomo  da  poter  consumare  la  vita  senza 
affetti.   Una  donna,  cento   donne  l'avrebbero 
amato,  adorato....  Ma  non  n'avrebbe  amata  che 
una  sola,   lui,   Benavides,  cosi   nobile  e  così 
austero!  E  fissandosi  in  questo  pensiero  a  mal- 
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grado  proprio,  essa  vedeva  una  donna  fra  le 
braccia  di  lui,  una  spagnuola  orgogliosa  e  vez- 
zosa, una  patrizia  vestita  di  raso  e  scintillante  di 
gemme,  avviticchiata  al  suo  collo,  in  una  stanza 
splendida  di  marmi  e  di  specchi;  e  la  rivedeva 
accanto  a  lui,  altiera  e  felice,  in  un  ricco  legno 
tirato  da  cavalli  superbi,  su  per  la  Rambla  di 
Barcellona;  e  abbandonata  sulle  sue  ginocchia 
sotto  la  tenda  verde  d'una  barca  dorata  lungo 
le  sponde  dell'  Ebro;  tutta  vermiglia  in  viso, 
palpitante  e  pazza  d'amore;  e  liberatasi  da 
quell'immaginazione  sfolgorante  e  dolorosa,  e' 
rivolto  lo  sguardo  intorno  per  la  propria  casa, 
dove  tutto  esprimeva  la  povertà  del  suo  stato 
e  r  umiltà  della  sua  nascita,  che  eran  forse  la 
sola  cagione  per  cui  una  felicità  immensa  le 
era  negata,  provava  un  dolore  più  acuto,  un 
avvilimento  angoscioso,  una  pietà  infinita  di 
se  stessa,  che  le  faceva  abbandonare  la  fronte 
sulla  spalliera  della  seggiola  esclamando:  — 
No,  no,  non  basta  la  patria!  —  e  scuotere  de- 
solatamente la  testa,  piangendo  senza  lacrime, 
come  una  creatura  disperata.  Ma  poi,  riscossa 
da  un  grido  improvviso  dell'orgoglio,  balzò  in 
piedi,  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  e  disse 
a  sé  stessa:  —  Ho  sognato.  Non  pensiamoci 
più.  Coraggio!  —  E  da  quel  momento  si  ri- 
gettò tutta  nella  sua  prima  passione,  e  si  ri- 
mise a  parlare  con  nuovo  e  più  ardente  entu- 
siasmo al  Benavides  del  suo  principe  ado- 
rato, sforzandosi  di  mostrare  una  grande  alle- 
grezza; stupita  nondimeno  e  afflitta  dentro,  al 
vedere  che  il  catalano  non  le  rispondeva  più 
come  per  l' addietro,  e  pareva  sazio  ed  uggito 
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di  quei  discorsi.  —  Ancora  di  Emanuele  Fili- 
berto? —  le  domandò  una  sera  quasi  in  tuono 
di  noia.  Ed  ella  disse  tra  sé  tristamente,  quando 
fu  uscito:  —  Egli  s'annoia.  Il  suo  pensiero  e  il 
suo  cuore  sono  già  lontani.  È  già  separato  da 
noi.  Tutto  è  finito.  Addio. 


* 


Venne  finalmente  quel  sospiratissimo  primo 
dell'  anno.  Partito  da  Torino,  col  suo  grande 
corteo,  il  31  dicembre,  il  Duca  doveva  pernot- 
tare a  Vigone  ed  entrare  in  Pinerolo  il  primo 
di  gennaio,  avanti  mezzogiorno.  Spalancando 
le  finestre  la  mattina  presto,  Evelina  gettò 
un'esclamazione  di  dolore  e  di  dispetto:  la 
piazza  San  Donato,  i  tetti,  i  rilievi  delle  case, 
tutto  era  bianco,  e  nevicava  ancora,  rada- 
mente. Ma  r  aria  era  mite.  La  città  rumoreg- 
giava. Il  Consiglio,  le  milizie,  tutti  i  personaggi 
del  ricevimento  e  una  grande  folla  erano  già 
usciti  di  Porta  Torino.  La  piazza  San  Donato 
si  riempiva  di  gente  a  poco  a  poco;  le  finestre 
s'  andavano  ornando  di  arazzi  e  di  ghirlande 
di  verzura  e  di  fiori.  Il  tratto  più  trionfale  del- 
l'entrata del  principe  sarebbe  stato  certamente 
là,  davanti  alla  vecchia  chiesa  del  Santo  pro- 
tettore di  Pinerolo,  nel  cuore  della  città  antica. 
In  pochi  minuti  la  ragazza  levò  la  neve  dalla 
ringhiera,  distese  con  le  mani  un  po'  tremanti 
il  suo  bel  parato  azzurro,  ordinò  sopra  un 
tavolino  le  sue  quattro  grosse  corone  di  lauro 
tino,  poi  si  andò  a  infilare  il  suo  bel  mantel- 
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Ietto  di  panno  oscuro  senza  maniche,  che  le 
copriva  la  nuca  col  suo  ampio  bavero  diritto, 
e  si  mise  un  mazzetto  di  semprevivo  nei  ca- 
pelli. Il  notaro  comparve  poco  dopo,  con  la 
barba  fatta,  e  con  un  paio  di  calze  nuove  ben 
tese,  che  mettevano  in  bella  mostra  le  sue 
gambe  muscolose  di  alpigiano.  Molti  parenti, 
invitati,  dovevano  arrivare  da  un  momento 
all'altro.  A  tutte  le  finestre  delle  case  di  rim- 
petto  apparivano  e  sparivano  visi  di  signore, 
di  uomini  e  di  ragazzi,  sovreccitati,  incuranti 
del  freddo:  ogni  famiglia  aveva  in  casa  una 
frotta  di  parenti  e  di  amici.  Sopra  le  porte,  sul 
davanti  dei  terrazzi  e  sotto  i  davanzali,  a  tutte 
le  altezze,  si  vedevano  degli  stemmi  di  Savoia 
sormontati  dalla  corona,  coi  due  cavalli  e  i  due 
leoni:  delle  iscrizioni,  dei  quadri  con  la  divisa 
assunta  da  Emanuele  Filiberto  giovanetto:  un 
braccio  nudo  che  stringeva  una  spada,  col 
motto:  Spoliaiis  arma  superimi;  altre  sue  di- 
vise d'altri  tempi:  l'elefante  in  mezzo  all'ar- 
mento di  pecore:  InJ'estas  injestìs;  un  gran 
cartellone  con  su  scritto:  Pugnando  restituii 
rem;  una  corona  civica  col  motto  :  Instar  om- 
nium; altri  avevano  esposto  in  mezzo  a  rami 
di  mirto  e  di  cipresso  lo  stemma  di  Marghe- 
rita di  Valois,  la  losanga  azzurra  coi  tre  gigli 
d'oro,  e  certe  sue  figure  simbohche  predilette, 
come  i  due  serpenti  attorcigliati  a  un  ramo 
d'olivo,  con  motti  sapienti  e  pietosi,  che  tutti 
sapevano.  La  folla  eh'  era  andata  sempre  cre- 
scendo, riempiva  or  tutta  la  piazza,  e  le  strade 
vicine,  del  Duomo,  del  Corpo  di  guardia,  del 
Miranetto.  Un  colpo  di  cannone  avrebbe  annun- 
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ciato  r  apparizione   del  Duca  al  Belvedere;  di 
là  egli  sarebbe   arrivato  in  tre  quarti  d'  ora  a 
Porta  Torino.  Una  ondata  di  zie  e  di   cugine 
aveva  empito  la  casa  del  notaro.  Oltre  al  ter- 
razzo, le  finestre  erano  tre:  una  fu  assegnata 
ai  ragazzi  :  da  tutte  si  vedeva  obbliquamente  il 
punto  dove  il  corteo  sarebbe  apparso  e  quello 
dove  sarebbe  sparito.  Un  ronzìo  diffuso  e  cre- 
scente si  spandeva  per  l' aria.  La  folla,  aperta 
a  stento   da  due  file  di  archibugieri,  si  rime- 
scolava. Erano   cittadini   di   Pinerolo,  abitanti 
dei  villaggi,  gente   venuta  fin  da   Perosa,  da 
Cavour  e  da  Saluzzo,  montanari   discesi  dalle 
Alpi,   ravvolti   in  mantelli   sbrendolati,  con  le 
berrettine  nere  sotto  i  cappellacci  a  larga  tesa, 
con  lunghi   bastoni  nel  pugno,  alpigiane  infa- 
gottate in  casacconi  da  uomini,  coi  ragazzi  per 
mano.  E  avevano  tutti  davanti  alla  mente  una 
sola  immagine,  quella  figura  quasi  favolosa  di 
Emanuele   Filiberto,  che   nessuno   aveva  mai 
visto,  di  cui  tutti  parlavano  da  tanti  anni,  e  che 
ciascuno  si  rappresentava  a  modo  suo,  gigan- 
tesco, spaurevole,   sorridente  come  un  padre, 
superbo  come  un  nume,  coperto  d'oro,  irto  di 
ferro,  fantasticamente  vestito  ed  armato.  I  cuori 
battevano  per  la  febbre   dell'  aspettazione.  E 
batteva  più   di  tutti  quello  di  Evelina.  Ma  un 
pensiero  l'atterriva  quasi:  il  sospetto  che  il  Be- 
navides  non  venisse.  Doveva  partire  la  mattina 
dopo.  Essa  avrebbe  dato  il  sangue  per  rivederlo 
ancora  una  volta.  Una  scampanellata  improv- 
visa la  fece  tremare  da  capo  a  piedi.  La  folla 
degl'invitati  s'aperse,  inchinandosi;  il  Benavi- 
des  vemie  innanzi,  grande  è  elegantissimo,  con 


EMANUELE   FILIBERTO   A   PINEROLO  Hg 


una  ruga  diritta  sulla  fronte.  Evelina  diventò 
bianca:  era  l'ultima  volta  che  lo  vedeva!  Ma 
subito  fece  uno  sforzo  violento  per  riatferrarsi 
con^  tutta  r  anima  alla  gioia  dell'  aspettazione 
del  suo   principe,  e  si  vinse.  Accesa  nel  viso, 
coll'occhio  scintillante,  colle  mani  febbrili,  aur 
dava  e  veniva,  raggiustando   le   corone,   coq- 
tando  i   minuti ,, apostrofando   ora  l'uno   ora 
r  altro  con  la  voce  commossa  ;  ed  era  bella  e 
superba.  —  Tu  devi  esser  felice,  Evelina!  —  le 
dissero  le  cugine,  ammirandola,  e  facendosele 
intorno  con  tutti  gli  altri.  E  allora  essa  si  sentì 
come  sollevata  da  terra  da  un  soffio  irresisti- 
bile di   entusiasmo,  e   trasfondendo   in  poche 
parole  fiammeggianti,  e  nel  linguaggio  di  una 
passione  sola,  tutta  la  forza  delle  due  passioni 
.che  la  divoravano,  rispose:  —  Si,  sono   felice, 
perchè  è  stato  il   sogno   della  mia  infanzia  è 
della  mia  gioventù  questo  giorno!  perchè  sarei 
morta  per  provare  questa  gioia!  Dio  mio!  Ci 
ha  restituito  la  patria  e  l'onore,  ed  è  il  più  va- 
loroso e  il  più  nobile  principe   che  abbia  mai 
stretto  una  spada  colui  che  aspettiamo!  È  Ema- 
nuele Filiberto,  grande,  buono,  glorioso!  È  il 
nostro  sovrano,  il  nostro  liberatore,  il  nostro.... 
—  Un  colpo  di  cannone  le  soffocò  la  parola  in 
bocca,  e  la  costrinse  a  cercare  la  spalliera  della 
seggiola.  Emanuele  Filiberto  era  al  Belvedere. 


Tutti  corsero  alle  finestre  per  veder  l'effetto 
prodotto  nella  folla  da  quell'annunzio.  Il  Bena- 
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vides  rimase  in  disparte.  Egli  aveva  inteso  le 
parole  e  visto  l' atto  di  Evelina.  Aveva  la  mente 
annebbiata  e  il  sangue  sottosopra.  Era  una  di 
quelle  potenti  e  chiuse  nature  catalane  in  cui 
la  passione  brucia  per  molto  tempo  nascosta 
come  una  lunghissima  miccia  restia,  e  poi 
scoppia  improvvisamente  come  una  mina.  L'im- 
pallidire della  ragazza  al  suo  arrivo,  aggiunto 
ad  altre  manifestazioni  leggerissime  che  egli 
andava  rintracciando  nella  sua  memoria,  e  ri- 
meditando da  qualche  giorno,  gli  aveva  tolto 
a  tutta  prima  quasi  ogni  dubbio  sopra  una 
verità  ch'egli  desiderava  ora  impetuosamente. 
Ma  quella  sua  commozione  straordinaria,  quella 
sua  esaltazione  quasi  vaneggiante  per  il  Duca 
di  Savoia,  lo  turbava,  lo  sgomentava,  ricac- 
ciandogli nell'animo  il  sospetto  che  tutti  gl'in- 
dizi d'una  seconda  passione  ch'egli  aveva  cre- 
duto di  scorgere  in  lei  non  fossero  veramente 
che  indizi  mal  compresi  della  prima.  Egli  sa- 
peva che  quelle  ammirazioni  entusiastiche  per 
un  principe  glorioso  crescevano  qualche  volta 
fino  al  più  ardente  amore,  nell'anima  delle  fan- 
ciulle. Questo  pensiero  gli  faceva  salire  delle 
ondate  di  foco  al  cervello.  Egli  si  sentiva  nel 
cuore  e  nella  testa  una  di  quelle  tempeste 
oscure  di  sentimenti  e  di  idee  che  precedono 
le  grandi  risoluzioni  della  vita.  Seguitava  col- 
r  occhio  fisso  tutti  i  passi  e  tutti  i  gesti  di 
Evelina.  Non  le  era  mai  parsa,  e  non  era  mai 
stata  infatti  così  ardentemente  bella  e  viva,  e 
riboccante  di  gioventù,  di  tenerezza,  di  forza, 
di  grazia,  giù  dalle  sue  grandi  treccie  d'oro, 
per  la  lunga  vita  flessibile,  fino  ai  piccoli  piedi 
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che  si  contraevano  e  fremevano  come  due  mani. 
Ogni   suo  movimento,   ogni   suono   della  sua 
voce  gli  faceva  balzar  dal  cuore  una  piena  di 
parole  appassionate,   umidi,   dolci,  imperiose, 
che  l'avrebbe  soffocato  s'egli  l'avesse  lasciata 
arrivare  alle  labbra.  La  guardava,  l' inseguiva, 
e  la  vedeva  confusamente  a  una  grandissima 
lontananza,  in  una  sala  splendida  di  marmi  e 
di  specchi   della  sua  casa  di  Gerona,  serrata 
contro  il  suo  petto,  e  avviticchiata  al  suo  collo; 
e  poi  seduta  accanto  a  lui,  altiera  e  felice,  in 
un  ricco  legno,  tirato   da  cavalli   superbi,  giù 
per  la  Rambla  di   Barcellona;  e  poi  abbando- 
nata sulle  sue  ginocchia  sotto  la  tenda  vermi- 
glia d' una  barca  dorata  lungo  le  sponde  del- 
l' Ebro,  pallida  e  stanca  d'amore.  E  l'amava,  la 
voleva,  le  avrebbe  inchiodato  la  bocca  sul  cuore 
per  suggere  e  trasfondere  nella  propria  la  sua 
anima  bella.  Non  sapeva  più  comprendere  come 
avesse  potuto   non   curarla  per  tanto  tempo 
come  avesse   lasciato   crescere,  fomentato   in 
lei  quell'entusiasmo  ardente  per  il  Duca,  invece 
di  mettersi  in  mezzo   subito,  di  separarla  dal 
suo  idolo,  di  farsi  amare,  di  dirle  brutalmente 
die  voleva  esser  amato.  Ed   ora  una  smania 
lo  invadeva  di  riguadagnare  precipitosamente 
il  tempo  perduto,  di  conquistarla  prima  del- 
l'arrivo del  principe,  di  cacciarle  dall'anima  il 
suo  rivale  con  una  parola  fulminea,  tirandola 
in  un  canto,  e  bruciandole  il  viso  con  un  bacio. 
Ah  forse  era  troppo  tardi!    ■ 


De  Amicis.  Alle  Foiie  d'Italia. 
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Intanto,  giù  nella  piazza,  il  fermento  cre- 
sceva; le  voci  s'alzavano,  la  folla  ondeggiava; 
a  ogni  finestra  s'  alzavano  cinque,  sette,  otto 
visi,  gli  uni  sugli  altri;  c'era  gente  sul  tetto 
della  chiesa  e  sui  comignoli  delle  case;  pareva 
che  gli  edifizi  vivessero  e  parlassero,  e  in  tutte 
le  vie  circostanti  fluttuavano  dei  fiumi  neri. 
Il  notaio  andava  e  veniva  per  le  stanze,  come 
brillo,  battendo  le  mani  sulla  spalla,  ora  al- 
l'uno,  ora  all'altro,  e  gridando:  —  Padre  della 
patria!...  Padre  della  patria  vorrà  esser  chia- 
mato il  nostro  grande,  il  nostro  gloriosissimo 
Duca  Emanuele  Filiberto  !  Pater  patriae  !  Pa- 
dre-del-la-pa-tria!  —  E  per  la  contentezza  della 
sua  trovata  voleva  batter  la  mano ,  come  al 
solito,  sulla  testa  di  ferro  del  nipote;  ma  lo 
risparmiò,  vedendo  che  anche  lui,  quel  bestione, 
pareva  finalmente  commosso.  Le  campane  em- 
pivano l'aria  di  una  romba  continua  e  assor- 
dante; la  gran  voce  della  folla  entrava  e  riso- 
nava in  tutti  i  recessi  della  casa.  All'improv- 
viso il  rumore  si  chetò  e  una  notizia  corse.  Il 
corteo  era  alla  porta  di  Torino.  Tutti  si  getta- 
rono alle  finestre.  Evelina  in  mezzo  al  padre 
e  alla  madre,  sul  terrazzo;  il  Benavides  dietro; 
gli  altri  schiacciati  contro  il  muro.  Passarono 
altri  pochi  minuti.  Tutti  i  visi  erano  rivolti 
verso  il  fondo  di  via  del  Duomo.  Evelina  si 
sentiva  saltare  il  cuore  fino  alla  fontanella  della 
gola.  Nella  piazza  si  taceva.  S' udì  un  suono 
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strano,  un  mormorio  armonioso  come  di  voci 
argentine  che  cantassero  sommessamente  una 
musica  festosa  e  triste  ad  un  tempo;  il  suono 
si  alzò,  avvicinandosi  ;  e  un'  onda  di  bambini, 
duecento  ragazzi  puliti  e  ravviati,  ciascuno  con 
una  bandiera  nel  pugno,  empirono  la  via,  stretti 
e  seri,  biancheggianti  di  neve,  cantando,  accom- 
pagnati dalla  folla  con  un  bisbiglio  lungo  di 
parole  liete  e  carezzevoli;  e  dietro  a  loro,  come 
un  canneto  di  lancie ,  le  guardie  ducali  a  ca- 
vallo, ferrate  e  gravi,  coi  caschi  punteggiati  di 
fiocchi  bianchi ,  salutate  dalla  folla  con  uno 
scoppio  di  grida.  Immobile  come  una  statua, 
con  tutto  il  busto  fuor  della  ringhiera.  Evelina 
aspettò  ancora  un  momento,  con  gli  occhi  fissi 
in  fondo  alla  via;  poi  diede  un  tremito,  e  trat- 
tenne un  grido. 

Era  Lui. 

In  mezzo  alla  bianchezza  della  neve ,  sotto 
un  alto  baldacchino  di  seta  nera,  sostenuto  da 
sei  signori  vestiti  a  bruno ,  e  seguito  da  un 
grande  corteo,  —  veniva  innanzi  lentamente  — 
immobile  sopra  un  enorme  cavallo  bianco  in- 
gualdrappato a  lutto  —  un  cavaliere  pallido, 
bello,  impassibile  come  un  simulacro  —,  tutto 
nero  dalle  piume  ricurve  del  berretto  ai  larghi 
calzoni  alla  fiamminga,  —  vestito  d'un  giusta- 
cuore di  velluto,  su  cui  brillava  il  collare  del- 
l'Annunziata, in  mezzo  alle  rivolte  d'una  grande 
casacca  oscura ,  che  lasciava  uscire  1'  elsa  ri- 
torta e  argentata  della  spada;  —  una  figura  po- 
derosa e  nobile  di  guerriero  e  di  pensatore, — 
'semplice  ad  un  tempo  e  magnifica,  —  piena  di 
una  grande  maestà  e  d'una  grande  tristezza,  — 
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che  non  era,  e  pareva  colossale,  —  che  riuniva 
non  so  che  di  gentile  e  qualche  cosa  di  terribile; 
e  che  avanzandosi  cosi  mutamente  sul  tappeto 
candido  della  piazza,  come  una  forma  legge- 
rissima che  non  toccasse  la  terra,  diffondeva 
intorno  a  sé  un  senso  di  stupore  e  di  mistero 
—  e  dava  l'immagine  d'un'apparizione  più  che 
umana. 

La  moltitudine  tacque,  infatti,  per  un  momento 
come  sopraffatta  da  un  sentimento  di  maravi- 
glia e  di  timore:  poi  ruppe  tutta  insieme  in  un 
grido  altissimo  interminabile  frenetico,  in  uno 
scoppio  formidabile  di  entusiasmo  e  di  gioia, 
tendendo  furiosamente  le  sue  mille  braccia  dalla 
piazza,  dai  portici,  dalle  finestre;  e  una  pioggia 
di  fiori  e  di  corone  cadde  sul  baldacchino,  sui 
cavalli ,  sui  gentiluomini ,  sulle  guardie ,  sulla 
neve ,  costringendo  il  corteo  a  fermarsi  come 
una  carovana  sorpresa  da  un  uragano;  ed  Ema- 
nuele Filiberto  rimase  immobile  per  alcuni  mo- 
menti ad  aspettare  la  fine  del  grido.  Tutti  gli 
sguardi  si  confissero  nel  suo  viso.  Egli  non 
diede  altro  segno  di  commozione  che  un  istan- 
taneo dilatamento  degli  occhi.  Poi  si  rimise  in 
cammino. 


* 
*  * 


S'avvicinava  al  punto  dove  la  via  del  Duomo 
sbocca  nella  piazza.  Evelina,  inchiodata,  muta, 
affascinata,  non  aveva  più  staccato  gli  occhi  da 
quella  figura.  Il  corteo  enorme  e  strano  che 
veniva  dietro  in  grande  silenzio:  il  vescovo  di 
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Venza,  grande  elemosiniere,  a  cavallo,  accanto 
al  gran  Cancelliere  Conte  di  Stroppiana;  il  pre- 
sidente del  Senato  di  Torino,  il  grande  scudiere, 
fiancheggiati  e  seguiti  da  ufficiali  giganteschi 
degli  arcieri,  da  vecchi  ciambellani  e  da  mag- 
giordomi, da  prelati,  da  curiali  canuti,  da  paggi 
biondi  e  brillanti,  da  consiglieri  e  da  sindaci  di 
Pinerolo  vestiti  a  lutto,  da  capitani  della  milizia, 
da  staffieri  armati  di  spade  e  di  pugnali;  una 
folla  serrata,  maestosa  e  lenta,  dai  larghi  cap- 
pelli di  feltro ,  dalle  lunghe  penne  nere ,  dalle 
ampie  casacche  brune,  di  un  aspetto  austero  e 
guerresco,  come  improntata  della  natura  del 
suo  principe,  e  che  pareva  venire  piuttosto  a 
una  battaglia  o  a  un  giudizio  solenne,  che  à 
una  festa  trionfale;  questo  nuovo  e  bellissimo 
spettacolo,  dietro  al  quale  si  drizzava  un'altra 
selva  di  làncie  e  di  caschi  imbiancati  dalla  neve, 
non  attirò  uno  solo  dei  suoi  sguardi.  La  grande 
e  misteriosa  figura  del  Duca  incatenava  a  sé 
tutte  le  facoltà  dell'  anima  sua.  Nel  punto  che 
il  baldacchino  passava  davanti  al  terrazzo,  e 
che  un  nuovo  scoppio  spaventevole  di  grida 
faceva  tremare  la  piazza  e  impallidire  tutti  i 
visi,  la  ragazza  fu  come  presa  da  una  vertigine 
d' entusiasmo  e  d' audacia,  e  alzata  fuori  della 
ringhiera  la  corona  che  era  stata  stretta  fino 
allora  nella  sua  mano  come  in  una  morsina 
d'acciaio,  la  gettò  in  aria  d'un  colpo,  con  uno 
slancio  del  braccio  convulso,  più  forte  che  non 
volesse.  Subito,  restò  pietrificata  dal  terrore.  La 
corona,  passando  al  disopra  degli  archibugieri, 
era  caduta  sul  fianco  del  Duca,  ed  era  rimasta 
infilata ,  dondolando ,  all'  elsa  ritorta  della  sua 
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spada.  Allora  provò  come  il  senso  d'un  sogno 
prodigioso.  La  folla  applaudì  a  quel  caso;  il 
Duca ,  dato  uno  sguardo  all'  elsa ,  alzò  il  viso 
verso  il  terrazzo  ;  il  cavallo  fece  in  quel  punto 
un  raddoppio;  ed  Evelina  vide  le  sfolgoranti 
pupille  azzurre  di  Emanuele  Filiberto  fìsse  per 
un  momento  nelle  sue.  Non  fu  che  un  momento, 
ma  non  ci  resse:  il  corteo,  la  folla  e  le  case  le 
si  confusero  agli  occhi ,  le  ginocchia  le  man- 
carono, e  cadde  fra  le  braccia  di  sua  madre. 


*  * 


Subito,  in  furia,  fu  portata  dentro,  adagiata 
sopra  una  seggiola,  spruzzata  d'acqua;  rinvenne 
immediatamente;  si  scosse,  si  vergognò,  do- 
mandò perdono,  sorrise,  —  fece  cenno  che  tor- 
nassero tutti  sul  terrazzo  e  alle  finestre;  —  tutti 
sparirono;  —  rimase  sola.  Ahora  seguì  un  ri- 
volgimento nuovo,  e  pur  naturale,  nell'animo 
suo.  Svanito  l'ultimo  resto  della  gioia  che  l'aveva 
soverchiata,  fu   presa   quasi  tutto  a  un  tratto 
da  un  grande  sgomento,  come  se  quella  com- 
mozione sublime  fosse  stata  la  fine  d'un  sogno, 
il  giorno  più  felice,  e  l'ultimo  giorno  felice  deha 
sua  vita  ;  come  se,  appagato  quel  desiderio  su. 
premo  che  era  stato  il  conforto  e  l'alimento  di 
tutta  la  sua  giovinezza,  non  le  rimanesse  più 
scopo  di  vivere  ;  le  parve  d'  essere  precipitata 
da  una  grande  altezza  e  di  ritrovarsi  in  una 
grande  solitudine;  vide  come  al  chiarore  d'un 
lampo  il  suo  avvenire  vuoto  e  malinconico,  una 
successione  interminabile  di  giornate  grigie  e 
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fredde,  la  madre  morta,  la  casa  solitaria,  la  sua 
cameretta  povera  e  triste ,  e  lei ,  seduta  in  un 
angolo,  sola,  invecchiata,  senza  famiglia,  senza 
speranze,  senza  amore;  e  mentre  già  il  cuore 
le  si  gonfiava  d' un' amarezza  immensa,  e  il 
pianto  le  stringeva  alla  gola,  un  nuovo  pen- 
siero doloroso,  intollerabile,  le  attraversò  im- 
provvisamente quei  pensieri  :  —  il  Benavides 
partiva  fra  poche  ore.  —  Il  presentimento  della 
tristezza  mortale  del  dì  seguente,  diede  l'ultima 
stretta  spietata  al  suo  povero  cuore:  chinò  il 
mento  sul  seno,  si  coperse  il  viso  colle  mani , 
e  lasciò  sgorgare,  in  silenzio,  un'onda  ardente 
di  pianto. 

In  quel  punto  una  voce  strana,  violenta,  sgar- 
bata, tremante  di  dolore  e  di  sdegno,  le  gridò 
all'  orecchio  : 

—  Ma  voi  V amate,  dunque,  il  vostro  Duca! 

Evelina  balzò  in  piedi,  vide  il  Benavides  pal- 
lido, con  gli  occhi  ardenti,  capi  tutto,  e  un  grido 
soffocato  di  amore  pazzo  e  di  gioia  infinita  le 
fuggì  dalle  viscere  :  —  Enrico  ! 

Era  uno  di  quei  gridi  che  rivelano  in  un  punto 
la  storia  d'un'anima,  e  che  non  lasciano  dubbi. 

Il  Benavides  stette  per  un  secondo  attonito, 
come  trasognato. 

—  Ah!  cara!  bella!  nobile!  adorata  crea- 
tura! —  le  gridò  poi,  afferrandole  e  baciandole 
furiosamente  le  mani;  —  amor  mio!  Evelina 
mia!  --  Strappò  in  furia  dal  cappello  l'anello 
d' oro  di  sua  madre ,  lacerando  i  nastri  e  la 
penna,  lo  infilò  convulsamente  in  un  dito  alla 
ragazza,  la  riafferrò  per  le  mani,  l'attirò  con  sé 
alla  finestra  dov'  erano  i  bambini ,  e  ribacian- 
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dole  i  polsi,  le  palme,  le  dita,  ansando,  con  la 
voce  interrotta,  indicando  col  viso  il  Duca  lon- 
tano: —  Amalo...  —  disse  sorridendo  —amalo 
pure...  lo  ameremo  insieme...  perchè  a  te  ha 
ridato  la  patria,  e  a  me...  ha  dato  il  tuo  cuore! 
Evelina  volle  rispondere,  ma  i  singhiozzi  le 
chiudevan  la  gola.  Arrivato  in  quel  momento 
in  fondo  alla  piazza,  sul  punto  di  sparire  nel 
vicolo  che  conduce  alla  via  Porta  di  Francia, 
Emanuele  Filiberto  voltò  il  cavallo  verso  la 
folla,  si  rizzò  maestosamente  sopra  le  staffe,  e 
con  un  gesto  vigoroso  e  superbo  alzò  tre  volte 
in  aria  il  suo  berretto  piumato.  E  quel  poetico 
saluto  parve  ai  due  giovani  un  buon  augurio 
ch'egli  mandasse  al  loro  nobile  amore  sboc- 
ciato sotto  il  sole  della  sua  gloria,  e  parve 
alla  moltitudine  fremente  un  comando  solenne 
eh'  egli  rivolgesse  ai  suoi  sudditi  presenti  e 
alle  generazioni  avvenire,  come  se  avesse  vo- 
luto gridare  con  queir  atto  :  Le  porte  d' Italia 
son  nostre!  Emanuele  Filiberto  ve  le  affida! 
Difendetele  ! 


LA  GINEVRA  ITALIANA 


La  prima  gita  a  Torre  Pellice  me  la  fecero  fare 
i  carabinieri.  Un  giorno,  passeggiando  per  Pi- 
nerolo,  vidi  un  lungo  cartellone  variopinto  del 
teatro  delle  marionette,  con  su  scritto  a  carat- 
teri cubitali  :  —  Questa  sera  si  rappresenta  :  Le 
gesta  e  avventare  del  famoso  bandito  Delpero 
da  Canale  arrestato  dal  vice  brigadiere  dei  ca- 
rabinieri Luigi  Gamalero,  attualmente  in  riposo 
a  Torre  Pellice.  —  Come  !  dissi  fra  me  :  il  Ga- 
malero è  ancora  vivo?  Mi  pareva  che  gli  at- 
tori di  quel  dramma  terribile,  di  cui  fu  prota- 
gonista il  Delpero,  e  che  terminò  con  sei  im- 
piccamenti solenni  nella  piazza  maggiore  della 
città  di  Bra,  dovessero  tutti  esser  morti  e  in- 
ceneriti da  un  pezzo.  Sbagliavo,  perchè  non 
eran  passati  più  di  venticinque  anni;  ma  gli 
avvenimenti  che  ci  colpirono  quand'  eravamo 
ragazzi  ci  paiono  quasi  sempre  più  lontani  del 
vero,  forse  per  effetto  di  quella  grande  ebbrezza 
della  prima  gioventù  che  vi  stese  sopra  1  suoi 
fumi.  Quel  cartellone  delle  marionette  mi  ri- 
chiamava alla  memoria  una  delle  commozioni 
più  vive  dei  miei  primi  anni.  Rividi  la  sala  da 
desinare  di  casa  mia,  la  famiglia  a  tavola,  la 
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cuoca  che  porgeva  a  mio  padre  la  Gazzetta 
del  popolo,  arrivata  allora,  e  poi  tutta  la  scena: 
mio  padre  dà  una  scorsa  al  foglio,  e  grida  :  — 
Ah!  l'hanno  agguantato  finalmente!  —  e  noi 
tutti  prorompiamo  in  una  esclamazione  di  ma- 
viglia  e  di  gioia.  Poi  tutti  zitti,  immobili,  a  sen- 
tir la  lettura  d'una  corrispondenza  da  Vigone, 
nella  quale  era  raccontato  l'arresto  dell'assas- 
sino  famoso,   che   da  molti   mesi   atterriva  e 
inorridiva  il  Piemonte  ;   1'  apparizione  inaspet- 
tata dei  carabinieri  nell'osteria  dove  egli  stava 
desinando  con  uno  dei  suoi,  la  lotta  accanita, 
la  resistenza  furiosa  del  mostro,  forte  come  un 
toro  e  svelto  come  una  tigre,  le  varie  vicende  di 
quella  mischia  disperata  che  noi  seguitammo 
con  l' animo  sollevato,   quasi  ansando,  come 
se  l'esito  fosse  ancora  incerto;  e  finalmente  il 
largo  e  profondo  respiro  dato  da  tutti  all'inten- 
der quelle  benedette  parole  :  Si  arrese.  Dei  ca- 
rabinieri, non  so  come,  m'era  rimasto  impresso 
il  solo  nome  del  Gamalero;   e  me  lo  ripetevo 
sovente,  a  voce  alta,   con   gratitudine.  Perchè 
era  un  pezzo,  per  dio  Bacco,  che  noi  ragazzi, 
facendo  delle  scappate   in  campagna,   trema- 
vamo di  veder  sbucare  da  una  siepe  o  da  un 
fosso  lo  spaventevole   bandito,  e  scappavamo 
come  il  vento  alla  vista  d'ogni  faccia  barbuta. 
Nessun  altro  masnadiero  ci  aveva  mai  ispi- 
rato tanto  terrore  e  tanto  ribrezzo.  Era  perchè 
il  Delpero  non  aveva  mai  mostrato  mai  nep- 
pur  uno  di  quei  rari  e  istantanei  sentimenti  di 
mansuetudine   che  passan  per  l' animo  anche 
ai  malfattori   più  tristi,   una  di  quelle   qualità, 
per  esempio,  che  avevan  reso  quasi  simpatico, 
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pur  troppo,  il  famoso  bersagliere  Mottino  :  egli 
era  un  assassino  tutto  di  un  pezzo,  una  belva 
crudele  e  stupida,  che  uccideva  inutilmente,  e 
torturava  prima  di  uccidere,  e  infieriva  contro 
i  cadaveri;  uno  sgozzatore  di  ragazzi,  acceso 
di  libidini  orrende,  perverso  e  feroce  fin  nel 
midollo  delle  ossa.  L'avevano  agguantato,  dun- 
que! Mentre  noi  leggevamo  la  notizia  della  sua 
cattura  a  Vigone,  egli  era  già  arrivato  a  Pine- 
rolo,  legato  come  un  salame,  in  mezzo  a  uno 
squadrone  di  cavalleria.  Tornavamo  a  respi- 
rare, potevamo  rifare  le  nostre  scampagnate 
col  cuore  tranquillo....  Di  tutto  questo  mi  ricor- 
dai lucidamente  leggendo  quel  cartellone  dei 
burattini.  —  Ah  !  è  ancora  vivo,  e  sta  a  due 
passi  di  qua,  il  Gamalero  !  Ebbene,  lo  andrò  a 
trovare;  e  gli  farò  raccontare  le  sue  gesta  in 
mezzo  a  due  bottiglie  di  Barolo  vecchio. 


Tre  giorni  dopo,  infatti,  una  bella  mattina 
dorata  di  settembre,  mi  trovavo  sul  treno  di 
Torre  Pellice,  con  due  buoni  amici  pinerolesi 
(due  editori,  tanto  per  non  perder  l'abitudine); 
tutto  contento  di  rivolare  un'altra  volta  a  tra- 
verso a  quella  vasta  campagna  così  verde  e 
così  buona,  coperta  da  una  rete  infinita  di  ca- 
nali, di  rigagnoli,  di  strade,  di  siepi,  di  file  di 
alberi,  e  chiusa  all'  orizzonte  da  quelle  grandi 
montagne  di  color  celeste,  così  placidamente 
superbe.  Ma  non  era  passata  una  mezz'  ora 
dalla  partenza,  che  lo  scopo  della  mia  gita  era 
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mutato.  C'erano  dei  viaggiatori,  nel  mio  va- 
gone, degli  uomini  maturi  e  dei  vecchi,  d'ap- 
parenza così  tra  il  ceto  signorile  e  il  ceto  me- 
dio, che  avevano  qualche  cosa  di  singolare  nel 
viso,  nel  vestire  e  nel  contegno.  Parlavan  fran- 
cese, e  si  capiva  che  non  eran  francesi,  ben- 
ché si  capisse  pure  che  quella  era  la  loro  lin- 
gua abituale;  erano  italiani,  e  trovavo  in  loro 
non  so  che  di  diverso  da  tutti  gli  altri  italiani, 
nelle  linee  del  viso,  nell'  espressione  degli  oc- 
chi e  della  bocca,  che  so  io  ì  nella  compostezza 
degli  atteggiamenti,  nell'intonazione  tranquiha 
e  quasi  grave  dei  discorsi.  Erano  sbarbati  la 
più  parte,  d' aspetto  pensieroso,  vestiti  d' abiti 
oscuri;  avevano  le  capigliature  lunghe,  dei  cap- 
pelli bassi,  di  larga  tesa,  le  cravatte  nere;  tutti 
puliti,  austeri  e  semplici.  M' ispirarono  subito 
una  viva  curiosità.  Io  non  avevo  mai  visto  al- 
cuno del  loro  popolo  ;  poiché  era  evidente  che 
appartenevano  tutti  ad  una  sola  grande  fami- 
glia. N'avevo  inteso  molto  parlare,  peraltro, 
da  varii  mesi,  perchè  il  loro  nome  si  pronun- 
zia assai  sovente  a  Pinerolo,  e  con  un  senti- 
mento di  simpatia  e  di  rispetto,  anche  dal  po- 
polo minuto;  nella  mente  del  quale  esso  ri- 
sveglia un'idea  confusa  di  grandi  dolori  e  di 
grandi  glorie  passate.  Avevo  visto  anche  nella 
biblioteca  di  Pinerolo,  sui  margini  di  certi  libri 
di  storia,  nei  quali  essi  eran  giudicati  dall'au- 
tor cattolico  con  parole  appassionate  e  ingiu- 
riose, delle  risposte  sdegnose,  scritte  in  furia 
a  matita,  delle  sclamazioni  ironiche  e  dei  rim- 
proveri amari,  che  rivelavano  l'anima  calda  di 
lettori  giovanetti,  offesi  nella  loro  fede;  e  m'era. 
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nato  il  desiderio  di  conoscerli  e  d'interrogarli. 
Ma  confesso  che  sapevo  assai  poca  cosa  dei 
fatti  loro.  Per  molti  anni,  da  ragazzo,  il  loro 
nome  non  mi  aveva  chiamato  alla  mente  altre 
immagini  che  lo  strano  emblema  della  loro 
fede  :  una  candela  che  arde  in  mezzo  a  una 
corona  di  stelle,  col  motto  Lux  lucei  in  tene- 
bris;  e  il  ricordo  d'un  bel  quadro  d'artista  pie- 
montese ,  il  quale  rappresentava  un  gruppo 
d'uomini  e  di  donne,  sfuggiti  alle  persecuzioni 
dei  savoiardi,  e  raccolti  sulla  cima  rocciosa 
d'una  montagna,  pallidi  di  sfinimento  e  di  ter- 
rore, sotto  il  raggio  rosato  dell'  aurora.  Poco 
tempo  dopo,  negli  anni  della  nostra  rivolu- 
zione, la  storia  delle  loro  lotte  gloriose  contro 
il  despotismo  teocratico  m'aveva  acceso  d' un 
entusiasmo  pieno  d'  affetto.  Poi  avevo  dimen- 
ticato. Ed  ora  mi  ritrovavo,  quasi  all'  impen- 
sata, in  mezzo  a  loro  e  stavo  per  entrare  nel 
loro  paese,  e,  cosa  che  non  prevedevo  ancora, 
nella  loro  storia,  nella  quale  il  mio  spirito  e  il 
mio  cuore  dovevano  poi  rimanere  per  molti 
mesi,  come  imprigionati  dall'ammirazione.  Al 
nascere  di  questi  pensieri,  naturalmente,  il  vice 
brigadiere  Gamalero  si  ritirò  in  seconda  linea. 
Non  desiderai  più  di  arrivare  a  Torre  Pellice 
che  per  veder  la  capitale  di  quel  popolo  così 
singolare  e  ammirevole.  E  intanto  avrei  voluto 
attaccar  conversazione  con  qualcuno  dei  pre- 
senti. Ma  il  loro  contegno  non  era  punto  inco- 
raggiante. Due  parevano  assorti  nei  propri i 
pensieri,  altri  discorrevano  a  voce  bassa  d'una 
Scuola  latina,  che  è  nel  villaggio  di  Pomaretto, 
posto  all'imboccatura  della  valle  di  San  Mar- 
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tino.  Uno,  che  pareva  un  ecclesiastico,  leggeva 
un  piccolissimo  giornale  religioso,  che  si  stampa 
a  Pinerolo,  intitolato  Le  Témoin.  La  sola  per- 
sona a  cui  avrei  potuto  rivolger  la  parola  era 
una  signora  sui  quarant'  anni,  seduta  davanti 
a  me,  vestita  di  nero,  pallidissima,  con  un 
iDimbo  sulle  ginocchia  ;  una  bella  donna  che  pa- 
reva afflitta  da  una  sventura  recente,  e  guar- 
dava le  montagne;  ma  con  un  aspetto  che  rive- 
lava un  animo  così  profondamente  addolorato,  e 
così  forte,  nello  stesso  tempo,  contro  il  dolore 
presente,  e  così  coraggiosamente  risoluto  ad 
affrontare  i  dolori  avvenire,  che  la  riverenza 
mi  ricacciava  indietro  tutte  le  interrogazioni, 
anche  le  più  gentili,  che  mi  venivano  alle  lab- 
bra. Stavo  non  di  meno  per  rivolgerle  una  do- 
manda sul  suo  bambino,  con  quella  timidezza 
con  cui  si  dirige  la  parola  a  uno  straniero  in 
un  paese  straniero,  quando  il  fischio  della  mac- 
china a  vapore  annunciò  che  eravamo  arrivati 
a  Bricherasio.... 


È  un  bel  modellino  di  piccola  città  campa- 
gnuola,  che  fa  i  conti  delle  sue  rendite,  beata- 
mente, ai  piedi  d'una  collinetta  da  giardino, 
coronata  d'  una  chiesetta  candida,  in  mezzo  a 
una  benedizione  di  frutteti  e  di  vigneti,  tutti 
bianchi  d'ombrellifere,  che  metton  fame  e  sete 
a  guardarli.  —  Gran  bella  cosa  la  proprietà 
agricola!  —  avrebbe  esclamato  il  Prudhomne, 
affacciandosi  al   finestrino....  —  migliore  forse 
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della  proprietà  letteraria.  —  Tutto  spira  un'a- 
ria d'abbondanza  là  attorno,  e  di  vita  grassa  e 
contenta;  l'aria  d'un  paese  in  cui  non  ora  sol- 
tanto, ma  da  tempo  immemorabile  regni  una 
pace  da  Bengodi,  non  stata  mai  turbata  fuor- 
ché dalle  schioppettate  dei  cacciatori  di  qua- 
glie.... Ma  è  un  puro  inganno  di  quel  bel  verde 
impostore,  che  dà  1'  aspetto  innocente  a  ogni 
luogo.  Dov'è  ora  la  chiesetta  bianca,  ci  fu  per 
secoli  un  castellacelo  ;  intorno  alla  cittadina 
graziosa  girava  una  rude  cintura  di  bastioni  ; 
e  dal  tempo  che  vi  apriva  la  testa  a  maz- 
zate la  soldataglia  dei  feudatari!  fino  al  giorno 
in  cui  il  marchese  di  Parella  vi  vendicò  il  car- 
naio di  Cavour,  macellando  il  presidio  fran- 
cese venuto  da  Pinerolo,  anche  qui  corse  san- 
gue sopra  sangue,  e  s'  ammontarono  ossa  su 
ossa.  La  strada  ferrata  passa  appunto  a  sini- 
stra dell'altura  dove  piantò  il  suo  quartier  ge- 
nerale Carlo  Emanuele  I,  nel  1594,  quando 
strinse  d'  assedio  Bricherasio,  difeso  dai  fran- 
cesi, con  quel  suo  poderoso  e  strano  esercito 
composto  di  piemontesi  e  di  svizzeri,  di  bor- 
gognoni e  di  spagnuoli,  di  milizie  di  Pinerolo 
e  di  Barge,  e  di  milanesi,  accampati  tutt'  in- 
torno, lungo  le  rive  del  Chiamona  e  del  Pel- 
lice.  L' accampamento  del  duca  occupava  lo 
spazio  coperto  ora  da  un  ricco  vigneto  :  era 
come  un  piccolo  castello  di  tela  e  di  legno,  for- 
mato da  alti  padiglioni  conici,  congiunti  fra  loro, 
con  una  piazzetta  nel  mezzo  ;  e  gli  s'alzavano 
accanto  da  una  parte  le  tende  del  Conte  di  Ma- 
rino e  di  don  Amedeo  di  Savoia ,  e  dall'  altra, 
altre  innumerevoli  tende  e  padiglioni  bianchi, 
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gialli  e  scarlatti,  e  baracche  imbandierate,  una 
città  guerresca  improvvisata,  dove  stavan  la 
corte,  la  nobiltà,  un  visibilio  d'alti  uffiziali  di 
Piemonte  e  di  Spagna;  e  alla  estremità  opposta, 
Pietro  di  Padilla,  generale  dell'  esercito  di  Fi- 
lippo II.  Lo  spettacolo  doveva  esser  vivo  e  splen- 
dido, se  si  pensa  chi  era  il  direttore  di  scena.  Ora, 
nel  luogo  in  cui  s'alzavano  i  padiglioni  ducali, 
su  quello  stesso  tratto  di  terreno  dove  passeg- 
giava a  passi  concitati,  nelle  notti  insonni,  quel 
grandioso  capitan  di  ventura,  stendendo  col 
pensiero  i  tentacoli  smisurati  della  sua  ambi- 
zione dalla  Macedonia  alla  Provenza,  dal  trono 
del  Papa  al  trono  di  Boemia,  dalla  corona  di 
Spagna  alla  corona  di  Francia,  e  meditando  le 
vaste  cabale  e  le  giravolte  astute  e  i  colpi 
d'audacia  che  meravigliavan  l'Europa;  in  quel 
breve  spazio  quadrato  dove  egli  intratteneva 
con  la  conversazione  rapida  e  scintillante  i 
pomposi  generali  dei  due  eserciti,  e  divisava 
acquisti  di  quadri  del  Vasari  e  del  Veronese,  e 
poetava  forse,  e  sognava  la  gloria  immortale, 
impotente  quasi  a  contenere  nel  piccolo  corpo 
difettoso  la  piena  tumultuante  delle  passioni  ; 
in  quello  stesso  punto  il  vignaiuolo  avido  e 
astuto  quanto  il  principe  savoiardo ,  ma  più 
cauto,  stilla  pacatamente  la  maniera  di  fare 
al  padrone  ciò  che  il  principe  avrebbe  voluto 
fare  all'Europa,  e  conta  sulle  dita  i  miria- 
grammi d' uva  e  le  brente  di  vino  che  potrà 
buffare  onestamente,  ignaro  affatto  delle  glorie 
storiche  della  sua  vigna,  e  fin  del  nome  di  Carlo 
Emanuele.  Così,  con  l' ignoranza,  il  contadino 
si  vendica  dei  gloriosi  devastatori  della  cam- 
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pagna.  Poiché  gliel'  avcvan  conciata  bene,  tra 
assediati  ed  assedianti,  a  giudicarne  da  un  di- 
segno di  quel  tempo,  fatto  sul  luogo  dal  Ca- 
racca, e  inciso  dal  Fornaseri ,  a  Tarino.  È 
un  curioso  quadro  che  rappresenta  mirabil- 
mente il  castello,  i  bastioni  di  Bricherasio  e 
tutta  la  campagna  circostante,  nel  trentaset- 
tesimo giorno  dell'assedio,  e  nel  momento  del- 
l'ultimo assalto.  Gli  assediati  son  sulle  mura  ; 
grandi  masse  di  cavalleria  spagnuola  e  pie- 
montese ondeggiano  tutt'intorno,  lungo  gli  ac- 
campamenti e  le  trincee;  tutte  le  batterie,  dai 
lunghi  cannoni,  lampeggiano;  le  baracche  dei 
vivandieri,  una  piccola  città,  posta  sulla  riva 
del  Chiamona,  fumano  per  apparecchiare  il 
pasto  della  vittoria;  in  ogni  parte  del  campo 
caracollano  e  galoppano  ufflziali  e  carabinieri  ; 
tutto  s'agita,  freme,  ribolle,  s'avanza;  già  due 
colonne  di  spagnuoli  e  una  di  piemontesi  e  di 
borgognoni  hanno  assalito  la  cinta  in  tre  punti, 
hanno  superato  il  fosso,  hanno  invase  le  brec- 
cie;  una  è  già  dentro  le  mura;  i  difensori  re- 
sistono ancora,  ma  vacillano  ;  le  grida  di  Viva 
el  Rey  e  Viva  il  duca  arrivano  all'orecchio  dei 
cittadini  tremanti  nelle  loro  case;  altri  pochi 
minuti  e  i  tre  torrenti  umani,  infranta  l'ultima 
resistenza,  irromperanno  nelle  strade  strepi- 
pitando  e  urlando  :  —  La  ciuciaci  es  nuestra  ! 
I souma  si!  Abajo  las  armas!  Viva  Bricheras! 
Dòerve  le  porte  !  e  convergeranno  tumultua- 
riamente verso  la  piazza....  Nella  quale  trove- 
ranno la  bella  statua  del  generale  Brignone,  il 
bravo  soldato  di  Palestre,  clie  è  ritto  là  in 
mezzo  al  suo  caro   paese  nativo,  in  queir  at- 

De  Amicis.  Alle  Forte  d'Italia.  H 
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teggiamento  austero  e  quasi  doloroso  in  cui 
lo  vidi  sulla  via  di  Villafrancà,  il  giorno  della 
battaglia  di  Custoza,  durante  la  ritirata  lenta  o 
muta  dei  suoi  granatieri. 


Passato  Bricherasio,  s'apre  con  maestà  gra- 
ziosa la  bella  valle  del  Pellico,  dai  due  lati 
della  quale  s'  alzano  il  Vandalino,  superbo  e 
triste,  e  la  Gran  Guglia,  e  i  monti  di  Angrogna, 
e  il  Frioland,  una  varietà  maravigliosa  di  cime 
cinerine  che  sorgono  dietro  alle  alture  verdi, 
di  cime  azzurre  che  si  drizzano  sopra  le  cine- 
rine, di  punte  bianche  che  fan  capolino  sopra 
le  azzurre,  fino  al  confine  di  Francia;  e  tutt'in- 
torno,  dalle  rive  del  torrente  affollate  di  pioppi, 
su  per  le  falde  coperte  di  gelsi  e  d'alberi  frut- 
tiferi, vigneti  sopra  vigneti,  e  campi  biondi  su 
campi  biondi,  divisi  da  macchie  di  castagni,  e 
boschi  di  pini  e  di  faggi  più  alti,  e  ville,  fat- 
torie, chiesuole,  capanne  a  tutte  le  altezze,  come 
nelle  vicinanze  d'  una  città  grande  ;  e  su  tutta 
questa  bellezza  una  gran  pace.  Sulla  cima  d'un 
bel  poggio,  da  una  parte  della  via  ferrata,  s'alza 
in  mezzo  ai  castagni  il  castello  severo  di  Bi- 
biana;  dall'altra  luccicano  al  sole  i  tetti  di 
San  Giovanni;  in  faccia,  salta  fuori  dai  bo- 
schetti del  Pellice  il  campanile  bianco  di  Lu- 
serna.  Intanto  il  treno  corre  in  mezzo  a  palaz- 
zine eleganti,  a  giardini  fioriti,  a  grandi  mucchi 
e  a  lunghissime  file  di  lastre  di  gneiss,  cavate 
dai  monti  vicini,  tra  un  martellare  sonoro  di 
operai,  che  sì  spande  pei  campi  come  un  coro 


LA    GINEVRA    ITALIANA  163 

di  voci  argentine;  e  la  valle  si  restringe,  i  monti 
si  innalzano,  la  campagna....  Un  momento....  Non 
si  passa  mica  di  là  come  si  passa  per  qualun- 
que altra  stretta  di  montagne.  Mette  conto  di 
arrestare  per  un  momento  il  pensiero,  in  quel 
passo.  Noi  stiamo  per  entrare,  siamo  già  en- 
trati anzi,  in  una  regione  famosa  e  gloriosa,  in 
una  piccola  Svizzera  italiana,  che  ha  là  vicino, 
in  Torre  Pellice,  la  sua  Ginevra,  in  mezzo  a 
un  popolo  singolare,  che  forma  come  una  na- 
zione a  parte  nel  seno  della  nostra  nazione, 
raccolto  quasi  tutto  e  accampato  in  una  va- 
sta fortezza  quadrilatera  di  montagne  dirupate 
e  boscose,  compresa  tra  l' alta  valle  del  Po, 
la  frontiera  del  Dclfinato  e  la  valle  di  Susa. 
Questo  popolo  ha  una  storia  propria,  la  cui 
origine  si  perde  nell'  oscurità  del  medio  evo, 
una  fede  sua,  una  sua  letteratura,  un  suo  dia- 
letto, un  particolare  organamento  religioso  de- 
mocratico, che  appartiene  a  lui  solo,  un'assem- 
blea liberà  che  tratta  e  decide  dei  suoi  inte- 
ressi più  delicati,  delle  istituzioni  speciali,  fon- 
date in  parte  e  sostenute  dalla  liberalità  di 
gente  d'ogni  nazione.  Non  occupa,  e  scarsa- 
mente, che  tre  valli,  di  cui  una  piccolissima,  e 
otto  valloni;  e  ha  corrispondenze  e  stazioni  in 
tutte  le  parti  d'Italia,  e  colonie  in  Germania  e 
in  America,  e  vanta  amicizie  di  popoli  e  di 
principi,  ospita  visitatori  riverenti  e  devoti  di 
tutti  i  paesi,  manda  soldati  e  divulgatori  della 
sua  fede  in  tutti  i  continenti.  Fra  abitanti  del 
piano  e  montanari  non  furon  mai  più,  o  molto 
di  più  di  ventimila,  divisi  in  quindici  parroc- 
chie: eppure  ebbero  le  vicende  e  la  forza  d'un 
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grande  popolo;  ebbero  i  loro  eserciti,  i  lord 
generali,  i  loro  eroi,  i  loro  martiri;  trattarono 
molte  volte  da  pari  a  pari  con  lo  Stato  cento 
volte  più  grande  a  cui  appartenevano  :  sosten. 
nero  trenta  guerre,  quali  contro  il  Piemonte, 
quali  contro  la  Francia,  più  d'una  contro  i  due 
Stati  riuniti  ;  tennero  testa  per  quasi  un  anno 
alla  potenza  di  Luigi  XIV.  Come  il  popolo  mu- 
sulmano, sostennero  urti  di  crociate  fanatiche; 
furono  strappati  tutti  insieme  dalle  loro  terre 
come  il  popolo  ebreo;  si  riconquistarono  la  pa- 
tria come  il  popolo  iberico.  Dispersi,  uccisi,  di- 
strutti quasi  tutti  come  una  razza  infetta  di  cui 
si  volesse  purgare  la  terra,  ripullularono  più 
numerosi  e  più  ostinati.  Infine  stancarono  con 
la  costanza  invitta  gli  oppressori,  si  fecero  in- 
vocare da  loro  nei  pericoli,  combatterono  va- 
lorosamente per  la  caùSa  comune,  strapparono 
ai  secolari  nemici  l' ammirazione  e  la  gratitu- 
dine, li  costrinsero  a  dar  loro  la  libertà  per  cui 
lottavano  da  secoli,  a  vergognarsi  del  passato, 
e  a  festeggiare  quella  concessione  come  un 
bene  e  una  gloria  di  tutti.  E  nonostante  le  mille 
persecuzioni,  e  le  guerre  spietate,  e  i  lunghi 
esilii,  che  avrebbero  dovuto  spezzare  intorno  a 
loro  ogni  legame,  e  soffocare  nel  loro  animo 
ogni  altro  affetto  fuor  che  1'  amore  dei  propri 
monti  e  l' orgoglio  della  propria  storia,  essi  si 
mantennero  sempre  italiani  nel  cuore,  e  come 
furono  del  vecchio  Piemonte,  sono  ancora  una 
delle  Provincie  più  nobilmente  patriottiche  della 
nuova  Italia.  Onore  ai  valdesi,  dunque  !  Eccoc 
a  Ginevra...  Voglio  dire  a  Torre  Pellice.  Vediamo 
un  po' questo  illustre  minuzzolo  di  capitale. 
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Scendiamo  alla  stazione,  usciamo  nella  piaz- 
za.... Dove  diamine  siamo?  In  Italia,  o  in  una 
città  di  passo  della  Svizzera  e  del  Reno  ?  C'era 
pieno  di  gente.  I  due  amici  mi  spiegarono  :  era 
la  stagione  in  cui  vengono  a  passar  le  vacanze 
dai  loro  parenti  i  molti  valdesi  che  esercitano 
l'insegnamento  in  quasi  tutte  le  parti  d'Europa, 
e  specialmente  in  Olanda  e  in  Inghilterra.  Erano 
anche  i  giorni  nei  quali  si  raduna  a  Torre  Pel- 
lice  il  sinodo  annuale,  a  cui  intervengono,  in 
segno  di  simpatia  per  "  il  popolo  dei  martiri  „ 
rappresentanti  di  tutte  le  chiese  evangeliche  del 
mondo:  una  specie  di  piccolo  concilio  ecume- 
nico, di  parlamento  ecclesiastico,  composto  però 
di  ecclesiastici  e  di  laici  in  parti  quasi  eguali, 
il  quale  tratta  tutte  le  questioni  relative  alle 
leggi  e  ai  regolamenti  che  reggon  la  chiesa 
valdese,  e  i  suoi  istituti  di  beneficenza  e  d'istru- 
zione. Molta  gente  arrivava,  molta  aspettava. 
Era  un  rimescolìo  di  maestri,  d' istitutrici,  di 
istitutori,  di  famiglie,  un  ricambiarsi  di  strette 
di  mano  e  d' abbracci,  un  mormorio  di  saluti 
in  francese,  in  inglese  e  in  tedesco  ;  poiché  non 
son  pochi  anche  i  tedeschi  e  gl'inglesi  che  sog- 
giornano là  durante  l'estate.  C'erano  anche  dei 
valdesi  venuti  dalle  stazioni  delle  varie  provin- 
ole d'Italia,  da  Venezia,  da  Roma,  da  Napoli; 
parecchi  personaggi  del  Sinodo,  pastori,  evan- 
gelisti laici,  professori,  ministri  emeriti,  e  an- 
ziani e  diaconi  di  tutte  le  valli,  quasi  tutti  con 


166  ALLE   TORTE  d'  ITALIA 

queir  aspetto  particolare  d'  austerità  benevola, 
vestiti  di  abiti  neri,  coi  capelli  lunghi  e  rav- 
viati, coi  visi  lisci  e  placidi,  composti  senza  af- 
fettazione, e  come  serenamente  pensierosi.  Ap- 
parivano pure,  qua  e  là,  degli  ecclesiastici  stra- 
nieri, delle  canizie  biondeggianti,  dei  visi  asce- 
tici, d' una  carnagione  di  altri  paesi  :  ministri 
protestanti  degli  Stati  Uniti  forse,  o  d'Australia; 
un  pastore  di  Livonia,  si  diceva  che  ci  fosse 
e  dei  membri  della  chiesa  riformata  del  Capo 
di  Buona  Speranza.  Era  uno  spettacolo  curioso 
a  vedersi,  in  quella  borgata  nascosta  fra  i  monti, 
tutta  quella  gente  così  diversa  d'aspetto,  di  modi, 
di  linguaggio  da  quella  che  si  vede  in  tutti  i 
paesi  vicini.  Pareva  di  ritrovarsi  in  mezzo  a 
una  di  quelle  grandi  carovane  di  viaggiatori, 
messe  insieme  dagli  impresari  di  viaggi  inter- 
nazionali, la  quale  non  fosse  discesa  a  Torre 
Pellice  che  per  far  colezione,  e  dovesse  ripar- 
tire fra  pochi  minuti  per  ripassare  le  Alpi  e 
risparpagliarsi  per  l'Europa.  Tutti  s'avviavano 
verso  il  paese,  a  passo  lento,  discorrendo  pa- 
catamente; e  in  mezzo  alle  tube  lucide  e  ai 
grandi  cappelli  patriarcali  di  feltro  nero,  si  ve- 
devano spuntare  delle  cuffiette  bianche  di  .con- 
tadine valdesi,  delle  lunghe  penne  di  soldati 
delle  compagnie  alpine,  dei  veli  azzurri  di  si- 
gnore e  di  signori,  armati  di  alti  bastoni,  rac- 
colti a  brigatene,  che  s'  apostrofavano  in  pie- 
montese e  in  italiano;  poiché  a  Torre  Pellice 
è  il  quartier  generale  degli  alpinisti  della  se- 
zione dell'Alpi  Cozie;  e  il  bel  quadro  aveva  da 
una  parte,  sull'orlo  d'un  prato,  le  macchiette 
indispensabili  di  due  carabinieri,  immobili,  che 
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parevano  venuti  là  per  tenere  nei  giusti  limiti 
la  libertà  di  coscienza.  Un  bel  quadro,  una  me- 
scolanza bizzarra  di  gravità  e  di  gaiezza,  di 
accademico  e  di  campestre,  di  nostrano  e  d'e- 
sotico, in  mezzo  a  quelle  alte  montagne,  sui 
confini  d'Italia,  dentro  al  verde  immenso  e 
quieto  d'una  delle  più  gentili  valli  delle  Alpi. 


* 
*  * 


Infilammo  la  via  principale,  passando  davanti 
a  una  fontana  pubblica  che  fece  erigere  il  re 
Carlo  Alberto,  in  segno  di  gratitudine  per  l'ac- 
coglienza affettuosa  che  gii  fecero  i  valdesi 
nel  1844.  Il  paese  stretto  e  lunghissimo,  è  tutto 
pulito  e  lindo,  che  par  fabbricato  da  pochi  anni. 
Somiglia  a  un  villaggio  svizzero.  Le  casette  co- 
lorite di  fresco,  i  salici  piangenti  che  sporgon 
fuori  dai  muri  bassi  dei  giardini,  le  torrette 
bianche  delle  chiese  evangeliche  che  spiccano 
sulla  vegetazione  bruna  dei  monti,  e  le  viti 
fronzute  che  formano  delle  tende  verdi  sulle 
facciate  delle  case  turchine  e  rosee,  gli  danno 
una  grazia  singolare;  guastata  un  poco  dai 
grandi  casoni  nudi  e  grigi  dei  molti  opifici, 
fabbriche  di  tessuti  la  maggior  parte,  che  em- 
pion  la  valle  d'un  brontolio  cupo  e  affannoso. 
Non  ci  sono  che  quattromila  abitanti,  metà  dei 
quali,  a  un  di  presso,  cattolici,  e  quasi  tutti 
operai.  Ma  il  carattere  generale  della  piccola 
città  è  vistosamente  valdese.  C  è  quella  niti- 
dezza, quell'aria  di  semplicità  quasi  ingenua 
che  si  ritrova  nei   sermoni   dei  pastori  delle 
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valli.  Quelle  iscrizioni  insolite  nel  nostri  vil- 
laggi, come  Circolo  Letterario,  Sala  di  Confe- 
ren:;e,  Scuola  normale,  Pensionnat,  che  inal- 
zano gli  abitanti  nella  stima  del  visitatore,  pare 
che  nobilitino,  in  certo  modo,  anche  l'aspetto  ma- 
teriale del  paese,  e  gli  aggiungano  all'  occhio 
qualche  cosa  d'originale.  1  vetri  delle  finestre 
tersissimi,  le  botteguccie  anche  più  misere,  or- 
dinate e  lucide,  e  non  so  che  apparenza  d'asse- 
statezza in  tutte  le  cose,  mi  ricordarono  certi  vil- 
laggi della  Frisia  e  di  Groninga.  Le  piccole 
strade  erano  animate  ;  giravano  molte  cuffiette 
bianche  ;  passavan  dei  signori,  con  delle  pa- 
landrane scure,  dei  visi  di  professori,  che  leg- 
gevano le  loro  piccole  gazzette  locali.  Le  Té- 
moiii  oV Avvisatore  alpino,  m'immagino;  delle 
frotte  di  bimbi,  coi  libri  sotto  il  braccio,  uscivan 
dalle  scuole,  allegri  ma  senza  far  chiasso,  ve- 
stiti da  povera  gente,  ma  senza  cenci.  Non  os- 
servai nulla  di  diverso,  nell'aspetto  delia  gente 
del  popolo  e  dei  campagnuoli,  dal  tipo  comune 
piemontese;  ma  so  che  dei  naturalisti  stanno 
studiando  se  non  esistano  nella  famiglia  val- 
dese certi  particolari  caratteri  fisici,  per  effetto 
del  numero  grandissimo  di  matrimonii  fra  con- 
sanguinei che  vi  seguon  da  secoli  :  essi  ci  di- 
ranno qualche  cosa.  Noi,  in  un  breve  giro,  in- 
contrammo parecchi  ragazzi  bellissimi,  punto 
somiglianti  a  quelli  che  credeva  di  trovare  tra 
gli  eretici  il  duca  Carlo  II,  con  un  occhio  in 
mezzo  alla  fronte,  e  sei  file  di  denti  pelosi.  In- 
contrammo anche  una  signorina  valdese,  alta 
e  superba,  una  vera  bellezza,  una  donnina  del 
Michetti  ingigantita,  che  avrebbe  fatto  cader  la 
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bolla  della  scomunica  dalle  mani  di  Torque- 
mada.  E  fu  questa  la  sola  vista  che  turbò  un 
momento,  per  noi,  la  quiete  serena  di  Torre 
Pellice,  C'era  in  ogni  parte  un'operosità  iran- 
quilla,  e  come  un  buon  odore  di  vita  ordinata 
e  raccolta;  l'apparenza  d'un  paese  in  cui  non 
fosse  mai  stato  commesso  un  delitto,  nò  se- 
guito un  tumulto  o  una  sventura  pubblica,  e 
dove  i  carabinieri  stessero  in  villeggiatura....  A 
proposito:  la  passeggiata  pei  dintorni,  natural- 
mente, la  riserbammo  a  più  tardi:  la  nostra 
prima  visita  fu  per  il  vice  brigadiere  Gamalero. 


* 
*  * 


Domandammo  di  lui  all' albergo;  ci  dissero 
che  faceva  il  garzone  da  un  liquorista!  An- 
dammo dal  liquorista.  C'eran  tre  uomini  seduti 
a  una  piccola  tavola,  in  una  piccola  stanza,  in 
mezzo  ad  una  nidiata  di  bimbi.  Dissi  subito  :  — 
Dev'esser  quello  là;  —  non  si  poteva  sbagliare. 
Egli  ci  portò  il  vermut.  È  veramente  una  figura 
da  carabiniere  piemontese  dell'antica  stampa; 
alto,  membruto,  d'  aspetto  grave,  quasi  cupo, 
con  due  grandi  occhi  scrutatori  e  i  baffi  grigi. 
È  vicino  ai  settanta,  ne  dimostra  dieci  di  meno: 
si  capisce  alla  prima  occhiata  che  doveva  avere 
una  forza  erculea,  e  che  l'ha  conservata  quasi 
tutta.  Gli  domandammo  se  voleva  venire  all'al- 
bergo dell' 0/^so  a  bere  un  bicchiere  con  noi,  e  a 
i-accontarci  il  famoso  arresto.  Rispose  di  si, 
senz'altro,  come  se  fosse  una  cosa  già  conve- 
nuta, e  fece  subito  un'uscita  da  vecchio  carabi» 
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niere,  abituato  alle  formalità  del  servizio,  —  Mi 
rincresce  soltanto  die  non  mi  ricordo  pia  del 
nome  di  battesimo  di  Delpero.  —  Io  lo  sapevo: 
Francesco;  e  anche  il  soprannome,  Nerone:  li 
avevo  visti  in  sogno  più  d' una  volta,  scritti 
sulla  parete,  a  caratteri  rossi.  Fummo  maravi- 
gliati della  sua  voce  :  una  voce  profonda,  pode- 
rosa, un  po'  tremula,  la  quale,  a'  suoi  bei  tempi, 
doveva  gridare  degli  alto  là  da  far  accapponare 
la  pelle  ai  cavalli.  Due  ore  dopo  era  seduto  a 
tavola  con  noi,  e  ci  raccontava  la  sua  vita,  mo. 
destamente:  figliuolo  d'un  capellaio  d'Alessan- 
dria, soldato  nella  brigata  Aosta  dal  1835  al  1841, 
poi  carabiniere;  promosso  vicebrigadiere,  non 
so  in  qual  anno,  dopo  un  arresto  rischioso  fatto 
a  Torre  Pellice,  e  servizi  resi  durante  il  colèra, 
a  Villafranca.  Al  tempo  del  Delpero,  era  di  sta- 
zione a  Vigone.  Il  bandito  era  cercato  da  varii 
mesi,  furiosamente,  da  tutte  le  parti.  Da  ultimo 
aveva  ancora  ucciso  a  tradimento  due  carabi- 
nieri, di  notte,  sulla  via  di  Pollenzo,  e  cercava 
di  assassinare  il  delegato  di  sicurezza  pubblica 
di  Pinerolo,  certo  Francia,  al  quale  aveva  già 
dato  molti  anni  prima  una  stilettata  mortale, 
per  cui  l'avevan  mandato  in  galera  ;  donde  era 
fuggito  freddando  un  guardiano.  Il  Gamalero 
faceva  continue  perlustrazioni,  faticose  e  inu- 
tili, nei  boschi  di  Vigone,  dove  si  credeva  che 
il  Delpero  s'  aggirasse  con  la  sua  banda.  Una 
sera  che  ritornava  stanco  morto  da  una  di  que- 
ste corse,  gli  dicono  che  il  brigadiere,  uscito 
poco  prima  dalla  caserma,  cerca  di  lui.  Egli  va 
difilato  all'osteria  dell'Orso  marino,  dove  gli  pa- 
reva più  probabile  di  trovarlo.  C'era  infatti,  con 
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un  altro  carabiniere  :  li  aveva  mandati  a  chia- 
mare l'ostessa  perchè  eran  capitate  all'osteria 
due  "  brutte  facce.  „  Il  Gamalero  entra  nella 
stanza  grande.  A  sinistra  della  porta  d'entrata, 
all'estremità  d'una  lunga  tavola,  c'erano  i  due 
avventori  sospetti,  seduti  l'uno  in  faccia  all'al- 
tro, che  avevano  smesso  di  mangiare.  Il  briga- 
diere, ritto  davanti  a  loro,  col  carabiniere  ac- 
canto, —  un  mingherlino,  un  po' tonto,  —  li  in- 
terrogava. Un  po'  più  in  là,  a  un'  altra  tavola, 
stava  cenando  un  altro  avventore,  un  nego- 
ziante di  bovi,  corpulento,  che  osservava  con 
curiosità  quella  scena.  —  Appena  entrato,  disse 
il  Gamalero,  appena  vidi  la  faccia  di  quello  se- 
duto di  fronte  alla  porta,  dissi  subito  tra  me: 
—  Quello  è  Delpero.  —  Era  un  giovine  sui  ven- 
tisei anni,  d'  alta  statura,  coi  capelli  neri  e  la 
barba  nera,  d'una  pallidezza  di  morto.  Il  Gama- 
lero s'  andò  a  piantare  alle  spalle  di  lui ,  vici- 
nissimo, senza  fiatare;  e  il  brigadiere  gli  fece 
un  cenno  col  viso  :  —  Occhio  alle  mani  dell'a- 
mico. —  Intanto  continuava  a  interrogare.  Ri- 
chiesti delle  carte,  gli  avevan  presentato  un  pas- 
saporto e  un  certificato  patentemente  falsi  :  i 
connotati  non  corrispondevano,  le  firme  eran 
tutte  della  stessa  mano.  L'uno  si  faceva  passare 
per  un  mercante  d'  agrumi,  1'  altro  per  un  ne- 
goziante di  vino.  Il  brigadiere  incalzava  con  le 
interrogazioni,  e  osservava  intanto  che  una  ta- 
sca della  giacchetta  del  più  grande  presentava 
un  rilievo  singolare.  —  Datemi  di  nuovo  il  pas- 
saporto, —  gli  disse,  —  e  alzatevi,  che  ricono- 
sca un'  altra  volta  la  statura.  —  To'  !  —  gridò 
allora  il  Delpero  cacciando  fuori  con  rapidità 
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fulminea  una  pistola,  e  puntandola  al  cuore  del 
brigadiere.  Ma  nel  punto  stesso  il  Gamalero  gli 
vibrava  un  formidabile  pugno  nel  viso,  che  lo 
buttava  a  terra.  Il  brigadiere  e  il  carabiniere 
s'avventano  sul  caduto;  il  Gamalero  salta  sul- 
l'altro, lo  afferra  pel  collo,  e  lo  porta  via  di  peso, 
sbatacchiandolo  attraverso  alla  stanza....  Qui  bi- 
sognò ridere  per  forza  a  sentire  come  il  Gama- 
lero, interrompendosi,  accennò  di  volo,  senza 
ridere,  la  sveltezza  prodigiosa,  la  velocità  so- 
vrumana con  cui  il  grosso  negoziante  di  bovi, 
al  veder  la  mala  parata,  non  fuggi,  ma  volò, 
svanì  per  la  finestra.  La  lotta  fu  tremenda.  Il 
Delpero,  armato  d'altre  due  pistole  e  d'un  col- 
tello, lottava  per  salvarsi  dalla  forca;  la  dispo 
razione  gli  dava  una  forza  formidabile,  la  rab- 
bia l'aveva  mutato  in  una  belva,  si  scontorceva, 
ruggiva,  picchiava,  si  rotolava  sul  pavimento, 
abbracciato  ai  due  carabinieri,  fra  le  panche  ro- 
vesciate e  le  stoviglie  spezzate,  scalciando  e  ad- 
dentando, facendo  degli  sforzi  di  dannato  per  af- 
ferrare l'altre  armi.  Il  Gamalero  voleva  correre 
in  aiuto  ai  due  compagni,  ma  non  attentandosi 
ad  abbandonare  il  suo  prigioniero,  gli  andava 
torcendo  la  cravatta,  e  allentandola  a  vicenda, 
quando  lo  vedeva  annerire;  gli  dava  un  po' di 
fiato,  di  tanto  in  tanto,  per  dirla  con  le  sue  pa- 
role, lo  stretto  necessario  per  vivere,  come  si 
fa  con  la  chiavetta  d'un  becco  di  gas,  che  non 
si  vuol  né  spegnere  né  tenere  acceso.  Il  mo- 
mento era  terribile.  C'era  da  temere  che  gli  al- 
tri della  banda  fossero  appostati  là  attorno;  se 
accorrevano,  tutto  era  perduto.  Una  persona 
s'affacciò  alla  porta:  fu  creduto  un  bandito;  di- 
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sparve  subito;  era  un  fratello  dell'oste,  mezzo 
scemo.  Bisognava  finirla.  Il  Gamalero,  con  una 
mano  sola,  stringendo  il  laccio  più  forte,  stra- 
scinò il  suo  impiccato  verso  gli  altri  tre,  afferrò 
un  braccio  all'assassino,  gli  fece  cascar  dal  pu- 
gno la  pistola,  lo  inchiodò  a  terra  per  la  gola  ; 
e  allora  s'arrese,  finalmente,  e  fu  ammanettato. 
Subito  accorsero  guardie  municipali  e  guardie 
nazionali.  Il  Delpero  ansò  per  molto  tempo.  Le 
sue  prime  parole  furono  di  rammarico  perchè 
gli  fosse  mancato  il  colpo  alla  pistola.  —  Se  non 
mi  mancava,  —  disse  con  uno  sguardo  torvo 
al  brigadiere,  —  a  quest'ora  lei  sarebbe  già  in 
compagnia  degli  altri  due.  —  Poi  diede  in  sma- 
nie da  forsennato,  si  dibattè,  urlò  che  voleva 
morire,  tentò  di  spaccarsi  il  capo  contro  il  muro. 
In  fine,  si  quetò,  e  fu  portato  alla  caserma  dei 
carabinieri,  tra  un  urlìo  orrendo  della  folla....  Ma 
io  l'ho  sciupato  miseramente  il  racconto  del  Ga- 
malero. È  difficile  farsi  un'idea  dell'eloquenza, 
disordinata,  ma  calda,  gagliarda,  scolpita,  con 
la  quale  egli  ci  fece  veder  quella  scena,  e  sen- 
tir quasi  gli  aneliti,  i  colpi,  lo  sgretolìo  dei  denti, 
le  grida  soffocate  dei  lottatori.  A  lui  stesso  pa- 
reva di  ritrovarcisi ,  e  gestiva,  raccoltamente, 
ma  con  tale  vigore,  che  quando  torceva  il  pu- 
gno noccoluto  per  render  l'atto  con  cui  aveva 
serrato  la  strozza  al  suo  fantoccio,  mi  pareva 
di  sentirmi  il  colletto  troppo  stretto,  e  me  lo  sa- 
rei sbottonato  con  piacere.  E  tirò  innanzi  per  un 
pezzo.  Ci  raccontò  tutti  gli  altri  avvenimenti 
della  sua  vita  militare,  dei  quali  non  fu  mica  il 
più  notevole  l' arresto  del  Delpero  :  combatti- 
menti sanguinosi  con  disertori,  corpo  a  corpo, 
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nelle  tenebre,  dentro  a  fossi  della  campagna; 
inseguimenti  disperati  d'assassini  per  stradoni 
solitarii,  al  lume  della  luna;  lotte  contro  folle 
ammutinate,  due  contro  cento,  con  la  certezza 
della  morte;  il  salvamento  fatto  da  lui  in  una 
città  dell'Emilia,  d'un  quadro  del  Quercino,  sor- 
prendendo con  uno  stratagemma  astuto,  di 
notte,  i  ladri  che  lo  trafugavano  ;  tante  avven- 
ture e  così  strane  e  drammatiche,  da  far  pensare 
perchè  mai  certi  matti  affamati  di  commozioni, 
che  trovan  la  vita  noiosa,  non  vadano  ad  ar- 
rolarsi  nella  "  benemerita  arma. ,,  Per  la  prima 
mezz'ora,  parlò  piemontese  ;  poi,  a  poco  a  poco, 
si  mise  a  parlare  italiano,  malgrado  le  nostre 
preghiere,  quasi  forzato  da  non  so  che  capric- 
cio fonico  della  memoria;  un  italiano  stranis- 
simo, tutto  intessuto  di  frasi  da  rapporto  e  di 
parole  vernacole  italianate  con  una  desinenza 
in  i;  ma  che  non  ci  facevan  ridere,  nò  sorridere, 
perchè  eran  l' espressione  ingenua  e  rozza  di 
quello  che  aveva  d'italiano  nell'anima,  un'eco 
della  gran  voce  della  patria  unita,  eh'  egli  era 
arrivato  in  tempo  a  sentire  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  di  soldato.  E  s' accalorava  par- 
lando, senza  mai  perdere,  peraltro,  una  certa 
ritenutezza  severa  d'aspetto  e  di  modi  :  ci  spie- 
gava certi  segreti  del  suo  mestiere,  certe  pre- 
scrizioni che  faceva  ai  carabinieri  novizii,  per 
esempio,  per  arrivar  addosso  a  dei  malfattori, 
di  notte,  per  una  via  di  campagna  :  andar  per 
un  pezzo  a  passi  lunghisshni,  tra  il  passo  ac- 
celerato e  la  corsa,  in  punta  di  piedi,  nel  mezzo 
della  via,  dov'è  più  alta  la  polvere  ;  poi,  a  breve 
distanza,  spiccare  una  corsa  precipitosa,  la  quale 
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oUicn  quasi  sempre  l'effetto  di  "  far  perder  la 
testa  „  ai  bricconi,  che  rimangon  lì,  intontiti  e 
immobili,  senza  neanche  l'idea  della  resistenza; 
e  diceva  questo  a  voce  bassa  e  concitata,  fis- 
sando nel  muro  i  suoi  assassini  immaginadi, 
con  l'occhio  scintillante,  come  se  li  vedesse  dav- 
vero. Poi  riferiva  gl'interrogatorii  imperiosi,  che 
faceva  agli  arrestati,  per  confonderli  ;  con  una 
tale  efficacia  di  espressione  li  ripeteva,  che  a 
un  certo  punto  del  racconto,  sentendomi  una 
sua  mano  sul  ginocchio,  e  vedendo  i  suoi  grandi 
occhi  fissi  nei  miei,  mentre  mi  domandava  viso 
a  viso,  con  ([uel  vocione  :  —  E  i  mezzi  di  sus- 
sistenza? —  rimasi  un  momento  imbarazzato, 
e  quasi  lì  11  per  rispondergli,  timidamente:  — 
Ma....  non  so....  m'ingegno....  —  Parlava  a  cuore 
aperto,  facendo  comprendere,  senza  esprimerli, 
tutti  i  suoi  sentimenti  più  intimi,  vedere  tutto 
il  fondo  della  sua  semplice  natura:  e  non  si 
può  dire  la  rettitudine  d'animo,  l'abborrimento 
profondo  del  delitto,  lo  sdegno  superbo  della 
viltà,  il  nobile  concetto  del  proprio  ufficio,  il 
forte  e  netto  sentimento  del  dovere  e  dell'onore, 
che  si  rivelava  dalle  sue  parole,  dal  suo  ac- 
cento, dal  suo  viso.  Non  pareva  un  semplice 
carabiniere  che  parlasse,  in  certi  momenti,  ma 
un  giudice,  che  so  io?  uno  di  quegli  austeri 
monaci  antichi,  incolti,  ai  quali  la  fede  illumi- 
nava l'intelletto;  tanto  il  suo  parlare  era  grave, 
nonostante  la  scorrettezza,  e  sensato,  fermo, 
dettato  da  una  coscienza  onesta,  e  da  un  cuore 
forte,  sano  e  generoso.  E  non  un'ombra  di  van- 
teria nel  suo  discorso:  si  sarebbe  giurato  sulla 
verità  assoluta  d'  ogni  parola;  non   un  lampo 
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di  compiacenza  vanitosa  nel  suo  viso,  benché 
mi  vedesse  pigliar  delle  note  mentre  parlava. 
—  Signori,  comandano  altro?  —  domandò  quan- 
d'ebbe finito,  come  avrebbe  detto  ai  suoi  su- 
periori dopo  una  relazione  di  servizio.  E  dataci 
una  forte  stretta  di  mano,  se  n'andò  senza  ce- 
rimonie, serio  come  sempre,  quasi  triste,  verso 
la  sua  botteguccia. 


Quando  uscimmo,  la  valle  era  tutta  piena  di 
sole,  il  paese  faceva  la  sua  siesta,  mezzo  in- 
sonnito,  dentro  al  suo  grande  letto  verde,  sotto 
la  vigilanza  guerriera  del  Vandalino,  la  senti- 
nella gigantesca  delle  valli,  la  quale  da  qua- 
lunque parte  ci  trovassimo,  pareva  che  ci  s'al- 
zasse sopra  il  capo.  Quello,  e  tutti  gli  altri  monti 
circostanti,  così  ridenti  alle  falde,  si  fanno  ter- 
ribili di  forme  e  di  memorie ,  innalzandosi. 
Nei  loro  fianchi  s' aprono  caverne  spavente- 
voli, covi  antichi  di  saraceni,  e  poi  ricetto  di 
valdesi  cercati  a  morte,  convertite  in  stanze  di 
tortura  e  in  sepolcri.  Ma  la  vegetazione  è  così 
folta,  florida,  allegra,  che  le  memorie  sinistro 
dei  luoghi  vi  rimangono  sotto  soffocate.  Per  un 
buon  tratto,  camminando,  non  vedemmo  altro 
che  verde  e  azzurro.  Il  terreno  saliva  dolce- 
mente. Quasi  senza  avvedercene,  ci  trovammo 
sopra  un  bel  poggio,  al  confluente  del  Pollice 
con  l'Angrogna,  dove  sorgeva  la  torre  famosa, 
che  diede  nome  al  paese,  e  un  castello  dispu- 
tato per  lungo  tempo  tra  Francia  e  Savoia,  e 
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più  volte  rovinato  e  rifatto;  con  la  storia  del 
quale  è  legata  in  gran  parte  la  storia  del  po- 
polo valdese.  Ora  non  ne  rimangon  che  pochi 
ruderi,  quasi  nascosti  dalle  piante.  Di  là  si  vede, 
sotto,  tutto  Torre  Pellice,  e  i  due  torrenti,  e  più 
lontano,  Luserna,  e  a  destra  e  a  sinistra,  monti 
dietro  a  monti,  e  poi  la  pianura  infinita:  tutto 
così  bello  e  felice  quando  splende  un  sole  d'oro 
nel  mezzo  d'un  cielo  di  zaffiro,  ripulito  da  una 
buona  arietta  di  settembre.  Eppure  quello  è  uno 
dei  più  sciagurati  e  dei  più  sinistri  luoghi  del 
mondo  ;  il  luogo  dove  risedettero,  trincierarono 
i  loro  reggimenti,  ordirono  le  loro  trame,  e  die- 
dero i  loro  ordini  terribili  quei  governatori  di 
nefanda  memoria,  quel  conte  della  Trinità,  quel 
Castrocaro,  quel  marchese  di  Pianezza,  quel 
conte  di  Bagnolo,  al  suono  del  cui  nome  par 
di  sentire  confusa  un'  eco  lontana  di  grida  di 
raccapriccio  e  d'angoscia.  L'enorme  macchina 
di  tortura  che  per  centinaia  d'  anni  spremette 
sangue,  oro  e  disperazione  dal  popolo  valdese, 
era  piantata  là,  su  quel  poggio  così  gentile.  Di 
là  partivano,  a  grosse  colonne,  quegli  eserciti 
feroci,  composti  in  parte  di  soldati  regolari,  in 
parte  di  volontari,  di  campagnuoli  fanatici,  d'ir- 
landesi banditi  dal  Cromwell,  di  saccheggiatori 
e  di  scampaforche,  che  i  governatori  sguinza- 
gliavan  nelle  valli  come  branchi  di  mastini  a 
fare  le  vendette  del  Dio  dell'Inquisizione.  E  là 
riparavano,  ritornando  dalle  spedizioni  contro 
Villar,  Bobbio,  Comba,  Taillaret,  Rorà,  Fra  del 
Torno,  cacciandosi  innanzi  il  loro  bottino  vi- 
vente, famiglie  cariche  di  masserizie,  seguite 
dal  bestiame  delle  proprie  terre,  pastori  inca- 
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fenati  come  ladroni,  giovani  colle  orecchie  strap- 
ipate a  furia  di  morsi,  vecchi  coperti  di  lividure, 
donne  insanguinate  pazze  di  terrore,  che  vede- 
van  già  con  l' immaginazione  le  tanaglie  e  le 
ruote  del  Sant'Uffizio,  e  si  stringevan  contro  i 
fianchi  le  teste  dei  fanciulli  sfiniti  dalla  fatica 
e  soffocati  dai  singhiozzi.  Là  intorno,  sopra  le 
cime  di  quei  bei  monti,  seguirono  quelle  fughe 
tragiche  di  popolazioni  d'interi  villaggi,  avver- 
tite in  tempo  dell'assalto  imminente,  erranti  per 
le  nevi,  al  lume  delle  stelle,  gli  uomini  coi  ra- 
gazzi assiderati  sopra  le  spalle,  le  donne  coi 
bimbi  moribondi  nelle  culle,  striscianti  nell'om- 
bra delle  rupi,  al  fischio  delle  palle  degl'inse- 
cutori,  mentre  giù  nella  valle  si  alzavano  le 
fiamme  delle  loro  case  e  gli  urli  dei  loro  fra- 
telli sgozzati.  Là,  per  quei  sentieri,  lungo  i  due 
torrenti,  passarono,  nelle  giornate  memorande 
della  grande  espulsione,  diretti  alla  pianura,  per 
esser  dispersi  pei  conventi  e  per  le  galere,  per 
andare  a  morire  a  mucchi,  pigiati  come  bestie 
da  macello,  divorati  dalla  fame  e  dai  pidocchi, 
nei  fossati  delle  cittadelle  e  nelle  prigioni  im- 
monde, passarono  in  file  sterminate,  a  centinaia, 
a  migliaia,  i  mariti  separati  dalle  mogli,  i  parenti 
divisi  dai  figliuoli,  poveri,  signori,  vecchi,  donne, 
infermi,  feriti,  legati  a  due  a  due,  e  coppia  a  cop- 
pia, con  lunghissime  corde,  fiancheggiati  dai 
soci  deWapropagandaJide  che  tentavan  di  strap- 
pare i  bimbi  alle  madri,  spinti  innanzi  a  calci 
e  a  nerbate,  coperti  di  scherni,  di  maledizioni 
e  di  sputi,  come  una  turba  di  schiavi  infami 
destinati  alle  fiere  di  un  circo.  E  di  là,  infine, 
proprio  dalla  cima  di  quel  poggio,  fu  dato  il  se- 
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pnale  di  quelle  stragi  di  Pasqua,  di  quella  Saint- 
Barthélemy  dei  Valdesi,  che  strappò  un  arrido 
d'orrore  al  mondo,  e  quei  versi  terribili  al  Milton  • 
e  dopo  la  quale  degli  uffiziali  onorati  buttaron 
la  spada  con  disprezzo  ai  piedi  del  loro  generale; 
là  in  quel  tratto  della  valle  e  per  tutto  lo  spa- 
zio che  s'abbraccia  di  lassù  con  lo  sguardo,  fami- 
glie intere,  snidate  dai  nascondigli,  raggiunte  e 
accerchiate  per  le  vie  e  per  i  campi,  furon  pal- 
leggiate sulle  punte  delle  spade  e  delle  alabarde; 
centinaia  di  sventurati  fatti  perire  con  quei  sup- 
plizi inauditi,  inventati  dalle  immaginazioni  stra- 
volte di  carnefici  pazzi  e  briachi,  con  quelle  ago- 
nie eterne,  la  cui  sola  idea  ci  oscura  la  ragione; 
uomini  e  donne  d'ogni  età,  sotto  gli  occhi  dei 
loro  più  cari,  scaraventati  giù   dai  precipizii 
scannati,  scorticati,  sbranati,  ridotti  lentamente 
un  carname  informe  che  urlava  ancora,  e  i  bam- 
bini sfracellati  contro  le  roccie,  in  cospetto  delle 
madri  mutilate,  a  cui  schizzavan  le  cervella  ne- 
gli occhi....  Oh!  Maledizione!  Dolore!  Vergogna 
eternai   Esecrabili  memorie  che  inferociscono 
il  cuore,  che  destano,  con  l'immaginazione  della 
vendetta,  anche  nell'anima  dei  miti,  la  sete  di 
sangue  che  era  nell'anima  dei  carnefici!...  Ma 
un  altro  sentimento  tien  dietro  subito  all'indi- 
gnazione :  uno  scoramento  triste,  un  disprezzo 
infinito  della  bestia  umana,  che  fu  capace  allora 
di  commettere  quegli  orrori  in  nome  della  re- 
ligione, che  li  commise  più  tardi  in  nome  della 
libertà,  che  li  commetterà  forse  domani  in  nome 
dell'eguaglianza;  che  è  capace  ancora,  dopo  sei 
secoli,  di  ricordarli  senza  ribrezzo  e  senza  ros- 
sore, di  scusarli,  di  giustificarli,  di  gloriar- 
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sene.  Non  ci  è  che  un  conforto  a  quel  pensiero, 
ed  è  il  considerare  che  quelle  atrocità  obbrio- 
briose  furono  inutili  a  chi  le  commise,  e  dupli- 
carono la  forza  di  chi  le  patì.  Non  foss' anche 
stato  il  sentimento  profondo  della  propria  fede, 
sarebbe  bastato  l'orrore,  l'odio  che  dovevan  pro- 
vare contro  i  macellatori,  a  mantener  i  valdesi 
eroicamente  immobili  nella  loro  ostinazione;  la 
carne,  le  viscere  loro,  oltre  che  la  coscienza, 
dovevano  abborrire  anche  dalla  sola  idea  d'una 
simulata  conversione;  dovevano  nascere  con 
l'istinto  della  resistenza  disperata  nel  sangue  i 
nipoti  di  quei  martoriati.  Che  gigantesco  orgo- 
glio si  saran  sentiti  nell'anima  di  fronte  ai  pro- 
pri nemici!  E  come  si  capisce  che  dovessero 
amare  disperatamente  il  loro  paese,  e  amarsi 
tra  loro,  legati  com'erano  gli  uni  agli  altri  da 
quelle  tremende  memorie,  dall'odio  mostruoso 
che  li  circondava,  e  dall'  immensa  pietà  delle 
sventure  comuni  ! 


*  * 


Dì  lassù,  guardando  nel  paese  col  canocchiale, 
vidi  a  una  cantonata  un  cartellone  di  teatro 
che  annunziava  la  rappresentazione  del  Ven- 
taglio del  Goldoni.  Non  potevo  trovare  migliore 
pretesto  per  rompere  il  filo  delle  riflessioni 
tristi.  Ma  la  prima  volta  che  si  va  tra  i  Valdesi, 
è  difficile  sprigionare  il  pensiero  dal  ioro  ma- 
raviglioso  passato.  Quelle  tre  date  terribili: 
1561,  1655,  1686,  che  sono  come  le  tre  piaghe 
sanguinanti  della  loro  storia,  mi  pareva  di  ve- 
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derle  scritte  nei  muri,  incise  negli  alberi,  trac- 
ciate sulle  vie,  segnate  per  aria,  e  che  aves- 
sero quasi  il  senso  d'un  rimprovero  e  d'un  av- 
vertimento: —  Raccogliti,  ricorda,  medita!  Non 
è  questo  un  luogo  dove  tu  debba  far  faccia  da 
ridere,  figlio  dei  persecutori!  —  Che  volete? 
Qualche  cosa  sulla  coscienza,  un  minimo  che, 
leggerissimo,  me  lo  sentivo  anch'io;  tanto  che 
i  saluti  e  gli  sguardi  benevoli  che  ci  rivol- 
gevano i  campagnuoli,  incontrandoci,  mentre 
scendevamo,  mi  sembravano  quasi  una  genti- 
lezza immeritata.  Insomma,  tutta  quella  gente 
avrebbe  bene  avuto  un  po'  di  diritto  di  darci 
quattro  tanagliatine  tra  la  spalla  e  il  gomito, 
delicatissime,  s'intende,  per  pura  formalità  di 
contraccambio.  Tutti  i  putti  che  vedevo  seduti 
davanti  agli  usci  delle  case,  mi  ricordavano 
quei  cinquanta  poveri  bimbi  dei  Valdesi  fug- 
giaschi da  Pragelato,  trovati  morti  gelati  nella 
neve,  gli  uni  nelle  loro  cune,  gli  altri  fra  le 
braccia  delle  madri  irrigidite,  lassù,  sui  monti 
della  valle  di  San  Martino,  nella  quaresima  del 
1440.  Una  ragazza  bionda  e  graziosa,  sui  quat- 
tordici anni,  che  entrava  in  casa  con  un  gran 
pane  sotto  il  braccio,  mi  fece  pensare  a  quella 
piccola  eroina,  che  sorpresa  dai  soldati  del 
conte  della  Trinità  in  una  caverna,  dove  s'era 
rifugiata  con  l'avolo  centenario,  e  visto  truci- 
dare il  suo  vecchio,  spiccò  un  salto  per  scam- 
pare alle  braccia  degli  uccisori,  e  rotolò  morta 
sformata  in  fondo  a  un  burrone.  Una  coppia 
matrimoniale,  un  po' più  in  là,  un  ometto  sulla 
cinquantina,  un  po'  curvo,  che  dava  il  braccio 
a  una  signora  malata,  di  aspetto  risoluto  in- 
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sieme  e  amorevole,  mi  richiamò  alla  mente 
queir  infelice  Matliurin,  e  quella  sua  brava  e 
buona  Giovanna  che  volle  morire  con  lui,  nel 
1560,  legata  alla  stessa  trave,  sulla  medesima 
catasta  di  legna,  in  faccia  all'inquisitore  gene- 
rale e  al  prevosto  generale  di  giustizia,  nella 
piazza  maggiore  di  Carignano.  Quella  stessa 
campagna  cosi  fiorente,  la  vedevo  nuda  in 
qualche  momento,  devastata,  sparsa  di  rovine 
affumicate  e  di  vestigia  turpi  d'accampamenti, 
come  doveva  offrirsi  allo  sguardo  quando  vi 
seguivano  i  casi  maravigliosi  che  la  resero 
celebre.  Casi  meravigliosi,  infatti,  anche  per  la 
mescolanza  incredibile  che  presentavano  di 
solenne,  di  bizzarro,  di  tragico,  e  a  volte  di  ri- 
dicolo dall'una  parte  e  dall'altra.  Che  strana 
cosa,  quei  brillanti  aiutanti  di  campo  che  en- 
travan  di  carriera  nei  villaggi,  a  intimare:  — 
O  alla  messa  fra  ventiquattr'  ore,  o  la  morte! 

—  e  che  riportavano  al  generale  quelle  risposte: 

—  Meglio   mille  volte  la   morte  che  la  messa! 

—  E  quei  legati  delle  due  parti  che,  nelle  in- 
terruzioni dei  combattimenti,  si  radunavano, 
ancora  neri  di  polvere  e  stravolti,  a  disputare 
sul  sacramento  del  battesimo,  sulla  supremazia 
del  Papa  e  sulla  transustanziazione!  Strani, 
degni  del  pennello  di  un  grande  umorista,  que- 
gli sgomberi  forzati  dei  conventi,  quei  monaci 
portati  via  sulle  spalle  dalle  donne  in  mezzo 
ahe  grida  festose  del  popolo:  io  li  vedevo,  per 
quelle  strade,  beccheggiare  al  di  sopra  delle 
teste  della  folla,  come  barconi  sopra  un'acqua 
agitata,  e  mi  pareva  che  non  fossero  mica  spa- 
ventati, alcuni  di  quei  fratoni,  di  sentirsi  di 
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sotto  le  spalle  rotonde  di  due  robuste  eretiche 
di  venticinque  anni,  e  che  nell'appoggiar  le  mani 
sulle  teste  per  non  cadere,  andassero  palpando 
le  grosse  trecce  con  un'  aria  sorniona,  sorri- 
dendo tra  le  palpebre  semichiuse.  E  quelle 
sfide  clamorose  a  disputare  sul  culto  delle  im- 
magini e  sulla  presenza  di  Gesù  Cristo  nel- 
l'ostia, che  si  slanciavano  da  un  paese  all'altro, 
per  lettera,  monaci,  gesuiti  e  pastori,  chiaman- 
dosi a  vicenda  ignoranti,  bestemmiatori,  don- 
naioli e  dannati  ;  quelle  scene  tumultuose , 
quando  i  due  avversari  convenivan  nelle  chiese, 
l'uno  seguito  dai  suoi  Valdesi ,  1'  altro  da  un 
codazzo  di  gentiluomini,  di  frati,  di  sagrestani 
e  di  bifolchi,  in  presenza  d'un  governator  mi- 
litare cattolico,  che  avrebbe  dato  fuoco  a  tutt'e 
due;  e  11  fiumi  di  chiacchiere,  e  grida,  e  gesti- 
colamenti d'energumeni,  e  chi  sa  che  birberie 
di  cavilli ,  che  scambietti  d'  arzigogoli  da  ba- 
stonate, e  quante  volte  il  santo  randello  sarà 
accorso  in  aiuto  delle  cattive  ragioni!  —  Ma 
l'immagine  che  mi  vidi  più  viva  dinanzi  per 
tutto  quel  giorno,  che  mi  pesava  quasi  sull'a- 
nimo come  il  ricordo  d' un  sogno  spaventoso, 
come  l'espressione  di  tutti  i  terrori  e  di  tutti 
gli  orrori  della  storia  valdese,  son  quei  con- 
vogli che  passarono  molte  volte  per  quelle 
strade,  nei  secoli  scorsi,  quelle  commissioni 
che  venivan  da  Torino  per  estirpar  l' eresia, 
in  qualunque  modo,  con  la  persuasione,  con 
le  minacce  e  con  la  morte.  Ah!  no,  studiate 
pure:  voi  non  riuscirete  a  rappresentarvi  alla 
mente  un  quadro  più  lugubre  e  più  tremendo.... 
Il  presidente  del  parlamento  di  Torino,  dei  con- 
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siglieri ,  dei  membri  del  tribunale  dell'  inquisi- 
zione, una  frotta  di  domenicani,  di  gesuiti,  di 
arcieri  di  giustizia,  e  un  seguito  di  contadini 
infanatichiti,  armati  di  coltelli,  e  di  predatori 
vagabondi  raccattati  per  viaggio,  e  i  frati  cap- 
puccini, e  i  birri,  e  il  boia....  Raffigurateveli 
per  una  via  di  villaggio,  di  notte,  che  passano 
lentamente,  fra  le  case  mute,  al  chiarore  delle 
torcie  resinose  che  gettan  per  le  finestre  nelle 
stanze  un  riflesso  delle  fiamme  del  rogo;  im- 
maginate quel  miscuglio  di  cappucci,  di  caschi, 
di  pugnali,  di  crocifissi,  di  corde,  quel  rumore 
di  catene  e  di  tonache,  quelle  faccie  barbute, 
quelle  braccia  in  croce,  quel  mormorio  di  pre- 
ghiere, quelle  fiamme  fumose  e  queir  ombre 
sui  muri....  Ah!  l'orribile  cosa!  In  pieno  giorno, 
in  mezzo  a  quel  bel  verde  e  sotto  quel  bel  cielo, 
la  scellerata  visione  mi  strappava  un  grido 
muto  dall'anima:  —  Via,  larve  nefande,  spau- 
racchi abbominevoli  del  passato!....  —  e  sva- 
nivano; ma  per  riassalirmi  ad  un  altro  svolto 
di  strada,  come  uno  stormo  di  upupe,  che  uscis- 
sero improvvisamente  da  un  cimitero. 


I  miei  due  compagni  mi  condussero  a  fare 
una  visita  a  un  loro  amico  valdese,  un  signore 
sulla  sessantina,  dotto  e  amabile,  padre  d'una 
famiglia  numerosa  e  studiosa,  sparpagliata  per 
l'Europa.  In  quei  giorni,  ce  n'era  a  casa  una 
buona  parte;  signorine  e  giovanetti,  d'aspetto 
serio  e  simpatico.   La  casa  mi  parve  che  ri- 
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traesse  qualche  cosa  del  carattere  della  reli- 
gione: una  grande  semplicità,  le  pareti  bianche, 
una  pulizia  olandese,  un  ordine  rigoroso:  l'appa- 
renza d'una  casa  in  cui  tutti  dovessero  levarsi 
prestissimo,  e  studiare,  pregare  e  ricrearsi  a 
quelle  date  ore,  a  regola  d'orologio,  come  in  un 
collegio.  Parlavano  tutti  francese.  I  Valdesi  colti 
parlan  quasi  sempre  quella  lingua  fra  loro.  La 
introdussero  nel  paese,  dicono,  i  pastori  che 
vennero  chiamati  dalla  Francia  e  da  Ginevra 
dopo  che  la  peste  del  1630  ebbe  portati  via 
quasi  tutti  i  pastori  nativi  delle  valli;  e  aiuta- 
rono anche  a  diffonderla  i  giovani  mandati  a 
studiare  di  là  dalle  Alpi,  e  i  libri  religiosi,  scritti 
in  francese.  Ora,  peraltro,  in  quella  predilezione 
del  francese  e'  entra  anche  un  po'  di  compia- 
cenza, l'idea  di  parlare  una  lingua  che  tutti  gli 
altri  italiani  vicini  vorrebbero  conoscere,  e  che 
essi  conoscon  meglio  di  tutti ,  e  che  è  quindi, 
per  loro,  come  un  segno  e  un  argomento  di 
maggiore  cultura.  Ma  si  vanno  italianando, 
lentamente,  da  parecchi  anni.  E  intendo  dire  di 
lingua,  perchè  di  cuore  sono  italianissimi,  e  non 
hanno  punta  simpatia,  se  cosi  può  dirsi,  storica 
per  la  Francia;  alla  quale  danno  la  parte  mag- 
giore di  colpa  nelle  persecuzioni  che  ebbero  a 
patire;  non  ostante  che  gli  scrittori  d'oltralpi 
s'ingegnino  di  persuaderli  che  i  loro  più  funesti 
persecutori  furono  in  ogni  tempo  gì'  italiani. 
Certo,  la  quistione  non  è  facile  a  risolvere.  Ma 
questo  è  incontestabile,  almeno:  che  la  più  ter- 
ribile delle  persecuzioni,  quella  per  cui  tutto  il 
popolo  valdese  venne  strappato  dalle  sue  valli 
e  disperso  pel  mondo,  fu  opera  di  Luigi  XIV, 
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e  che  gli  orrori  commessi  in  queir  anno  dal- 
Tesercito  del  gran  re  nella  valle  di  San  Mar- 
tino, stanno  poco  al  di  sotto  delle  famose  stragi 
di  Pasqua.  Ma  essi  parlano  di  tutti  quegli  av- 
venimenti senz'  ira,  e  quasi  senza  rancore,  da 
vincitori  che  han  perdonato  ;  e  pertìno  nei  loro 
scritti  storici,  se  qualche  volta  si  lasciano  sfug. 
gire  una  parola  violenta,  non  è  quasi  mai  che 
una  parola;  alla  quale  segue  subito  1'  espres 
sione  d'un  sentimento  di  pietà  e  di  benevolenza. 
Deriva  anche  questa  moderazione  dalla  cultura, 
della  conoscenza  della  storia,  particolarmente, 
che  è  assai  diffusa  fra  loro;  per  il  che  non  ca- 
dono neir  errore  di  spinger  troppo  oltre  le 
giuste  recriminazioni,  giudicando  il  passato  con 
le  idee  del  presente.  Non  c'è  alcuno  di  essi  che, 
nel  giudicare  le  guerre  atroci  di  cui  furon  vit- 
time i  loro  padri  nel  sedicesimo  secolo ,  non 
mostri  d'aver  chiaro  in  mente  il  concetto  dello 
stato  di  quella  Europa,  divisa  in  due  campi 
dalla  religione,  agitata  furiosamente  dal  Papato, 
che  andava  riacquistando  le  antiche  forze,  in- 
sanguinata con  egual  furore  da  protestanti  e 
da  cattolici  :  il  concetto,  dico,  della  confusione 
di  errori  e  di  passioni  di  quel  periodo  di  tempo, 
nel  quale  avevan  color  religioso  tutte  le  guerre, 
e  la  teologia  guidava  la  politica,  ed  era  mas- 
sima inconcussa  in  ogni  Stato  la  necessità  del- 
l'unità  religiosa,  e  che  fosse  fuor  della  legge 
chi  era  fuor  della  Chiesa,  e  che  non  si  dovesse 
usare  in  materia  di  religione  né  pietà  né  mi- 
sericordia. Perciò  non  si  rifiutano  di  ricono- 
scere, nemmeno  nei  più  implacabili  nemici  di 
quegli  anni ,  certe  ragioni  che  valgono  a  sce- 
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mare  alquanto  l'odiosità  delle  persecuzioni,  o 
a  spiegare  almeno  comete  abbiano  potute  com 
piere,  pure  non  essendo  mostri  di  ferocia.  Ri- 
guardo alla  casa  di  Savoia,  in  particolar  modo, 
mostrano  una  grande  mitezza;  la  quale,  per 
esser  giusta,  non  è  men  generosa:  pare  che 
non  ne  ricordino  che  i  benefizi.  Rispetto  ai  primi 
duchi,  lamentano  l'ignoranza  in  cui  eran  tenuti, 
le  favole  calunniose  con  le  quali  venivano  ec- 
citati contro  i  Valdesi,  dipinti  a  loro  come  gente 
depravata,  selvaggia,  impaziente  d'ogni  legge. 
Rispetto  agli  altri,  sanno  come  fossero  istigati, 
forzati  alla  violenza  da  Francia,  da  Spagna,  da 
Roma;  come  anche  i  più  severi  di  essi  fossero 
rampognati,  accusati  di  mollezza  colpevole, 
specialmente  dai  Papi;  come  lo  stesso  Ema- 
nuele Filiberto,  sotto  il  quale  infuriò  quel  fa- 
migerato conte  della  Trinità,  ripugnasse  dalla 
guerra  che  il  legato  pontificio  gii  predicava 
necessaria  con  minacce  e  con  rimproveri  amari, 
e  come  manifestasse  poi,  con  fiere  parole,  alla 
Corte  di  Roma  la  sua  disapprovazione  per  il 
modo  di  procedere  del  Sant'Uffizio  che  "  invece 
di  punire,  disperava  „  e  che  era  più  atto  "  a 
distruggere,  che  a  edificare.,,  Ricordano  con 
gratitudine  l'ammirazione  e  la  pietà  di  Filippo 
di  Savoia.  Non  ignorano  infine,  che  Vittorio 
Amedeo  II  resistette  quanto  potò  alle  istiga- 
zioni di  Luigi  XIV  prima  di  rompere  quella  de- 
plorabile guerra  del  1686;  che  lo  irritò  con 
cento  ripulse  e  con  ogni  sorta  di  scappatoie; 
che  non  cedette  se  non  minacciato;  che  do- 
vette cedere  perchè  il  Re  lo  teneva  sotto  i 
piedi,  per  mezzo  di  Pinerolo  e  di  CasalOj  e  con 
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un  esercito  accampato  in  vai  di  Chisone.  Con 
tutto  questo,  è  vero,  hon  si  giustificano  piena- 
mente né  gli  ultimi  duchi  nò  i  primi;  poiché, 
se  non  altro,  avrebbero  potuto  fare  assai  di 
più  per  render  meno  orribili  le  persecuzioni  a 
cui  furono  in  parte  costretti.  Ma  è  raro  che  un 
Valdese  esprima  risentitamente  questo  pen- 
siero. Non  era  nella  loro  indole,  —  dicono,  — 
non  era  nell'indole  dei  duchi  quello  spirito  di 
persecuzione  implacabile.  La  forza  che  trasci- 
nava alla  crociata  i  grandi  Stati  cattolici,  li  tra- 
volgeva. La  società  onnipotente  de  propaganda 
fide  li  circuiva,  li  premeva,  li  aizzava,  metteva 
loro  la  benda  agli  occhi  e  l'arma  in  pugno,  li 
spingeva  al  sangue  per  disperazione.  Dopo  ogni 
persecuzione,  infatti,  sono  come  vinti  dalla  pietà, 
la  generosità  naturale  del  loro  cuore  ripiglia 
il  di  sopra,  inclinano  al  perdono,  accordano  dei 
patti  accettabili.  Ma  che  vale?  Il  loro  cattivo 
genio,  il  nemico  dei  Valdesi  e  di  loro,  che  do- 
mina la  nobiltà,  la  corte  e  la  plebe,  s'intro- 
mette, ristringe  i  patti,  li  nega,  li  viola,  soffia 
nei  rimasugli  dell'  incendio  e  fa  divampare  la 
fiamma.  Senza  dubbio,  anche  dalla  parte  dei 
Valdesi,  sorsero  qualche  volta  ostacoli  alla  pace 
e  incentivi  alla  guerra.  I  loro  predicatori  non 
si  restrinsero  costantemente  a  difendere  la 
causa  propria,  i  ministri  ugonotti  venuti  nelle 
valli  fomentarono  spesso  la  ribellione,  predi- 
cando la  costituzione  d' una  repubblica  indi- 
pendente; e  così  gli  uni  che  gli  altri,  con  la 
propaganda  del  valdismo,  seminarono  la  di- 
scordia religiosa  nelle  terre  vicine,  né  rispet- 
tarono sempre  nei  cattolici  la  libertà  di  culto 
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che  volevano  in  sé  stessi  rispettata.  Ma  sa- 
rebbe assurdo  il  fondarsi  su  questi  argomenti 
per  dire  che  la  colpa  delle  immani  barbarie 
commesse  non  deve  cader  tutta  su  quella  ine- 
sorabile fazione  papista,  la  quale  non  volle  uscir 
mai  dal  dilemma  della  conversione  o  dello  ster- 
minio, e  su  quei  generali  senza  dignità  e  senza 
cuore,  che  cercaron  la  gloria  nelle  carneficine 
per  la  rabbia  di  non  poterla  conseguire  nelle 
vittorie.  Questi  hanno  segnato  d' infamia  e  ram- 
mentano con  orrore  i  Valdesi Ma  neppure 

contro  questi  si  scagliano  con  quella  eloquenza 
d'indignazione  che  pare  dovrebbe  essere  irre- 
sistibile in  loro:  li  giudicano  invece  e  li  con- 
dannano con  un  linguaggio  severo  e  tranquillo 
di  magistrati ,  con  una  specie  di  compostezza 
d'  animo ,  che  deriva  pure  in  gran  parte  dalla 
loro  indole  forte,  ma  fredda,  la  quale  si  rivela 
massimamente  in  una  mancanza  d'impeto  e  di 
colore  nelle  loro  scritture.  È  però  facile  rico- 
noscere, anche  sotto  quel  riserbo  dignitoso,  un 
sentimento  profondo  e  vivo  di  alterezza,  o  come 
ora  si  dice,  d'orgoglio  nazionale;  poiché  nazione 
si  possono  chiamare  veramente,  sotto  certi  ri- 
spetti. Considerano  sé  medesimi  come  cristiani 
primitivi  sopravvissuti  nel  nuovo  mondo,  e  la 
propria  religione  come  l'essenza  stessa  del  cri- 
stianesimo; sono  alteri  di  rappresentare  il  solo 
principio  di  protesta  religiosa  che  abbia  attra- 
versato vittoriosamente  i  terrori  del  medio  evo, 
di  essere  stati  quasi  i  padri  spirituali  della  ri- 
forma, oggetto  per  secoli  d'ammirazione  e  di 
affetto  in  ogni  angolo  della  terra  dove  battesse 
un  cuore  protestante;  alteri  delle  loro  sventure 
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e  delle  loro  battajilie  eroiche,  dì  quella  "  gloriosa 
rientrata,  „  principalmente,  e  di  quella  miraco- 
losa difesa  della  Balsiglia,  paragonabili  davvero 
l'una  e  l'altra  alle  più  grandi  cose  dei  tempi 
antichi;  alteri  anche  del  presente;  della  flori- 
dezza, della  istruzione,  della  operosità,  deha 
virtù  del  loro  popolo,  a  cui  il  mondo  prote- 
stante ha  decretato  il  titolo  glorioso  di  "  Israele 
delle  Alpi.  „  Della  virtù,  dell'onestà  sopra  tutto, 
poiché,  seVjbcnc  riconoscano  essi  pure  di  non 
essere  più  i  Valdesi  d'una  volta,  e  ammettano 
che  anche  nelle  valli ,  come  dice  uno  dei  loro 
scrittori  viventi  :  "  entrarono  il  lusso ,  il  liber- 
tinaggio, la  calunnia,  la  lite,  il  gioco,  la  cra- 
pula, „  hanno  per  fermo  nondimeno,  e  non  lo 
tacciono,  che  "  il  loro  grado  di  moralità  sia 
superiore  a  quello  di  tutte  le  altre  popolazioni 
italiane.  „  E  veramente  il  giudizio  della  mag- 
gior parte  di  coloro  che  li  conoscono  da  vicino, 
non  discorda  dal  giudizio  loro.  Io  interrogai 
anche  pochi  giorni  fa  un  dottorino  veneziano, 
un  giovinotto  allegro  che  visse  molto  tempo 
nelle  valli.  —  Che  cosa  le  pare?  È  davvero  un 
popolo  più  morale  degli  altri  il  popolo  valdese? 
—  Con  mia  grande  meraviglia,  egli  si  rannu- 
volò. —  Ah  !  —  esclamò  poi  con  tristezza ,  — 
pur  troppo  !  —  E  domandato  della  ragione  di 
quel  pur  troppo,  mi  raccontò  una  storia  pie- 
tosa. Era  innamorato  d'una  valdese,  maritata, 
di  umile  condizione;  ma  bellina!  ma  cara!  una 
delle  più  belle  bocche  che  abbiano  mai  adden- 
tato un  frutto  proibito.  E  un  giorno,  trovandosi 
solo  con  lei,  non  all'aperto,  la  pregava,  la  scon- 
giurava; e  quella,  che  aveva  simpatia  per  lui, 
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resisteva,  torcendo  il  viso,  ma  senza  violenza, 
quasi  con  rammarico,  cercando  di  acquietarlo 
con  le  buone  parole,  e  pareva  che  non  la  do- 
vesse durare  più  un  pezzo;  quando  tutt'a  un 
tratto  s'alzò,  corse  in  un  canto,  tornò  con  una 
Bibbia  aperta,  e  gli  disse:  —  Legga  qui...  e  poi 
qui  —  con  un  accento  commovente  di  preghiera, 
come  se  avesse  voluto  dire:  —  Mi  rimetto  alla 
sua  coscienza,  caro  signore,  abbia  pietà  del- 
l'anima mia!  —  E  il  giovane  lesse:  Si  un  homme 
dori  avec  la  femme  d'un  autre,  Vun  et  l'autre 
mourra,  r  homme  adultere  et  la  femme  adul- 
tere.... Les  enfants  des  adultères  n'auront  point 
une  vie  heureuse,  et  la  race  de  la  couche  cri- 
minelle  sera  exterminée....  —  E  a  quella  lettura 
rimase  11,  per  servirmi  della  sua  parola,  come 
un  asino;  il  quale  suol  dire  d'allora  in  poi, 
come  quel  tal  milanese  dei  Promessi  Sposi  : — 
Quelli  che  non  credono  che  ci  fossero  untori... 
quelli  che  non  credono  alla  moralità  valdese, 
non  lo  vengano  a  contare  a  me,  perchè  le  cose 
bisogna  averle  vedute.... 


*  * 


Uscimmo  da  quella  casa  che  tramontava  il 
sole ,  e  la  valle  e  i  monti  eran  già  bruni  ;  ec- 
cetto il  Vandalino,  che  aveva  ancora  sulla  te- 
sta un  cappuccio  d'oro.  Per  far  l'ora  della  par- 
tenza, entrammo  in  un  caffè,  a  carezzare  il 
collo  di  una  negrina  di  Bricherasio ,  ornata  di 
un  piccolo  turbante  rosso,  che  le  dava  una 
grazia  maravigliosa.  Là  mi  fu  presentato  un 
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proprietario  valdese ,  sulla  quarantina ,  alto  e 
poderoso  come  un  dragone,  e  d'aspetto  grave, 
ma  d'umore  lepido;  uno  di  quegli  uomini  coi 
quali  si  piglia  famigliarità  fin  dalle  prime  pa- 
role. —  Badi,  —  mi  dissero  all'orecchio  i  due 
amici,  scherzando;  —  questo  è  un  Valdese  chau- 
vin.  —  E  infatti,  tra  un  sorso  e  l'altro,  essendo 
caduto  il  discorso  sulla  storia  valdese ,  io  fui 
meravigliato  della  cognizione  che  n'aveva,  non 
profonda,  ma  minutissima  e  precisa  oltre  ogni 
credere.  È  vero  che  non  è  diffìcile  ai  valdesi 
il  conoscere  la  loro  storia,  a  cagione  della  sua 
stretta  unità,  e  del  breve  spazio  che  abbraccia. 
Ma  quello  faceva  saltar  sulle  punte  delle  dita 
i  pastori,  i  martiri,  i  sinodi,  i  combattimenti, 
le  date  soprattutto,  come  un  cronologista  di 
professione.  Poiché  era  un  chauvin,  volli  pro- 
vare a  stuzzicarlo  un  poco,  ed  egli  s'accalorò, 
senza  smettere  lo  scherzo,  ma  pure  senza  ri- 
dere mai,  e  dando  alla  discussione  una  forma 
curiosissima,  come  se  si  parlasse  di  fatti  del 
giorno  innanzi,  ed  io  fossi  ai  suoi  occhi  il  pa- 
pismo incarnato.  Io  accennavo  alla  parte  dei 
torti  che  avevan  pure  avuto  i  Valdesi,  serven- 
domi dello  stesso  suo  modo  di  parlare.  —  Ma 
scusi,  —  gli  dicevo,  —  lei  mi  saccheggia  tutte 
le  borgate  della  pianura,  lei  m'incendia  i  con- 
venti, lei  mi  macella  le  pattuglie  piemontesi 
colte  alla  sprovvista,  lei  mi  passa  ottocento  ir- 
landesi a  fìl  di  spada  a  San  Secondo....  —  Sta 
bene,  —  egli  rispondeva,  —  ma  quando,  non 
avendo  io  fatto  nulla  ancora  di  tutto  questo, 
lei  mi  svaligia  la  casa,  m'ammazza  i  figliuoli, 
mi  fa  arrostire  la  moglie ,  apre  la  pancia  ai 
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miei  fratelli  per  cacciarvi  dentro  dei  gatti  vivi.... 

—  Un  carabiniere  ingenuo  ci  avrebbe  messo 
le  mani  addosso  a  tutti  e  due.  Io  era  ben  d'ac- 
cordo con  lui ,  in  fondo.  E  mentre  tirava  in- 
nanzi a  ragionare,  credendo  che  non  fossi  per- 
suaso, non  gli  badavo,  e  andavo  pensando  clie 
egli  poteva  essere  nipote  d'una  di  quelle  sante 
sventurate  che  morirono  di  stento  tra  le  nevi 
del  Moncenisio,  in  quel  tremendo  inverno  della 
cacciata,  o  discendente  d'uno  di  quegli  eroici 
vincitori  di  Salabertran,  che,  stremati  dalle  fa- 
tiche, furon  ripresi  prigionieri  sui  fianchi  dello 
Sci,  al  momento  di  rientrare  nella  patria,  ri- 
guadagnata a  prezzo  di  tanti  dolori  e  di  tanti 
rischi....  Poveri  e  grandi  Valdesi!  E  lui  conti- 
nuava a  discutere,  e  non  sapeva  che  gli  avrei 
concesso  dieci  conventi  e  ottocento  irlandesi 
di  più,  tanto  il  pensiero  di  quella  sua  possibile 
genealogia  me  lo  rendeva  simpatico  e  mi  di- 
sponeva ad  assentirgli  ogni  cosa.  Ma  come 
cioncava!  Delle  fiancate  di  Campiglione,  Dio 
lo  conservi,  che  se  n'avessero  ingollato  la  metà 
i  campioni  assiderati  del  bravo  Arnaud,  là  so- 
pra i  monti  bianchi  di  vai  San  Martino,  i  fran- 
cesi avrebbero  lasciato  trecento  morti  di  più 
fra  le  rocce.  —  Bah  !  —  concluse  poi ,  guar- 
dandomi, dopo  aver  sbacchiato  e  fatto  sonare 
la  lingua,  da  buon  bevitore  soddisfatto,  —  son 
tutte  cose  passate  ;  non  si  ricomincierà  più 
non  è  vero  ?  —  Per  parte  mia ,  —  gli  risposi , 

—  glie  lo  do  per  sicuro;  non  sono  mai  stato 
inclinato  alle  carneficine;  domandi  pure  infor- 
mazioni. —  Però ,  —  soggiunse  il  più  giovane 
dei  miei  compagni,  —  se  tornando  qui  a  violar 
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la  libertà  dì  coscienza,  si  potesse  sperare  di 
esser  portati  via,  come  quei  frati  di  Villar,  da 
due  paia  di  spalle....  a  scelta!  —  Allora,  final- 
mente, il  valdese  si  mise  a  ridere.  E  sur  cela, 
sopra  quelle  spalle,  ci  separammo  amichevol- 
mente; noi  per  ripartire  per  Pinerolo,  e  lui  per 
andare  a  trincare  in  un  altro  luogo. 


Era  notte.  Tutti  quegli  opifìci ,  con  le  loro 
lunghe  file  di  finestre  illuminate,  parevano  tanti 
cdiflzi  in  foco,  come  quelle  case  di  cartone  che 
ci  metton  dentro  un  lume  i  bambini.  Nel  paese 
e'  era  quel  brulichìo  di  ragazzi  che  annunzia 
l'ora  d'  andare  a  letto.  Passando  davanti  al  li- 
quorista, rivedemmo  a  traverso  ai  vetri  della 
finestra  il  profilo  minaccioso  del  Gamalero. 
Nella  piazza  e'  era  un  poco  di  passeggiata.  Mi 
fece  senso,  a  primo  aspetto,  dopo  tutta  quella 
fantasmagoria  di  guerre  feroci  di  valdesi  e  di 
papisti,  il  veder  passeggiare  là  un  prete,  gio- 
vane ed  elegante ,  che  si  dondolava  con  una 
certa  grazia  di  zerbinotto,  guardando  le  signore; 
e  mi  parve  che  avesse  una  disinvoltura  un 
po'  studiata,  come  un  ufficiale  parlamentario  in 
un  accampamento  nemico.  Alla  stazione  c'eran 
tre  o  quattro  famiglie  valdesi;  qualche  bel  vi 
setto:  due  o  tre  signorine,  che  avrebbero  fatto 
bene  a  portar  sempre  la  Bibbia  in  tasca,  come 
strumento  di  difesa.  Credevamo  di  fare  il  viag- 
gio soli,  quando  al  momento  della  partenza, 
salirono  nel  nostro  vagone  un  signore  e  una 
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signora,  che  attirarono  la  nostra  attenzione. 
L' uomo  era  una  figura  straordinaria  :  poteva 
avere  dai  trentacinque  ai  quarant'  anni  :  alto , 
robusto,  una  gran  barba  nera,  la  fronte  ampia, 
due  occhi  neri  dolcissimi,  la  carnagione  rosea, 
un'  espressione  di  grande  bontà ,  una  testa  di 
Cristo ,  non  so  che  cosa  nel  viso ,  o  piuttosto 
neir  aria  del  viso ,  che  faceva  indovinare  una 
vita  sobria  e  serena,  tutta  pensieri  e  propositi 
benevoli,  e  un'anima  semplice,  ma  piena  di  vi- 
gore e  di^coraggio.  La  signora  pareva  poco  più 
che  trentenne,  piccolina,  bruna  di  capelli  e  di 
viso,  con  due  belli  occhi  di  bimba,  viva  e  al- 
legra, come  se  partisse  per  una  scampagnata. 
Eran  vestiti  di  scuro  tutti  e  due;  il  marito 
aveva  una  cravattina  bianca.  Si  guardavano  sor- 
ridendo, tratto  tratto,  e  poi  guardavano  noi,  con 
quell'espressione  particolare  della  gente  buona 
che  riceve  sempre  una  prima  impressione  fa- 
vorevole dalle  persone  sconosciute.  Non  tar- 
dammo ad  attaccare  discorso.  Dimandammo 
dove  andavano.  La  loro  risposta  ci  maravigliò 
molto.  Andavano  al  Capo  di  Buona  Speranza  ! 
In  Inghilterra  prima,  dove  si  sarebbero  imbar- 
cati, e  di  là  al  Capo  di  Buona  Speranza,  e  dal 
Capo  nel  paese  dei  Bassutos ,  della  stirpe  dei 
Cafri.  Egli  era  missionario ,  nativo  delle  valli  ; 
la  sua  signora,  figliuola  d'un  pastore  di  Torre 
Pellice.  Il  suo  nome  era  Weitzecker.  Andava  a 
predicare  il  Vangelo  nella  parte  della  Basuto- 
land  non  ancora  convertita  al  cristianesimo,  e 
aveva  già  imparato  qualche  cosa  della  lingua 
poetica  e  musicale  di  quel  paese.  Una  casetta 
solitaria,  abbandonata  da  un  altro  missionario 
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che  s'era  spinto  più  avanti,  lo  aspettava  laggiù, 
ai  confini  della  barbarie.  Partiva  con  un  piccolo 
bagaglio,  la  Bibbia,  e  pochi  altri  libri;  e  sua 
moglie  l'accompagnava,  per  rimaner  là  con  lui. 
Andavano  incontro  a  una  vita  di  privazioni, 
piena  di  difficoltà,  di  fatiche  ingrate,  di  peri- 
coli, in  una  terra  quasi  selvaggia,  a  una  ster- 
minata lontananza  dal  paese  dov'eran  nati  e 
cresciuti,  ed  eran  così  tranquilli,  contenti  anzi, 
come  due  sposi  che  facessero  un  viaggio  di 
piacere. 

—  E  ci  va  volentieri  ì  —  domandai  al  marito. 
_  gj^  _  nii  rispose,  —  pensando  allo  scopo 

per  cui  ci  vado. 

—  Non  teme  dei  pericoli  d'ogni  genere,  a  cui 
va  incontro  con  la  sua  signorai 

—  Il  Signore  ci  aiuterà. 

^-  E  ritorneranno  poi  al  loro  paese? 

—  Prima  di  morire,  speriamo. 

Ma  diceva  questo  con  una  naturalezza,  con 
una  dolcezza  da  non  potersi  esprimere.  Gli  si 
leggeva  negli  occhi  che,  all'occasione,  sarebbe 
morto  per  la  sua  fede,  con  la  placida  intrepi- 
dezza di  Gian  Luigi  Pascal  o  di  Giaffredo  Va- 
raglia;  e  ci  guardavano  intanto,  lui  e  sua  mo- 
glie, sorridendo  della  nostra  ammirazione,  con 
la  stessissima  sfumatura  di  espressione  bene- 
vola, come  se  avessero  un'anima  sola.  Per  un 
pezzo  non  trovai  più  parola;  non  potevo  finir 
di  pensare,  con  un  sentimento  di  stupore,  alla 
immensa  distanza  che  separava  il  mondo  mo- 
rale in  cui  io  vivevo,  da  quello  in  cui  viveva 
quell'uomo.  Insieme  con  rammirazionc,  io  pro- 
vavo quasi  un  senso  di  pietà  per  lui,  e  per  il 


LA   GINEVRA   ITALIANA  197 

SUO  avvenire;  ed  egli  forse  provava  un  egual 
sentimento  per  me  e  per  la  mia  vita.  E  non 
aveva  mica,  non  poteva  avere  nessun  secondo 
fine  quell'uomo,  né  di  gloria,  né  di  guadagno, 
né  d'altri  vantaggi.  Abbandonava  la  patria,  i 
parenti ,  dava  un  addio  a  mille  cose  care ,  ri- 
nunziava  alla  vita  civile,  si  esiliava  dal  mondo 
forse  per  sempre ,  spontaneamente ,  col  cuore 
lieto ,  non  per  altro  che  per  andar  a  dire  a 
gente  sconosciuta,  all'estremità  d'un  altro  con- 
tinente :  —  Siate  onesti ,  amatevi ,  perdonate , 
pregate,  sperate!  —  E  poc'anzi,  ricordando  le 
stragi  di  Pasqua,  io  avevo  parlato  di  disprezzo 
per  la  natura  umana.  Oh  grande,  immensa, 
maravigliosa  natura  umana!  Quelle  due  anime 
gentili  e  intrepide  valevano  bene  esse  sole  a 
purgarla  di  cento  sanguinose  vergogne.  Io  li 
avrei  ringraziati  tutti  e  due  del  bene  che  mi 
faceva  la  loro  vista.  E  non  osando  parlare,  au- 
gurai loro  affettuosamente ,  dentro  di  me,  che 
li  accompagnasse  un  tempo  felice  sul  grande 
Atlantico,  che  trovassero  buona  accoglienza  in 
quei  paesi  lontani,  che  vi  fossero  amati,  che  vi 
vivessero  contenti,  che  non  vi  perdessero  dei 
figliuoli ,  che  potessero  tornare  un  giorno  alle 
loro  valli,  e  che  vi  fossero  festeggiati  da  tutti, 
e  vi  chiudessero  la  loro  nobib  vita  senza  do- 
lori, amandosi  sempre,  e  benedicendo  il  pas- 
sato. —  E  mentre  pensavo  questo,  e  tacevamo 
tutti,  essi  guardavano  le  Alpi,  disegnate  in  nero 
sul  firmamento,  vedendo  forse  col  pensiero  un 
altro  orizzonte,  una  pianura  sterminata  del- 
l'Africa, colla  casetta  solitaria  che  li  aspettava. 
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Cominciamo  come  ì  romanzieri  d'una  volta. 
Era  una  bella  mattinata  della  fine  di  settembre, 
sul  levare  del  sole,  quando  tre  amici,  ancora 
mezz'addormentati,  un  deputato,  un  giornalista 
e....  (la  frase  è  tanto  bella  e  nuova  che  non 
posso  trattenermi  dal  metterla)  e  chi  scrive  que- 
ste linee,  uscivano  insieme  dal  buon  albergo 
dell'Orso,  dove  si  cucina  magistralmente  il  ca- 
moscio, e  discendevano  la  strada  principale  di 
Torre  Pellice  per  recarsi  nella  valle  d'Angro- 
gna,  con  l'intenzione  di  rimontarla  fino  al  ce- 
lebre Fra  del  Torno,  chiamato  "  il  santuario  e 
la  fortezza  delle  valli  valdesi.  „  —  Ci  vada,  -^ 
m'avevano  detto  Valdesi  e  cattolici,  —  è  la  più 
originale  e  la  più  romantica  di  quelle  valli, 
oltre  che  è  la  più  gloriosa;  lei  ne  ritornerà  en- 
tasiasmato.  —  E  m'avevano  dato  una  commen- 
datizia per  il  pastore  d'Angrogna,  il  signor  Ste- 
fano Bonnet,  nativo  del  luogo,  un  barbone 
venerabile  di  ottanta  o  novant'anni,  m'imma- 
ginavo; il  quale  sarebbe  stato  per  me,  dice- 
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vano ,  il  più  ciotto  e  cortese  cicerone  che  po- 
tessi desiderare.  Il  tempo  ci  favoriva.  C'era  un 
cielo,  come  suol  dirsi,  tirato,  limpido  da  parere 
che  non  si  dovesse  più  rannuvolar  per  un  mese, 
e  il  Vandalino  drizzava  la  testa  granitica  in 
quell'aria  pura,  tutto  dorato  dal  sole,  superbo 
come  ne'  più  bei  giorni  delle  sue  vittorie. 


In  pochi  minuti  ci  trovammo  vicino  all'  im- 
boccatura della  valle,  ai  piedi  della  bella  col- 
lina di  Rocciàmaneot,  che  è  come  un  forte 
avanzato  di  vai  d'Angrogna;  intorno  al  quale 
toccarono  una  delle  prime  batoste,  nel  1488,  le 
truppe  tumultuose  del  legato  d'Innocenzio  Vili, 
e  dove,  circa  duecento  anni  dopo,  uno  dei  per- 
sonaggi più  eroici  e  più  poetici  della  storia 
valdese,  il  capitano  lanavel ,  respingeva,  con 
soli  seicento  de'  suoi ,  tre  assalti  furiosi  del- 
l'esercito di  Carlo  Emanuele  II.  Ma  chi  volesse 
arrestarsi  a  notare  tutti  i  combattimenti  che 
seguirono  su  quelle  alture,  non  arriverebbe 
mai  a  Pra  del  Torno.  I  Valdesi  furono  assaliti, 
nel  giro  di  tre  secoli ,  in  tutti  i  punti  del  loro 
paese,  da  Pragelato  a  Lusernetta,  da  Bobi  a 
Pramollo,  in  pianura  e  sui  monti,  nella  buona 
stagione  e  nel  cuor  dell'  inverno ,  da  eserciti 
regolari ,  da  volontari ,  da  crociati,  da  banditi, 
dopo  lunghi  apparecchi  e  ah' improvviso ,  con 
vasti  accerchiamenti  e  con  forze  raccolte,  alla 
scoperta  e  à  tradimento,  con  tutte  le  combina- 
zioni strategiche,  con  tutti  gl'inganni  leciti  ed 
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illeciti,  con  tutte  le  industrie  politiche,  guer- 
resche e  brigantesche,  che  possano  cadere  in 
mente  umana.  Ogni  palmo  delle  loro  terre,  ogni 
rupe  dei  loro  monti  ha  la  sua  storia  di  san- 
gue, di  fuoco  e  di  gloria.  Ma  le  memorie  più 
solenni  e  le  glorie  più  antiche  sono  della  valle 
d'Angrogna.  Questa  fu  la  meta  suprema  di  tutti 
i  capitani  cattolici  e  nello  stesso  tempo  la  rab- 
bia, la  vergogna,  la  disperazione  loro.  E  perciò 
è  là  più  amata  e  la  più  venerata  dai  Valdesi, 
la  loro  valle  sacra,  che  chiamano  anche  "  il 
cuore  delle  valli  „  e  di  cui  è  difficile  che  pro- 
nunzino il  nome  in  presenza  d' un  forestiero, 
senza  guardarlo  negli  occhi.  E  per  questo  pure, 
arrivati  che  fummo  vicini  all'imboccatura,  af- 
frettammo il  passo  tutti  e  tre ,  senza  parlare, 
impazienti  di  sprofondar  lo  sguardo  là  dentro, 
come  in  un  luogo  pieno  di  maraviglie  e  di  mi- 
steri ,  nel  quale  i  cattolici  profani  non  potes- 
sero entrare  che  di  contrabbando. 


* 


11  primo  aspetto  della  valle,  infatti,  è  strano, 
misterioso,  indimenticabile.  M'avevan  detto:  ò 
una  valle  angusta.  Ma  non  m'aspettavo  di  ve- 
dere uno  strettoio ,  un  imbuto  di  valle  a  quel 
modo,  e  così  bella  malgrado  la  sua  angustia, 
e  così  triste  nonostante  la  sua  bellezza.  La  stra- 
dicciuola  che  pigliammo  corre  orizzontalmente, 
dopo  una  breve  salita,  sul  fianco  dei  monti  che 
formano  il  lato  destro  della  valle,  a  una  grande 
altezza  dal  fondo.   Il  fondo  è  così  stretto,  che 
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in  alcuni  punti  ci  passerebbe  appena  una  com- 
pagnia schierata ,  o  quattro  file  di  soldati  da 
una  parte,  e  quattro  dall'altra  del  torrente.  Dalla 
strada  in  giù  tutto  era  ancora  nell'ombra.  Dopo 
pochi  minuti  di  cammino,  vedemmo  uno  spet- 
tacolo bellissimo:  a  destra,  davanti  a  noi,  sulla 
cima  di  tre  alture  successive,  ancora  immerse 
quasi  neir  oscurità,  una  chiesa  valdese ,  una 
chiesa  cattolica,  e  poi  una  seconda  chiesa  val- 
dese, runa  dietro  l'altra,  bianche,  inargentate 
dal  sole,  che  pareva  che  splendessero,  e  soli- 
tarie in  mezzo  a  una  vegetazione  cupa  foltis- 
sima, che  copriva  ogni  cosa  d'intorno.  Nella 
valle,  un  silenzio  profondo:  non  un'anima  viva 
né  per  la  via,  né  sulle  alture,  né  per  i  fianchi 
dei  monti ,  né  in  basso.  Solo  i  colpi  affrettati 
del  maglio  d'un  opificio,  che  non  vedevamo, 
empivano  di  tratto  in  tratto  la  valle  d'un  fra- 
casso assordante,  il  quale,  cessando,  faceva 
parer  più  alto  il  silenzio.  I  monti  essendo  squar- 
ciati a  brevi  distanze  da  valloni  scoscesi  per  cui 
precipitano  dei  rigagnoli  e  dei  torrentelli  fin 
giù  nel  letto  dell'Angrogna,  la  via  gira  dentro 
a  ciascuno  di  questi  valloni,  nell'ombra,  passa 
sopra  un  ponticello ,  riesce  fuori  sul  fianco 
esterno  del  monte,  al  sole;  poi  daccapo  rientra 
nell'ombra ,  poi  esce  al  sole  un'  altra  volta ,  e 
così  avanti ,  con  un  serpeggiamento  serrato  e 
regolare,  che  fa  cangiar  veduta  a  ogni  passo. 
E  quei  valloni  sono  così  profondi,  oscuri,  umidi, 
affollati  di  vegetazione,  che  entrandovi  e  uscen- 
done, par  di  passare  di  punto  in  bianco  dal 
pieno  giorno  alla  notte  e  dalla  notte  al  giorno, 
e  si  è  presi  da  un  brivido  ad  ogni  svoltata.  Si 
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cammina  sull'orlo  dì  precipizi  rocciosi,  sul  ci- 
j;lio  di  rive  ripidissime,  simili  a  grandi  mura- 
glie verdi  leggermente  inclinate,  e  tutte  tem- 
pestate di  freddoline ,  in  mezzo  a  veri  boschi 
di  castagni  giganteschi ,  che  vengon  su  quasi 
dal  fondo  della  valle,  e  s'innalzano  ancora  d'un 
grande  tratto  al  di  sopra  della  via  e  sul  capo 
di  chi  passa,  dentro  a  macchie  di  quercie,  di 
noci ,  di  roveri ,  di  pioppi ,  e  poi  di  nuovo  tra 
castagni  altissimi,  fasciati  di  virgulti  dal  piede 
al  nocchio ,  coi  rami  enormi  allargati  in  mille 
forme  strane,  di  braccia  di  candelabri  gigan- 
teschi, di  membra  colossali  agitate  in  atto  di- 
sperato, o  di  mostruosi  artigli  distesi  per  affer- 
rare una  preda  nel  cielo.  Tutto  verde  intenso, 
tutto  forte,  grande  e  austero,  alberi ,  macchie, 
roccie ,  scoscendimenti,  recessi.  E  l'ombra  era 
così  turchina,  densa  in  quei  grandi  squarci  dei 
monti,  che,  stando  da  una  parte,  non  si  vede- 
vano quasi  affatto  i  gruppi  di  case  di  pietra 
grigia,  che  eran  dalla  parte  opposta,  a  pochi 
passi  di  distanza,  addossati  alla  china;  ei  monti 
dell'  altro  lato  della  valle ,  visti  da  quel  fondo 
nero  illuminati  dal  sole  e  come  inquadrati  fra 
J  due  fianchi  oscuri  del  vallone ,  davan  l' idea 
d' un  paese  in  cui  regnasse  un'  altra  stagione, 
parevano  sfolgoranti  d'oro,  e  abbagliavano.  Al- 
l'uscire da  ciascun  vallone,  vedevamo,  da  una 
parte,  l'alto  della  valle,  che  sembrava  chiuso 
in  maniera  da  non  poter  più  far  mezz'  ora  di 
cammino;  e  dall'altra,  l'imboccatura,  chiusa 
pure  dalla  gran  mole  azzurrina  e  violetta  del 
Frioland,  dalla  punta  della  Rumella  e  dai  monti 
lontani  di  Bagnolo,  che  fìancheggian  la  valle 
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del  Po,  quasi  svaniti  nel  cielo.  Le  poche  case 
clie  trovavamo  sulla  via  erano  chiuse  e  mute. 
Non  si  vedeva  nessuno  da  nessuna  parte.  Non 
c'era  altro  indizio  di  paese  abitato  che  quelle 
tre  chiese  alte ,  bianche  e  solitarie ,  che  sem- 
bravano allontanarsi  come  case  fatate,  via  via 
che  andavamo  avanti.  Anche  il  rumor  del  ma- 
glio era  cessato.  Non  si  sentiva  più  nulla.  Ci 
pareva  d'esser  noi  tre  soli  in  tutta  la  valle,  e 
nessuno  parlava.  Era  una  bellezza,  uno  stupore, 
un  incanto. 


Dopo  un'ora  e  mezzo  di  cammino  arrivammo 
sopra  un'altura,  alla  sede  della  parrocchia  di 
Angrogna:  un  gruppo  di  casette  pulite,  una 
tettoia,  una  piazzetta  nel  mezzo,  piantata  d'  al- 
beri, una  iscrizione  a  una  cantonata,  in  grandi 
caratteri:  Pubblicai  ioni  di  matrimonio;  un  tem- 
pio bianco  un  po'  più  in  alto ,  in  disparte ,  e 
tutt'intorno  verzura,  e  non  un'anima  viva.  Ma 
quasi  subito  sbucò  dalla  porticina  d'un  orto  il 
pastore  Bonnet.  Io  che  m'aspettavo  una  specie 
di  vecchio  della  montagna,  rimasi  molto  ma- 
ravigliato al  vedere  un  beli'  uomo  sulla  qua- 
rantina, con  tutta  la  barba  nera,  alto  e  svelto, 
di  viso  sorridente  e  di  modi  amabili,  vestito 
di  scuro,  ma  con  un  certo  garbo  signorile,  che 
se  non  avesse  avuto  la  cravatta  bianca,  si  sa- 
rebbe potuto  pigliare  per  un  capitano  dei  ber- 
saglieri in  villeggiatura.  E  fui  anche  più  ma- 
ravigliato, sapendo  ch'era  nativo  d'Angrogna. 
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quando  l' intesi  parlare   con  pronunzia  quasi 
perfettamente  toscana.  Seppi   poi   clie  l' aveva 
presa  nell'isola  d'Elba,   dove  era  stato  nove 
anni,  e  a  Firenze.  C'è  però  nel  collegio  dì  Torre 
Pellice  un  bravo  professore  toscano,  dal  quale 
quasi  tutti  i  maestri  e  le  maestre  valdesi  piglian 
qualche  cosa  del  parlar  celeste;  per  il  che  non 
è  raro  di  sentir  toscaneggiare  fra  quelle  mon- 
tagne. Il  signor  Bonnet  si  offerse  cortesemente 
di  farci  da  guida,  e  ci  trattenne  per  parecchi 
minuti  sulla  piazzetta  a  discutere  il  programma 
della  giornata.  Per  tutto  quel  tempo,  e  per  un 
buon  tratto  di  strada  quando  ce  n'  andammo, 
e'  intronò  gli   orecchi  un  canto  altissimo ,   che 
usciva  da  una  casetta   chiusa ,   il  canto  d' un 
uomo  che  lavorava,  e   che   cangiava  arietta 
continuamente,  senza  interrompersi,  saltando 
dallo  stornello  campagnuolo  alla  Traviata,  dalla 
canzone  militare  ai  Bigoletto,  con  una  vivacità, 
con  una  furia  allegra,  con  una  vigorìa  di  voce 
e  di  pronunzia,  che  pareva  pagato  per  tener 
di  buon  umore  il  villaggio.  —  È  più  felice  d'un 
milionario,  —  disse  il  Bonnet,  sorridendo.  —  E 
il  deputato  soggiunse  con  ragione,  che  non  si 
cantava  più,  nelle  città,  a  quella  maniera.  Tutt'a 
un  tratto  tacque,  e  vedemmo   il  suo  viso  alla 
finestra,  un  viso  beato;  ma  disparve  subito,  e 
intonò  un  coro  dei  Lombardi.  Il  pastore  ci  fece 
vedere  il  suo  tempio  piccolo  e  nudo,  una  spe- 
cie di  villino  smobiliato,  piuttosto  che  di  casa 
di  Dio.  Ma  è  un  tempio  storico,  il  più   antico 
della  valle ,  fondato  verso  la  metà  del  sedice- 
simo secolo,  nel  luogo   dove  solevano  radu- 
narsi i  Valdesi,  all'aria  aperta,  a  deliberare  e 
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a  pregare;  stato  distrutto  dai  monaci,  poi  rie- 
dificato, servito  di  caserma  ai  soldati  del  mar- 
chese di  Pianezza ,  che  s' accamparono  là  at- 
torno; ed  ora  ringiovanito  e  tranquillo  per  sem- 
pre. Il  signor  Bonnet  ce  lo  mostrò  con  una 
certa  espressione  d'affetto  e  d'alterezza,  dicen- 
doci del  lungo  ordine  dei  pastori,  alcuni  mar- 
tirizzati ed  altri  morti  di  peste,  che  l'han  pre- 
ceduto fra  quelle  mura  per  il  corso  di  quasi 
quattro  secoli;  e  quella  sua  voce  dolce  e  ar- 
moniosa, quelle  memorie  di  pastori  antichi, 
quella  solitudine  verde  tutt'  in  giro,  e  il  canto 
infaticabile  di  queir  operaio  che  si  spandeva 
per  la  valle  silenziosa,  ci  facevano  un'impres 
sione  singolare,  come  d'un  angolo  del  mondo 
lontanissimo  da  quello  abitato  da  noi,  e  igno- 
rato da  tutti,  in  cui  si  godesse  ancora  la  pace 
delle  età  primitive.  Il  pastore  ci  propose  d'andar 
a  vedere  la  Ghiesia  d'ia  tana;  la  chiesa  della 
tana,  una  delle  meraviglie  della  vai  d'Angro- 
gna.  —  Sono  alpinisti  ?  —  domandò.  —  A  ore 
perse,  —  risposi.  —  Perchè  bisogna  rampicare, 
—  soggiunse.  E  si  mise  a  salire  per  il  primo, 
con  la  sveltezza  d'un  montanaro. 


*  * 


Era  una  caverna  che  serviva  di  chiesa  e  di 
rifugio  ai  Valdesi  al  tempo  delle  persecuzioni. 
Se  non  si  sa  dov'è,  è  quasi  impossibile  trovarla. 
Dopo  dieci  minuti  di  salita  ripida  su  per  un 
terreno  erboso  e  fradicio ,  vedemmo  un  am- 
masso di  roccie,  nel  quale  però  non  appariva 
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alcuna  apertura.  Si  continuò  a  salire ,  poi  si 
discese  per  un  sentiero  da  capre,  appoggian- 
doci ai  macigni ,  aggrappandoci  agli  arbusti, 
sedendoci  qualche  volta  improvvisamente,  fin 
che  s' arrivò  dentro  a  una  specie  d'atrio  della 
caverna,  mascherato  da  alcuni  tigli.  L'entrata 
è  larga,  ma  di  pochi  palmi  d'altezza,  tutta  punte 
di  sopra  e  di  sotto,  simile  a  una  bocca  di  roc- 
cia che  digrigni  i  denti;  in  maniera  che  non 
ci  si  può  entrare  che  accoccolandosi  col  mento 
sulle  ginocchia,  o  allungandosi  in  terra,  sul 
fianco,  e  strisciando,  come  un  ferito  che  cerchi 
aiuto.  L'entrata  della  grotta  azzurra  di  Capri  è 
un  portone  di  palazzo  in  confronto  di  quella 
maledetta  buca  da  lettere:  a  ficcarcisi,  par  pro- 
prio di  impostar  sé  stessi  per  l'altro  mondo. 
11  pastore  accese  un  moccoletto,  e  s'infilò  per 
il  primo;  noi  ci  coricammo  sui  pietroni,  1' un 
dopo  l'altro,  in  atteggiamento  di  gladiatori  mo- 
renti, e  badando  bene  alla  cappadoccia,  roto- 
lammo dentro,  senza  gravi  ammaccature.  Ap- 
pena entrati  ci  trovammo  al  buio;  ci  volle  qual- 
che momento  per  raccapezzarsi.  La  caverna  è 
stretta  e  lunga,  della  forma  d'una  grande  spac- 
catura, capace  di  circa  a  duecento  persone,  ri- 
schiarata fiocamente  dall'alto,  per  tre  aperture 
sottili,  che  paion  tre  feritoie  orizzontali,  e  in- 
gombra in  fondo  di  massi  enormi  di  roccia. 
Quel  po'  di  luce  che  vi  scende  le  dà  1'  aspetto 
sinistro  d'una  carcere  sotterranea  di  castello, 
dove  i  prigionieri  ricevano  il  cibo  dalle  fessure 
della  volta.  Il  pastore  ci  diceva  che  alle  volte 
vi  si  piglian  dei  pipistrelli  nei  vani  delle  pa- 
reti, cosi,  allungando  la  mano.  È  una  luce  gial- 
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lastra,  tristissima,  più  ingrata  delle  tenebre,  che 
dà  ai  visi  delle  persone  una  pallidezza  di  gente 
spaventata.  L' angolo   opposto  all'  entrata  era 
oscurissimo:  il  signor  Bonnet,  ritto  là  in  fondo 
sopra  un  macigno,  col  moccoletto  che  gli  ri- 
schiarava il  viso  di  sotto  in  su,  aveva  l'appa- 
renza d'uno  spettro.  Certo  che  doveva  destare 
una  commozione  profonda  il  pastore  dalla  lunga 
barba  bianca  che  da  quel  pulpito  di  roccia,  al 
chiarore  d'una  fiaccola,  predicava  con  voce  som- 
messa alla  folla,  pigiata  in  quella  specie  di  cripta 
selvaggia,  in  cui  ciascuno  poteva  temere  di  es- 
sere entrato  per  non  uscirne  mai   più.  Men- 
tre il  pastore  predicava  o  i  fedeli  cantavano  i 
salmi  a  mezza  voce ,  dei   giovani  valdesi  sta- 
vano alla  vedetta  sulle  alture  vicine.  Al  lon- 
tano apparir  delle  avanguardie  nemiche,  davan 
l'avviso,  e  allora,  giù  nella  grotta,  si  faceva  un 
silenzio  di  tomba,  e  si  stringevan  gli  uni  agli 
altri,   tremando   e  pregando  col  pensiero,   fin 
che  i  nemici  fosscr  passati ,  inoltrandosi  nella 
valle.  Ma  così  non  seguiva   sempre.   Qualche 
volta  le  spie ,  qualche  volta  i  cani ,  addestrati 
alla  caccia  dell'uomo,  guidavano  i  soldati  per 
il  giusto  sentiero;  e  allora  le  vedette  accorre- 
vano col  viso  esterrefatto  a  portar  1'  annunzio 
tremendo  :  le  madri  si  stringevano  i  bimbi  sul 
cuore,  i  padri  benedicevan  le  famiglie,  gli  amici 
si  scambiavano  l'ultimo  saluto,  e  poi,  immobili, 
muti,  col  respiro  sospeso,  tendevan  l'orecchio, 
raccomandando  l'anima  a  Dio....  Ah!  quel  suono 
delle  alabarde  picchiate  nelle  rocce  dell'  aper- 
tura! Quelle  voci  tonanti  che  gettavan  per  gii 
spiragli  il  comando  di  uscire!   Quel    rumore 
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delle  legna  e  delle  foglie  secche  ammucchiate 
davanti  alla  buca,  e  i  primi  nuvoli  di  fumo 
che  entravano,  accompagnati  da  uno  scoppio 
di  bestemmie  e  di  risate  di  scherno!  Pensando 
a  questo,  par  che  quella  piccola  fessura  per 
cui  si  è  entrati  a  fatica,  si  debba  chiudere  di 
momento  in  momento,  e  si  prova  un  senso  d'af- 
fanno, come  in  quei  brutti  sogni,  nei  quali  ag- 
girandoci per  i  meandri  d'un  sotterraneo,  ve- 
diamo spegnersi  tutte  le  fiaccole  e  udiamo 
sbarrar  le  porte  da  ogni  lato.  Tant'è  vero,  che 
nonostante  l'invito  del  pastore,  non  ci  volemmo 
ficcare  in  altre  due  tane,  ultimo  rifugio  dei  di- 
sperati, le  quali  sono  come  due  ripostigli  della 
caverna  grande,  difficili  molto  a  scoprirsi;  e 
salvarono  forse  la  vita  a  più  di  un  infelice.  Già 
che  non  c'erano  i  soldati  del  conte  della  Tri- 
nità! E  poi  splendeva  un  così  bel  sole  di  fuori! 
Ci  tornammo  ad  allungare  in  terra....  Ma  que- 
sta volta  fui  meno  fortunato  della  prima,  e  diedi 
una  capata  che  mi  mise  sottosopra  centocin- 
quanta pagine  delle  Porte  d'Italia.  —  Badi  alla 
testa!  —  gridò  il  Bonnet,  che  era  già  fuori.  — 
Grazie  !  È  già  fatto  !  —  risposi.  —  E  mi  parve 
che  sorridesse  della  mia  risposta.  Ma  sorrideva 
forse  con  un  altro  pensiero,  vedendoci  strisciar 
tutti  e  tre  a  quella  maniera,  come  tre  schiavi 
sotto  il  bastone.  —  Ci  avete  fatto  passar  di  lì 
tante  volte  voialtri,  —  avrà  pensato;  —  è  giu- 
sto che  vi  ci  facciamo  passare  un  poco  anche 
noi,  cani  di  papisti.  —  Ma  il  suo  viso  dolce  non 
rivelava  punto  la  compiacenza  della  vendetta. 
Aspettò  che  avessimo  rimesso  a  posto  i  panni 
e  le  ossa,  e  poi  riprese  la  direzione  della  mar- 
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eia,  saltando  dì  macigno  in  macigno,  con  la 
sicurezza  di  un  pastore  antico,  esercitato  allo 
battaglie  dei  monti. 


* 
*  * 


Ripigliammo  la  via  della  valle,  udendo  per 
un  buon  tratto  la  voce  del  felice  angrognino 
che  cantava  1'  abbietta  zingara  del  Trovatore, 
e  passammo  sopra  a  un  torrente ,  chiamato 
Vengie,  quasi  nascosto  dalla  vegetazione,  che 
riempie  il  suo  vallone  ripidissimo;  il  quale 
forma  una  prima  linea  di  difesa  di  vai  d'An- 
grogna  contro  l' assalitore  che  venga  da  vai 
di  Luserna.  Da  una  parte  del  torrente  s' alza 
una  enorme  roccia  diritta,  simile  al  piedestallo 
d'un  monumento  titanico,  alla  quale  si  lega  una 
leggenda  graziosa.  Una  volta  all'anno,  dicono 
i  vahigiani ,  tra  la  mezzanotte  e  il  tocco ,  una 
vecchia  sta  sulla  cima  di  quella  roccia  a  filare, 
lasciando  spenzolar  giù  il  fuso,  che  dondola, 
girando,  nelle  tenebre.  Il  giovane  che  passa  di 
là,  è  chiamato,  perchè  cerchi  d'afferrare  il  fuso, 
aha  cieca:  se  l'agguanta,  la  sua  felicità  è  as- 
sicurata; canterà  anche  lui  per  tutta  la  vita, 
come  quel  tale  fortunato.  Ma  non  è  la  sola  cosa 
notevole  del  luogo ,  quella  roccia.  Il  torrente 
Vengie  divide  in  due  parti  il  territorio  della 
parrocchia  d'Angrogna;  e  questo  é  curioso,  che 
di  qua  e  di  là,  a  pochi  passi  di  distanza,  si  par- 
lano due  dialetti  notevolmente  diversi  ;  1'  uno, 
quello  della  parte  bassa,  più  simile  al  dialetto 
del  Piemonte,  l'altro  con  molto  maggior  fondo 

De  Amicis.  Alle  Porte  d'Italia.  14 


210  ALLE   FORTE   d"  ITALIA 


francese.  Scrivou  cista  dua  grissa  per  fa  voii 
conoisce  loii  langage  d'Angr eugna,  die  a  smi- 
glia ren  dar  iout  a  noste  parla.  Più  strano  è 
che,  anche  da  Valdesi  a  Valdesi,  c'è  una  certa 
rivalità,  per  non  dire  inimicizia,  fra  gli  abitanti 
delle  due  rive.  I  giovani  di  qua  dal  torrente 
che  vanno  a  far  all'amore  con  le  ragazze  del- 
l'altra parte,  corrono  il  rischio  molto  spesso  di 
essere  conditi  a  sugo  di  bosco.  Così  pure  negli 
affari  comunali:  ciascuna  parte  fa  l'impossibile 
perchè  riesca  un  sindaco  suo.  Ma  è  rarissim.o 
che  seguano  risse.  I  carabinieri  di  Torre  Pel- 
lice  non  arrivan  fin  là  che  a  urli  di  lupo,  come 
il  medico,  il  quale  dice  che  ci  va  soltanto  per 
i  parti  e  per  le  morti;  chi  non  partorisce  e  non 
muore,  sta  sempre  a  maraviglia.  Ci  faceva  spe- 
cie sentir  parlare  di  abitanti  e  di  costumi ,  e 
non  veder  mai  nessuno.  Eppure  la  popolazione 
della  valle  conta  circa  mille  settecento  Valdesi 
e  settecento  cattolici,  con  tre  templi,  due  chiese 
cattoliche  e  sedici  scuole.  Ma  a  quell'ora  eran 
quasi  tutti  al  lavoro,  o  giù  in  fondo,  lungo  l'An- 
grogna,  o  sull'alto  dei  monti,  dentro  e  di  là  da 
quei  boschi  che  ci  pendevan  sul  capo.  Quasi 
tutti  sono  piccoli  proprietarii  :  le  terre  sono  di- 
vise molto  minutamente ,  anche  tra  i  cattolici, 
dei  quali  un  grande  numero  sono  trovatelli, 
perchè  da  molti  anni,  a  Pinerolo,  è  uso  di  man- 
dare i  trovatelli,  i  Venturini,  come  si  dice  gra- 
ziosamente in  quelle  campagne,  nella  valle  d'An- 
grogna  ;  dove  crescono,  lavorano  e  si  maritano, 
lontani  dal  mondo  che  li  ha  rinnegati.  Domandai 
al  signor  Bonnet  se  nascessero  mai  litigi  tra 
cattolici  e  valdesi.  —  Mai,  —  mi  rispose.  Il  pa- 
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store  e  i  preti  cattolici  si  salutano  cortesemente, 
senza  stringere  amicizia ,  e  1  contadini  vivono 
di  buonissimo  accordo.  Qualche  volta  degli 
operai  dell'una  e  dell'altra  religione,  lavorando 
insieme  nella  stessa  casa  o  nello  stesso  campo, 
entrano  in  discussioni  religiose,  di  dommatica, 
pigliano  anche  un  po' di  caldana;  ma  non  vanno 
mai  più  in  là.  Quando  un  Valdese  muore,  i  cat- 
tolici vanno  ad  accompagnarlo  al  camposanto; 
ciuando  muore  un  cattolico ,  lo  accompagnano 
i  Valdesi.  Non  c'è  più  ombra  né  d'odio  nò  di 
antipatia. 


* 


Andavamo  avanti ,  sempre  in  mezzo  ai  ca- 
stagni, all'ombra,  dentro  a  un  verde  vivissimo, 
sparso  di  piccole  macchie  di  sole,  simili  a  stri- 
sce e  a  mucchi  di  scudi  d'oro,  che  ci  rammen- 
tavano i  bei  boschetti  freschi  del  Calderini.  Di 
tanto  in  tanto  vedevamo  spuntare  fra  gli  alberi 
una  casetta  rustica,  con  due  finestre  e  una 
porticina;  erano  le  scuole,  che  si  aprono  nel- 
r  inverno.  Il  pastore  ci  indicò ,  in  un  luogo 
ombroso ,  amenissimo ,  che  pareva  un  angolo 
di  parco ,  un  piccolo  spazio  rotondo  di  terra 
battuta,  alquanto  rialzato  sul  piano  erboso, 
con  un  grosso  tronco  piantato  nel  mezzo.  Era 
la  sala  da  ballo  della  "  balda  gioventù  del  lo- 
co.,, In  certi  giorni  di  festa,  la  sera,  vi  si  ra- 
dunano i  giovani  e  le  ragazze;  i  suonatori  sie- 
dono sulle  pietre  e  sull'erba  ;  due  lanterne  ap- 
pese al  tronco  rischiarano  le  coppie,  e  al  ser- 
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vizio  di  rinfreschi  ci  pensa  il  ruscelletto  vicino. 
Il  pastore  brontola,  naturalmente  ;  non  vede  di 
buon  occhio  quel  saltellio  di  tentazioni  e  di  pec- 
catucci. Ma  anche  la  gioventù  valdese  non  ri- 
nuncia così  facilmente  ai  suoi  gusti.  I  costumi, 
nondimeno,  non  si  può  dire  che  siano  liberi, 
quantunque  i  giovani  e  le  ragazze  non  siano 
tenuti  a  catena.  Gli  innamorati  son  lasciati  star 
soli  insieme  fino  a  tardi,  al  lume  della  luna,  e 
credo  anche  quando  non  c'è  luna,  purché  non 
sia  proprio  un  buio  da  tagliarsi  a  fette.  Una  gra- 
ziosa canzonetta,  che  traduco  in  prosa,  lo  dice: 

Alle  Serre,  l'altra  sera, 
Ero  a  Ietto,  e  m'addormentavo, 
Quando  sentii  venire  il  mio  amante, 
E  mi  tornai  a  vestire. 

—  Benché  sia  giovinetta. 
Sedetevi  qui,  sulla  panca; 
Discorriamo  dell'amore 
Fin  che  la  rondanina  canti. 

0  rondanina  hoUa, 
Sei  una  traditora  ; 
Ti  sei  messa  a  cantare 
Che  non  era  ancor  l'ora. 

N'avessimo  vista  almeno  una  di  queste  belle 
della  panca!  Ma  da  nessuna  parte  si  vedeva 
un'  effigie  umana.  Solo  dopo  un  bel  pezzo  di 
cammino,  incontrammo  un  contadino  sui  tren- 
t'anni,  una  bella  figura,  un  tipo  di  antico  val- 
dese guerriero,  alto,  coi  capelli  lunghi  e  biondi 
come  r  oro ,  con  gli  occhi  celesti  chiarissimi^ 
con  un  gran  cappello  nero,  di  cupola  emisfe- 
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rica  e  di  ampia  tesa,  simile  ai  cappelli  pasto- 
rali dei  vescovi;  una  forma  molto  usata  nella 
valle.  Poi  passarono  alcune  vecchie,  curve  sotto 
dei  gran  carichi  di  fascinotti,  facendo  la  calza. 
E  tutti,  passando,  salutarono  il  pastore  con  una 
certa  dolcezza  d'  accento  :  Bonjour,  monsìeur 
Bonnet.  Ed  egli  rispose  a  tutti  colla  stessa  into- 
nazione di  benevolenza  amichevole,  chiaman- 
doli per  nome,  poiché  di  quasi  tutti  i  suoi  par. 
rocchiani  sa  il  nome.  Una  volta  gli  avrebbero 
detto:  —  Buon  giorno,  barba,  —  che  significa 
zio,  e  ch'era  il  titolo  dei  pastori  antichi;  da  cui 
nacque  il  nome  di  barbetti  dato  ai  Valdesi.  Ora 
quel  nome  è  caduto  in  disuso.  Osservammo 
che  tutte  le  vecchie  ch'eran  passate  avevan  la 
cuffìetta  bianca.  La  cuffia  bianca  la  portano 
tutte  le  donne,  ma  dopo  la  pubertà  solamente; 
le  bimbe  portano  la  cuffìetta  nera.  Ma  si  va 
perdendo  anche  queir  uso ,  a  poco  a  poco.  — 
Una  volta,  —  diceva  il  pastore ,  non  senza  un 
po'  di  rammarico ,  —  non  ci  vedevo  che  delle 
cuffie  neha  chiesa,  bianche  e  nere,  semplicis- 
sime, tutte  valdesi  genuine.  Ora  le  ragazze  che 
sono  state  a  servire  a  Torino,  a  Nizza  o  a  Mar- 
siglia, tornan  con  le  cuffie  infronzolite,  con  cap- 
pehini  coperti  di  fiori  e  di  nastri....  È  tutt'altra 
cosa!  —  Ah!  caro  il  mio  pastore,  —  avrei  vo- 
luto dirgli;  —  bisognerà  che  lei  si  prepari  a 
vedere  anche  le  gonnelle  a  sgonfi  e  le  vite  alla 
Sara  Bernardt.  —  Per  ora,  nondimeno,  dal 
mento  in  giù,  vestono  ancora  quasi  tutte  sem- 
plicissimamente,  di  colori  oscuri,  con  le  vite 
liscie  ;  e  quando  portano  anche  quella  cuffia 
bianca  e  nuda,  hanno  qualche  cosa  di  mona- 
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cale  all'aspetto,  un'apparenza  di  gravità  asce- 
tica e  di  rigida  pudicizia,  da  farvi  trattenere 
sulle  labbra  una  parola  galante,  per  timore  di 
essere  rimbeccati  con  un  versetto  della  Bibbia. 


* 


La  via  proseguiva  a  giravolte ,  sempre  alla 
stessa  altezza,  passando  di  tratto  in  tratto  so- 
pra un  ponticello,  che  accavalciava  un  riga- 
gnolo precipitoso.  Alle  volte  ci  trovavamo  chiusi 
d'  ogni  parte  dagli  alberi,  come  smarriti  in  un 
bosco  oscuro,  da  cui  non  si  vedeva  più  la  valle. 
In  altri  punti  gli  alberi  si  diradavano ,  e  dalla 
proda  della  via  vedevamo  cader  giù  la  china 
lunghissima ,  per  la  quale ,  a  lasciarsi  andare, 
saremmo  rotolati  come  botticelli  per  una  mez- 
z'ora;  e  giù,  a  una  grande  profondità,  fra  i 
tronchi  fitti  degli  alberi  bassi,  dei  pezzi  del  letto 
della  valle ,  verdi  e  lisci ,  come  tappeti  di  bi- 
gliardo ,  segnati  di  tante  sottili  esse  d' argento, 
dall'  Angrogna.  In  tutti  quei  luoghi ,  all'  ombra 
del  loro  "  albero  nazionale,  „  il  castagno,  si  ra- 
dunavano i  valdesi,  prima  della  fondazione  dei 
templi,  per  udir  la  parola  dei  loro  pastori  ;  ed 
era  uso,  per  annunziar  l'arrivo  del  barba,  — 
uso  che  dura  ancora  su  certi  monti,  —  di  sten- 
dere un  lenzuolo  bianco  per  terra,  nel  punto 
dove  il  barba  avrebbe  pronunciato  il  suo  ser- 
mone. In  un  luogo  dove  passammo,  tutto  co- 
perto da  un  castagneto,  e  chiamato  Cianforan, 
forse  da  un  gruppo  di  case  che  e'  era  antica- 
mente ,  fu  tenuta  1'  adunanza  famosa  del  153.2, 
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detta  il  Sinodo  d'Angrogna,  al  quale,  oltre  i 
pastori  delle  valli,  intervennero  dei  barba  del- 
l'altra  parte  delle  Alpi,  e  molto  seguito  di  fe- 
deli delle  colonie  provenzale  e  calabrese,  per 
trattare  insieme  dell'adesione  dei  Valdesi  alla 
riforma;  e  là  fu  redatta  quella  dichiarazione  di 
fede,  in  diciassette  articoli,  che  rimase  poi,  con 
quella  primissima  del  secolo  duodecimo,  il  fon- 
damento scritto  del  valdismo.  E  là  pure,  non 
molto  lontano  da  Cianforan ,  dopo  lo  spietato 
editto  di  Vittorio  Aduedeo  II,  ebbe  luogo  quella 
tragica  assemblea,  iniziata  con  una  preghiera 
solenne  di  Enrico  Arnaud ,  il  futuro  capitano 
della  "rientrata  gloriosa,,,  presenziata  dagli 
ambasciatori  dei  sei  cantoni  protestanti  di  Sviz- 
zera, e  interrotta  da  scoppi  di  pianto  e  da  grida 
di  angoscia;  nella  quale  si  discusse  intorno  a 
quei  due  soli  partiti  disperati  che  si  potevano 
prendere:  o  rassegnarsi  a  perder  la  patria,  o 
difendersi,  senza  speranza,  fino  all'ultimo  san- 
gue. Ed  altre  riunioni  memorabili,  nei  momenti 
di  grande  pericolo,  e  in  ispecie  al  tempo  della 
peste  e  della  carestia  terribile  del  secolo  di- 
ciassettesimo, tennero  i  pastori  sui  monti  d'An- 
grogna ,  doppiamente  consacrati  dalla  vittoria 
e  dalla  sventura.  —  Quasi  tutta  la  nostra  storia 
è  scritta  qui,  —  ci  diceva  il  Bonnet,  accennando 
le  alture  d'intorno;  —  di  tutto  il  nostro  paese, 
questo  è  il  luogo  in  cui  s' è  più  pregato ,  più 
combattuto  e  più  pianto.  —  E  quelle  solennità 
religiose  dei  primi  Valdesi,  ch'egli  ci  descriveva, 
l'immagine  di  quelle  folle  inginocchiate  e  pre- 
ganti all'ombra  degli  alberi,  ci  facevan  pensare 
agli  antichi  riti  druidici  delle  foreste,  e  ci  pa- 
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revano  anche  più  poetiche  e  più  solenni  per 
effetto  della  solitudine  e  del  silenzio  da  cui 
eravamo  circondati.  Veramente,  quel  non  ve- 
dere e  non  sentir  nessuno,  né  vicino  né  lon- 
tano, ci  cominciava  a  parere  molto  strano; 
ed  eravamo  tentati  di  domandar  sul  serio  al 
pastore  se  quei  duemila  quattrocento  abitanti 
fossero  una  bugia  vanitosa  dei  registri  o  una 
cosa  vera.  Ci  sembrava  di  camminare  in  una 
di  quelle  valli  maravigliose  e  sconosciute  dei 
racconti  arabi ,  delle  quali  é  padrone  il  primo 
che  capita,  e  vi  fonda  un  regno  e  una  dina- 
stia. Oh  il  bel  romitorio  fatto  apposta  per  ve- 
nirci a  scrivere  una  storia  universale  !  Eppure 
e'  è  un  giorno  dell'  anno ,  ci  diceva  il  Bonnet, 
che  anche  la  valle  d'Angrogna  fa  del  rumore: 
r  anniversario  del  giorno  in  cui  Carlo  Alberto 
firmò  l'atto  d'emancipazione  dei  Valdesi.  Quello 
è  un  caro  giorno  per  tutti ,  festeggiato  vera- 
mente con  affetto,  fin  dai  contadini  più  poveri. 
I  valligiani  accorrono  da  ogni  parte  alla  sede 
della  parrocchia;  i  ragazzi,  divisi  in  sedici  drap- 
pelli, convengono  là  dalle  sedici  scuole,  a  suon 
di  tamburo,  con  la  bandiera  nazionale,  guidati 
dai  maestri  e  seguiti  dalle  famiglie;  si  raccol- 
gono nella  chiesa,  dove  il  pastore  fa  un  di- 
scorso d'occasione,  cantano,  declamano  poesie; 
poi  ciascuno  riceve  in  regalo  un  pezzo  di  pane 
bianco ,  che  è  una  festa ,  e  un  arancio ,  che  è 
un  tesoro  ;  i  maestri  e  tutte  le  autorità  del  co- 
mune desinano  insieme;  la  sera  si  fanno  dei 
fuochi  di  gioia  sui  monti  ;  e  i  ragazzi  se  ne  ri- 
tornano cantando,  per  i  sentieri  dove  i  loro  pa- 
dri combatterono  e  morirono ,  tutti  contenti, 


LE   TERMOFILI   VALDESI  217 

con  un  opuscoletto  in  mano,  donato  anche 
quello,  un  episodio,  per  lo  più,  della  storia  val- 
dese, scritto  e  stampato  apposta;  che  essi  leg- 
geranno poi  cento  volte ,  nelle  lunghe  serate 
d'inverno,  dentro  alle  loro  piccole  case,  mezzo 
sepolte  nella  neve. 


Arrivammo  a  un  gruppo  di  case ,  clii amato 
le  Serre,  posto  sopra  una  bella  altura,  accanto 
a  un  tempio  fondato  nel  1555,  e  ricostrutto  po- 
chi anni  sono;  piccolo,  tutto  bianco,  fiancheg- 
giato da  un  campaniletto ,  con  la  candela  em- 
blematica dipinta  sopra  la  porta.  Dal  piazzale 
del  tempio ,  come  da  un  belvedere ,  si  domina 
tuttala  parte  bassa  della  valle,  fino  a  Torre  Pel- 
lico, che  biancheggia  laggiù  alla  sua  imbocca- 
tura, come  l'accampamento  d'un  esercito,  pre- 
parato ad  assalirla.  I  generali  cattolici  si  deb- 
bono essere  messi  molte  volte  in  quel  punto 
per  veder  sfilare  le  colonne  che  andavano  a 
tentar  la  presa  di  Pra  del  Torno.  Di-  là  si  ve- 
dono i  monti  dell'altro  lato  della  valle,  vicinis- 
simi, erti  come  muraglie ,  tutti  vestiti  di  tigli, 
di  faggi ,  di  piccole  querele ,  di  nocciuoli  e  di 
pruni,  e  rocciosi  sulle  cime:  specialmente  la 
Costa  Roussina,  sulla  quale  furono  aspramente 
malmenati  i  soldati  di  Emanuele  Filiberto,  tutta 
scoperta  e  nuda,  in  maniera  che  vi  si  vedreb- 
bero, anche  dalle  Serre,  le  vicende  d'un  com- 
battimento di  due  pattuglie.  Là  pure  c'era  una 
pace  profonda,  e  avremmo  creduto  di  essere 
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in  un  luogo  disabitato,  se  non  avessimo  sen- 
tito i  colpi  di  piccozzo  di  tre  muratori  che  la- 
voravano a  fabbricare  una  casetta.  Il  signor 
Bonnet,  nondimeno,  compì  il  miracolo  di  farci 
trovar  da  colezione.  Ci  condusse  in  casa  di 
un  contadino ,  il  quale  ci  apparecchiò  la  ta- 
vola sopra  un  terrazzino  di  legno,  e  ci  servi, 
per  trattarci  da  signori ,  tre  dozzine  d' uova  al 
guscio ,  domandandoci  se  doveva  metterne  al 
fuoco  dell'altre.  Questo  grandioso  imbanditore 
era  un  ex-sindaco  d'Angrogna;  una  figura  sin- 
golare, con  due  grandi  occhi  oscuri  vivacis- 
simi e  un  sorriso  pieno  d'arguzia:  senza  baffi, 
la  barba  nel  collo,  un  Valdese  pretto,  di  que- 
gli angrognini,  di  cui  ci  parlò  il  Bonnet,  fre- 
quenti nella  parte  alta,  rari  nella  parte  bassa 
della  valle,  i  quali  danno  alle  volte  sui  sermoni 
dei  pastori  dei  giudizi  critici  d'  un'  acutezza  e 
d' una  precisione  di  parola ,  da  far  rimanere. 
Era  vestito  rozzamente;  ma  pareva  piuttosto 
un  banchiere  o  un  impresario  di  strade  ferrate 
andato  a  male ,  che  un  contadino.  Con  la  sua 
famiglia  parlava  il  dialetto,  col  pastore  il  fran- 
cese, e  con  noi,  alla  meglio,  l'italiano,  scher- 
zando ,  ma  con  garbo.  Vedendoci  impicciati  a 
mangiar  l'ova  senza  ovarolo,  tagliò  una  grossa 
fetta  d'  uno  di  quei  pani  neri ,  durissimi ,  che 
fanno  una  volta  al  mese,  ci  aprì  dentro  un  buco 
della  forma  d' un  ovo,  e  la  mise  davanti  a  un 
di  noi,  dicendo  lentamente,  col  tuono  di  chi  sa 
di  dire  una  cosa  che  farà  effetto:  —  Il  bi-so-gno 
fa  na-sce-re  l'in-du-stria.  —  Tutti  i  suoi  figliuoli 
avevan  quegli  stessi  occhioni  pieni  d'ingegno; 
uno  principalmente ,  un  bel  ragazzetto  che  ci 
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porgeva  da  bere  con  molta  grazia,  poco  più 
che  decenne  ;  dell'  età  appunto  in  cui  li  cerca- 
vano le  patrizie  torinesi  dopo  che  quell'anima 
pia  della  marchesa  di  Pianezza  aveva  messo 
alla  moda  di  portar  dietro  alla  carrozza  un 
lacchè  barbetto,  a  modo  di  trofeo  vivente  strap- 
pato all'  esercito  dell'  eresia.  Di  là ,  guardando 
dalla  parte  opposta  a  Torre  Pellice,  al  disopra 
degli  alberi  dell'orto,  rossi  di  mele  e  di  lazze- 
role,  godevamo  d'una  veduta  ammirabile:  l'alto 
della  valle,  chiuso  da  tutti  quei  monti,  che  par 
che  s'incastrinogli  uni  fra  gli  altri,  e  cerchino 
di  coprirsi  a  vicenda;  dietro  al  contrafforte  che 
si  spicca  dal  Vandalino ,  le  Rocciaglie  che  si 
staccano  dal  monte  Servin ,  e  dietro  alle  Roc- 
ciaglie un  altro  monte,  e  di  là  da  quello  il  monte 
Roux ,  il  re  delle  valli ,  in  berretta  bianca  ;  si- 
mili ,  cosi  di  lontano,  a  una  successione  d' im- 
mense muraglie  verticali,  tagliate  obliquamente, 
e  così  strette  fra  loro,  da  lasciare  appena  il 
passo  ad  un  uomo.  Si  capisce  come  quello  spot 
tacolo  dovesse  destare  una  viva  inquietudine 
nei  soldati  cattolici  non  esperti  della  montagna, 
la  prima  volta  che  vi  si  trovavan  davanti.  A  chi 
non  sapesse  nulla,  parrebbe  infatti  di  non  poter 
fare  due  miglia  innanzi  senza  andar  a  battere 
il  capo  in  una  gigantesca  parete  di  granito.  Non 
sembra  più  che  debba  continuare  la  valle  die- 
tro al  primo  contrafforte;  ma  serpeggiare  non 
so  che  orribile  corridoio,  in  cui  manchi  l' aria 
e  la  luce,  una  formidabile  trappola  da  eserciti, 
dove  una  colonna  assalitrice  abbia  da  rimaner 
presa  e  schiacciata  come  una  processione  di 
formiche  m  mezzo  alle  pietre  d'una  macina,  o 
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arrestarsi  appena  entrata,  stupefatta,  inchiodata 
alle  rocce  da  un  terrore  misterioso.  Chi  mai 
ci  potrà  esser  là  dentro,  pensavo,  fuorché  dei 
lupi  e  degli  orsi,  o  una  specie  di  popolo  d'Oga 
Magoga,  separato  dal  mondo? 


Dall'altura  delle  Serre  la  strada  comincia  a 
scendere,  ma  sempre  in  mezzo  ai  castagni,  ai 
noci ,  a  ogni  sorta  di  alberi  montani ,  che  get- 
tano le  loro  grandi  ombre  sopra  dei  vasti  tap- 
peti di  velluto  verde,  stelleggiati  di  freddoline. 
Via  via  che  scendevamo ,  la  voce  del  torrente 
ingrossava ,  come  la  voce  d' una  folla  irritata 
che  salisse  verso  di  noi.  Ci  andavamo  avvici- 
nando al  punto  più  stretto  della  valle,  a  quel 
luogo  tremendo  e  memorabile,  che  si  può  chia- 
mare le  "  Termopili  dei  Valdesi.  „  Probabil- 
mente la  strada  che  percorrevamo  era  la  me- 
desima che  avevano  percorso  quelle  colonne 
degli  eserciti  cattolici,  le  quali  tentavano  di  pe- 
netrare in  Pra  del  Torno  lungo  il  torrente,  men- 
tre le  altre  cercavano  di  calarvi  dalle  monta- 
gne; quella  stessa  strada,  per  la  quale  retro- 
cedevano poi,  disordinatamente,  turbe  di  soldati 
senz'armi,  aiutanti  di  campo  bianchi  di  terrore, 
e  generali  che  si  mordevan  le  mani ,  vermigli 
dall'  ira  e  dalla  vergogna ,  bestemmiando  tutte 
le  più  sacre  cose  in  nome  di  cui  erano  andati 
a  combattere.  Poiché ,  per  circa  duecent'  anni, 
quel  maledetto  Pra  del  Torno  fu  veramente  la 
cittadella  del  diavolo  per  gli  eserciti  papisti. 
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Sulla  fine  del  secolo  decimoquinto  lo  assale  l'ar- 
cidiacono di  Cremona,  il  famoso  De  Capitaneis, 
coi  suoi  famosi  crociati;  e  n'esce  rotto,  pesto 
e  sbaragliato ,  giurando  di  non  riporvi  più  i 
piedi.  Lo  investe  nel  1561 ,  con  un  esercito ,  il 
conte  della  Trinità;  e  vi  è  sconfìtto  nel  mese 
di  febbraio,  schiacciato  nel  mese  di  marzo,  ta- 
gliato a  pezzi  nel  mese  d'aprile,  ributtato  e  in- 
calzato fino  al  piano,  dove  s'ammala  di  dolore 
e  di  rabbia.  Tenta  d'impadronirsene  il  marchese 
di  Pianezza,  e  vi  è  sgominato  ;  vi  slancia  le  suo 
colonne  il  marchese  di  Fleury,  e  v'è  disfatto. 
È  tempo  e  sangue  buttato  via.  Pra  del  Torno 
rimarrà  inviolato  per  due  secoli,  dal  1488  al  1686, 
come  una  rocca  inaccessibile,  difesa  da  una  forza 
più  che  umana.  E  cadrà  nel  1686,  per  la  prima 
volta  ;  ma  bisognerà  che  l' assalgano  insieme, 
dopo  lunghi  apparecchi,  la  Francia  e  la  Savoia 
riunite;  un  grande  principe  e  un  grande  generale; 
l'esercito  di  Luigi  XIV,  movendo  da  Pramollo,  e 
salendo  sul  colle  della  Vachère;  l'esercito  di  Vit- 
torio Amedeo,  gettandosi  sui  monti  d'Angrogna 
da  Bricherasio,  da  Bibiana,  da  Garzigliana,  da 
Torre  Pellice;  il  generale  Catinat  coi  battaglioni 
del  Delfìnato,  coi  presidii  di  Pinerolo  e  di  Ca- 
sale, con  le  artiglierie,  coi  dragoni  famosi;  Ga- 
briele di  Savoia,  coi  reggimenti  di  Nizza,  di  Sa- 
voia, di  Monferrato,  della  Croce  Bianca,  con  le 
guardie  del  corpo ,  con  la  cavalleria ,  coi  gen- 
darmi ,  coi  volontari  di  Mondovì ,  di  Barge ,  di 
Bagnolo;  eccitati  tutti  dai  capi  come  ad  una 
grande  impresa,  carichi  di  munizioni,  di  sacchi, 
d'ascie  e  di  pale  come  per  l'assalto  d'una  città 
forte  ;  tutta  quest'  ira  di  Dio   bisognerà  che  si 
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rovesci  sulla  valle  d'Angrogna  per  aver  ragione 
d'un  pugno  d'uomini  spossati  e  senza  speranze, 
che  pure  romperanno  ancora  una  volta,  prima 
di  cedere,  l'onda  irruente  dei  battaglioni.  E  quella 
sarà  festeggiata  come  una  grande  vittoria,  tanto 
parrà  strano  a  tutti ,  e  quasi  maraviglioso ,  di 
esser  riusciti  a  ferir  quel  nemico  nel  "  cuore;  „ 
una  grande  vittoria....  simile  a  quella  del  mar- 
chese di  Pianezza,  quando  mosse  con  ottomila 
soldati  e  duemila  contadini  contro  i  diciassette 
Valdesi  di  Rorà.  Ma  non  era  mica  il  pastore 
Bonnet  che  diceva  queste  cose,  strada  facendo: 
eravamo  noi.  Egli  non  vantò  mai  i  suoi  padri 
valdesi  durante  la  passeggiata.  Non  faceva  che 
dipingerci  lo  spettacolo  solenne  e  lugubre  che 
doveva  presentare  quella  valle,  quando,  all'  av- 
vicinarsi d'un  esercito,  tutti  gli  abitanti  dei  luo- 
ghi vicini  correvano  a  rifugiarsi  a  Pra  del 
Torno;  e  per  quella  strada,  e  sulle  cime  dei 
monti,  e  giù  lungo  il  torrente  passavano  fami- 
glie dietro  a  famiglie,  portando  le  loro  robe  e 
i  loro  malati,  e  da  tutte  le  parti  si  sentivan 
cantar  salmi  e  cantici,  come  da  gente  che  an- 
dasse alla  morte.  E  ci  facevan  tanto  più  effetto 
quelle  cose  per  la  maniera  con  cui  le  diceva, 
senz'ombra  di  retorica  predicatoria,  aggiustan- 
dosi ogni  tanto  il  cappelletto  di  paglia  gialla  o 
il  soprabito  che  s'era  buttato  sulle  spalle,  come 
un  buon  giovanotto,  che  ci  parlasse  amiche- 
volmente d'un  avvenimento  doloroso  della  sua 
famiglia,  non  per  cercare  la  nostra  pietà,  ma 
per  espander  la  sua. 
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Intanto  eravamo  arrivati  nel  fondo  della  valle. 

Qui ,  una  maraviglia  di  bellezza.  Il  torrente 
vien  giù ,  grosso ,  rotto  da  pietroni  enormi ,  a 
salti  e  a  sprazzi,  come  scendendo  per  una  scala 
informe  di  roccia,  e  occupa  quasi  tutto  il  letto 
della  valle.  Di  qua  e  di  là  si  levano  quasi  a 
picco  i  monti  altissimi,  rocciosi,  boscosi,  orridi, 
quasi  neri ,  dalla  parte  dell'  ombra.  Par  di  es- 
sere in  fondo  a  una  grande  crepa  della  terra: 
bisogna  torcere  la  testa  in  su  per  vedere  il 
cielo.  Il  luogo  è  maravigliosamente  sonoro.  Alle 
cento  voci  del  torrente  s'unisce  il  rumorìo  va- 
rio e  assordante  d' un'immensa  quantità  d'acqua 
che  vien  giù  dalle  montagne.  Grossi  rigagnoli 
limpidissimi  corrono  lungo  la  strada  con  l'im- 
peto di  torrentelli  contenuti  a  stento  fra  le 
sponde  ;  dentro  ai  massi ,  qua  e  là ,  s' aprono 
delle  piccole  grotte  nere,  dove  cadono  miriadi 
di  stille,  che  risonano  nei  laghetti  di  sotto,  for- 
mando per  aria  dei  brevi  arcobaleni  e  svegliando 
degli  echi  sommessi,  da  cui  par  di  sentirsi  chia- 
mare, passando;  da  tutte  le  chine  scendon  lar- 
ghe vene  d' acqua ,  le  quali  si  rompono  e  si 
sparpagliano  in  ruscelli  rumorosi,  in  cascatene 
sonanti  e  spumeggianti,  che  biancheggian  tra 
il  verde,  su  in  alto,  quasi  sul  capo  di  chi  passa, 
da  ogni  parte  ;  altri  ruscelli  più  alti ,  che  par 
che  caschin  dal  cielo ,  si  slanciano  con  grida 
di  gioia  infantile  dalla  sommità  delle  alture; 
delle  fontanelle  solitarie  mormorano  fra  i  ma- 
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cigni:  le  rocce  grondano,  sudano,  piangono, 
gemono;  mille  voci  che  par  che  facciano  a 
soverchiarsi,  e  a  dir  ciascuna  la  sua,  mille 
note  gravi,  acute,  argentine,  trillanti,  carezze- 
voli, lente,  precipitose,  empiono  l'aria;  un  can- 
terellìo ,  un  gridìo ,  un  baccano ,  una  baldoria 
che  stordisce ,  rallegra  l' anima ,  mette  fresco 
nel  sangue  e  fa  fremere  i  nervi  di  piacere.  Non 
ci  sentivamo  più  parlare,  quasi.  Ridevamo, 
senza  sapere  perchè,  come  in  mezzo  a  una  fe- 
sta di  ragazzi.  Tutto  quel  chiasso  ci  aveva  colti 
all'improvviso.  Eravamo  ben  lontani  dall'aspet- 
tarci  un'accoglienza  così  gioiosa.  L'acqua  cor- 
reva, saltellava  in  tale  abbondanza  e  con  tanto 
impeto  al  di  sopra  del  nostro  capo,  che  in  certi 
punti  e'  era  da  temere  di  fare  un  bagno  invo- 
lontario, e  non  sarebbe  stato  inutile  aprire  gli 
ombrelli.  La  musica  ci  accompagnò  per  un 
pezzo ,  crescendo.  In  certi  tratti  pareva  che  si 
chetasse  un  poco  ;  le  voci  dell'acqua  si  facevan 
più  rare  e  più  basse.  Poi,  tutt'a  un  tratto,  alla 
svoltata  d'una  roccia,  un  altro  scoppio  più  ru- 
moroso di  grida,  di  trilli,  di  vocioni  del  torrente, 
di  borbottìi  di  fontawe,  di  risa  di  cascatene,  di 
note  profonde  e  cristalline  rapidissime,  che  pa- 
reva ci  volessero  dire,  raccontare,  spiegare, 
persuadere  qualche  cosa,  affannosamente;  un 
diluvio  di  chiacchiere  incomprensibili ,  da  far 
perdere  la  pazienza,  e  gridare:  —  Ma  si!  Ma 
chetatevi  !  Ma  abbiamo  capito  !  —  E  allora,  per 
pochi  momenti,  si  tranquillavano,  e  noi  torna- 
vamo a  poter  discorrere,  senza  bisogno  d' ur- 
lare. Ma  ecco,  improvvisamente,  un  nuovo  fra 
gorìo ,  un  coro   altissimo  e  concitato  di  saluti 
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sonori,  di  chiamate,  di  esclamazioni,  di  risatine, 
di  versi  d'  uccello  e  di  tintinni  di  campanelli, 
come  d'una  moltitudine  nascosta  dietro  ai  ma- 
cigni, tra  le  piante  e  nelle  grotte,  come  di  cen- 
tinaia di  donne  e  di  bimbi,  che  da  tutte  le  al- 
tezze ci  apostrofassero ,  motteggiando  il  conte 
della  Trinità,  domandandoci  come  stava  il  mar- 
chese di  Pianezza,  ridendosi  degh  inquisitori  e 
dei  frati.  Era  un'armonia,  uno  spettacolo  da 
metter  voglia  di  batter  le  mani  o  di  sventolare 
il  fazzoletto.  —  Eppure,  —  ci  diceva  il  Bonnet, 
—  questa  non  è  la  migliore  stagione  per  venir 
qua:  bisogna  venirci  di  maggio,  quando  tutte 
le  isolette  e  le  rive  del  torrente  sono  fiorite,  e 
formano  come  un  mosaico  mobile  di  mille  co- 
lori, e  sui  monti  c'è  ancora  la  neve,  che  si  va 
squagliando.  Bisogna  sentire  allora,  che  orche- 
stra. —  Oh  bella,  benedetta  natura!  Oh!  voglia 
il  cielo  che  non  si  compia  l'orribile  cosa  da  cui 
la  valle  d'Angrogna  è  minacciata  :  stian  lontani 
di  qui  gli  alberghi  americani  o  inglesi,  e  le  ta- 
vole rotonde,  e  le  sale  di  lettura,  e  i  concerti! 
Per  un  altro  secolo  almeno! 


* 
*  * 


Andando  avanti,  al  di  là  d'una  bella  cascata 
detta  Gorg  Nie  (che  può  significar  gorgo  nero), 
si  vedono  nel  letto  del  torrente  delle  incavature 
profonde,  chiamate  tompi  dai  vahigiani ,  nelle 
quali  r  acqua  ristagna ,  alta  parecchi  metri ,  e 
chiara,  che  si  vedrebbe  la  foglia  d'un  fiore  nel 
fondo.  Paiono  grandi  conche  scavate  apposta 
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per  servir  di  tinozze  da  bagno  a  dei  giganti. 
Ciascuna  ha  un  nome  proprio,  parecchie  hanno 
una  leggenda.  Una  delle  più  profonde,  chiamata 
tompi  Saquet,  è  storica,  per  esservisi  annegato, 
precipitando  da  una  roccia,  un  tal  Saquet  di 
Polongliera,  ch'era  uno  del  capi  dell'esercito 
del  De  Capitaneis,  nel  1488,  e  che  poco  prima 
di  morire,  combattendo  lì  presso  contro  gli  An- 
grognini ,  aveva  giurato  di  mettere  in  pezzi 
quanti  gli  fossero  caduti  nelle  mani.  Dopo  trc- 
centonovantaquattr'anni  il  ionipi  conserva  an- 
cora il  nome  del  suo  morto,  e  lo  conserverà, 
come  dicono  poeticamente  in  quelle  valli ,  fin 
che  un  padre  valdese  percorrerà  quella  strada 
accompagnato  dal  suo  figliuolo.  La  strada,  via 
via  che  la  valle  si  serra,  si  va  mutando  in  un 
sentiero,  il  quale  striscia  ai  piedi  delle  Roccia- 
glie  ,  quasi  paurosamente ,  minacciato  dai  ma- 
cigni da  un  lato,  e  dalle  acque  del  torrente  dal- 
l'altro. L'aspetto  delle  Rocciaglie,  in  quel  punto, 
è  veramente  maestoso  e  terribile.  Dei  massi, 
enormi,  in  cui  si  potrebbero  scavar  delle  case, 
s'avanzano  fin  sulla  sponda,  intercettando  quasi 
il  cammino;  alcuni  staccati,  franati  dalle  alture; 
altri  incastrati  nei  fianchi  del  monte ,  simili  a 
mostri  smisurati  che  sporgan  fuori  la  testa  de- 
forme; altri  inclinati  come  torrioni  che  minacchi 
rovina,  sospesi  Cjuasi  sopra  il  sentiero,  da  po- 
tervisi  riparar  sotto  venti  persone,  così  male 
intenzionati,  all'aspetto,  che,  passandovi  sotto, 
vien  voglia  dire:  —  Un  momento,  di  grazia!  — 
In  alcuni  punti  ci  son  dei  vasti  ammontamenti 
di  macigni ,  che  paiono  rottami  di  palazzi  gi- 
ganteschi, buttati  giù  dal  terremoto.  II.  letto. 
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stesso  del  torrente,  molto  ripido,  e  tutto  in- 
gombro di  colossali  massi  bianchi,  dà  l'imma- 
gine delle  rovine  d'una  gradinata  titanica,  che 
scenda  dal  monte  Roux  fino  a  Torre.  La  mon- 
tagna va  su ,  quasi  inaccessibile,  tutta  a  pa- 
reti diritte,  a  scaglioni  di  roccie,  a  spigoli,  a 
denti,  a  piccoli  precipizi,  a  piccole  frane,  piena 
di  minaccie,  d'insidie  e  d'orrori;  erta,  maligna 
in  maniera,  da  non  credere  che  ci  possan  stare 
degli  uomini  altro  che  appiccicati,  o  appesi  per 
le  corde  alle  bricche,  o  rannicchiati  nelle  bu- 
che, come  gli  uccelli  nei  nidi.  Eppure  anche 
lassù,  tra  quelle  rocce,  ci  son  delle  scuole,  dei 
gruppi  di  casette,  con  piccolissimi  tratti  di 
terreno  coltivato,  tenuti  su  alla  meglio  da  mu- 
ricciuoli  di  sassi  rifatti  cento  volte  con  pazienza 
da  santi;  e  delle  capanne  solitarie,  che  riman- 
gon  per  mesi  e  mesi  nelle  nevi,  e  da  cui,  qual- 
che volta,  non  si  posson  portar  giù  neanche  i 
morti.  Quello  è  il  tratto  più  angusto  della  vai  d'An- 
grogna.  Il  sentiero  si  assottiglia  ancora,  la  riva 
si  alza,  le  falde  dei  monti  delle  due  parti  quasi 
sì  toccano  :  ecco  la  porta  di  Pra  del  Torno.  Un 
piccolo  ponte  ad  arco  accavalcia  il  torrente,  il 
quale  precipita  fra  due  muraglie.  Rasente  un 
di  queste  passa  il  sentiero  sopra  un  sostegno 
artificiale  di  pietre  e  di  legna,  che  si  butta  giù 
con  pochi  colpi  di  zappa.  Minacciati  d'un  as- 
salto, i  Valdesi  rovinavano  quel  sostegno,  e 
nessuno  passava  più.  La  stretta  era  fortificata. 
Il  sentiero  era  chiuso  da  una  porta.  Dietro  la 
porta  c'eran  due  sentinelle;  la  disperazione  o 
la  morte. 
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Là  ci  soffermammo  un  po'  di  tempo ,  distesi 
all'emigra  d'una  roccia,  a  ragionare  delle  bat- 
taglie strane  e  tremende  che  s'eran  combattute 
su  quelle  due  rive,  e  su  tutti  i  monti,  che  ci  si 
drizzavano  intorno.  In  che  maniera  un  pugno 
di  montanari  aveva  potuto  trionfare  di  tanti 
eserciti?  Come  si  difendevano?  Com'erano  as- 
saliti ?  Le  storie  parziali  e  le  memorie  di  quei 
tempi  ci  danno  dei  particolari  concisi  e  sparsi, 
ma  sufficienti  a  chi  voglia  rappresentarsi  al 
vivo  quei  combattimenti.  Gli  eserciti  cattolici, 
le  prime  volte,  andavano  a  combattere  di  buon 
animo ,  fidando  nella  superiorità  del  numero, 
delle  armi,  della  disciplina  e  dei  capi;  non  po- 
tendo credere  clie  i  rovesci  toccati  dai  loro  pre- 
decessori avessero  avuto  altra  cagione  che 
qualche  errore  di  tattica,  commesso  per  tra- 
scuranza.  Ed  erano  anche  "inanimiti  dalla  fede 
di  far  opera  santa  sterminando  dei  cani  d'ere- 
tici, e  dal  veder  che  i  Valdesi,  abborrenti  an- 
cora dal  sangue ,  per  devozione  al  loro  antico 
principio  della  inviolabilità  della  vita  umana, 
fuggivano  fin  che  potevano  davanti  a  loro,  per 
non  dover  combattere  che  agli  estremi;  ciò 
che ,  naturalmente ,  era  considerato  effetto  di 
paura.  Entravano  dunque  nella  valle  cantando, 
con  la  certezza  d' andar  a  segnare  sulle  rocce 
di  Pra  del  Torno  1'  ultimo  giorno  dell'  eresia. 
Tvla  il  disinganno  non  tardava  a  sopraggiungere. 
Era  impossibile,  innanzi  tutto,  che  gente  della 
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pianura,  per  quanto  avesse  inteso  dire  dell'or- 
ridezza dei  luoghi ,  s' immaginasse  appunto  la 
natura  e  la  grandezza  delle  difficoltà  che  pre- 
sentava quella  valle  a  un  esercito  assalitore: 
il  primo  aspetto  di  quelle  montagne  scemava 
alquanto  l'animo  anche  ai  più  audaci.  Inoltre, 
riuscendo  oltremodo  diffìcile  ai  generali  il  cal- 
colare le  distanze  con  esattezza,  accadeva  fa- 
cilmente che  le  varie  colonne  non  arrivassero 
nello  stesso  tempo  nei  varii  punti  prefissi  al- 
l'assalto, e  che  si  trovassero  l'una  dopo  l'altra 
ad  aver  di  fronte  tutte  le  forze  del  nemico.  Par- 
tite in  buon  ordine,  serra-te  e  rapide,  s'allun- 
gavano a  poco  smisuratamente  per  i  sentieri 
angusti  e  in  mezzo  agli  alberi  fitti,  spezzandosi, 
sfuggendo  di  mano  ai  propri  uffiziali,  perdendo 
molta  parte  della  loro  forza  organica  prima  di 
arrivare  sul  luogo  del  combattimento.  E  la  di- 
sparità d'  armamento  che  correva  fra  loro  e  i 
nemici,  era  quasi  tutta  in  loro  svantaggio.  Co- 
perti di  caschi,  di  corazze  di  ferro,  d'armi  pe- 
santi, non  usati  a  camminare  suU'  erbe  liscie  e 
sui  sassi  malfermi  della  montagna,  sdrucciola- 
vano, rabbiosi,  stramazzavano,  perdevano  l'im- 
peto dell'  assalto  a  mezza  salita ,  e  arrivavano 
diradati  e  trafelati  in  faccia  ai  Valdesi  freschi 
di  forze  e  immobili.  Questi,  non  armati  da  prin- 
cipio che  di  fionde  ,  d'archi  e  di  picche,  difesi 
da  corazze  di  scorza  d'albero  o  di  pelli  vel- 
lose, leggieri,  esercitati  a  piantare  il  piede  sulle 
rocce  come  un  artiglio  d'acciaio,  destrissimi  alle 
salite  ripide  e  alle  discese  precipitose,  conosci- 
tori di  tutti  i  passaggi,  di  tutti  i  nascondigli,  di 
tutte  le  difese  naturali  del  terreno,  volavano, 
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si  può  dire ,  per  i  loro  monti,  come  stormì  di 
aquilotti,  quasi  non  faticando,  senz' altra  cura 
che  d'offendere  e  di  difendersi,  pronti  sempre 
a  cader  sul  nemico  quando  era  impigliato  in 
un  passo  difficile,  a  sfuggirgli,  a  svanirgli  sotto 
le  mani  quando  era  sul  punto  d'afferrarli,  a  pro- 
fittare di  tutti  i  suoi  momenti  d'incertezza  e  di 
spossamento ,  per  sopraffarlo  e  scompigliarlo 
con  dei  temerarii  ritorni  improvvisi,  che  non 
gli  davan  tempo  di  ritrovarsi.  Si  facevano  ben 
precedere,  i  cattolici,  da  un  piccolo  numero  di 
soldati  che  cercassero  i  passi  più  agevoli  e  le 
discese  meno  pericolose;  ma  questi  erano  as- 
saliti inaspettatamente  da  gente  appostata  dietro 
ai  macigni,  si  vedevan  sorgere  d'intorno  degli 
spettri  sbucati  fuor  dalla  terra,  dai  quali  erano 
uccisi  o  messi  in  fuga  prima  di  riaversi  dallo 
stupore,  e  prima  che  la  colonna  arrivasse  in 
vista  della  mischia.  Arrivava  anche  sovente 
una  colonna,  senza  incontrar  resistenza,  e  senza 
vedere  nemici ,  a  conquistare  un  luogo  emi- 
nente, in  cui  le  pareva  di  non  aver  più  nulla 
a  temere  dall'  alto  ;  ma  era  un'  illusione  :  dopo 
brevi  minuti,  essi  sentivan  sul  proprio  capo  le 
grida  e  i  sassi  dei  Valdesi,  che  eran  saliti  non 
visti,  a  breve  distanza  da  loro,  per  le  incava- 
ture e  dietro  ai  massi  della  montagna,  fin  so- 
pra un'altura  che  li  dominava,  e  che  sarebbe 
stato  pazzia  l'assalire.  —  A  la  briia!  —  Alla 
cima!  —  La  vittoria  è  in  alto!  —  era  la  loro 
parola  d'ordine,  il  loro  grido  di  guerra  in  tutfi 
quei  combattimenti.  Mettere  il  nemico  sotto  i 
propri  piedi.  Apparirgli  improvvisamente  sul 
capo ,  come  in  pianura  si  cerca  d' apparirgli 
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improvvisamente  al  fianco.  Ogni  capo  di  mani- 
polo aveva  l'occhio  d'un  grande  capitano  in  quei 
luoghi  dei  quali  conosceva  ogni  arbusto  e  ogni 
pietra.  Venticinque  montanari,  messi  a  difesa 
d'una  viottola  strozzata  fra  due  roccie ,  o  fra 
una  roccia  e  il  torrente,  tenevano  indietro  una 
colonna  di  cinquecento  soldati ,  dando  tempo 
al  grosso  delle  loro  forze  di  sbarazzarsi  delle 
altre  colonne.  Dove  la  difesa  era  meno  facile, 
alzavan  bastioni  dì  terra  e  di  ghiaia;  delle  bar- 
ricate formidaljili ,  composte  d'una  doppia  fila 
di  pioli,  con  dentro  alberi  e  sassi  ammucchiati, 
e  neve  pesta  che  empiva  ogni  vano;  la  quale, 
congelandosi  dopo  una  bagnatura  d'  acqua  te- 
pida, formava  un  solo  ammasso  di  ghiaccio, 
su  cui  cadevan  di  picchio  gli  assalitori,  fulmi- 
nati a  bruciapelo  dagli  archibugi.  I  cattolici  non 
potevano  ancora  portar  dei  cannoni  sopra  quei 
monti.  Quando  minacciaron  di  portarli,  i  Val- 
desi costrussero  un  bastione  enorme ,  lungo 
quasi  cinquecento  metri,  che  si  vedeva  fin  dallo 
sbocco  della  valle.  Quello  che  non  avevano  im- 
parato dalla  natura,  l'avevano  imparato  vki  via 
dalla  esperienza;  non  ignoravano  nessuna  in- 
dustria guerresca,  non  trascuravano  alcuna 
precauzione,  facevano  una  guerra  di  leoni  e  di 
gatti.  Camminavan  per  lunghissimi  tratti  senza 
scarpe ,  per  non  esser  sentiti  ;  salivan  su  per 
l'erte  con  la  pancia  a  terra,  per  non  esser  ve- 
duti; andavan  delle  miglia,  per  la  nebbia,  a 
lunghe  file ,  tenendosi  per  i  lembi  dei  vestiti, 
per  non  perdersi  ;  avevano  un'  abilità  maravi- 
gliosa  a  misurar  la  profondità  della  neve  con 
le  picche,  a  notte  fitta,  anche  nei  luoghi  più 
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scoscesi,  a  sentir  l'avvicinarsi  del  nemico  dagli 
echi,  e  a  riconoscere  il  suo  passaggio  dall'erbe 
e  dalle  pietre  rimosse;  erano  agguerriti  dai 
dolori  e  dalla  vita  selvaggia,  resistevano  a  pri- 
vazioni inaudite,  si  cibavan  di  radici  e  di  carni 
crude  di  lupi,  mangiavan  correndo  su  per  le 
cime,  con  l'armi  sotto  il  braccio  e  le  marmitte 
alla  mano  ;  dormivan  gli  uni  su  gli  altri ,  sui 
ghiacci ,  ammucchiati  e  serrati ,  come  gruppi 
di  biscie,  per  non  morire  di  freddo.  Quasi  tutti 
maneggiavan  le  armi  meglio  dei  vecchi  soldati. 
Avevan  formato  coi  giovani  più  arditi  e  più 
forti  una  compagnia  di  cento  archibugieri,  chia- 
mati archibugieri  volanti ,  ciascuno  dei  quali 
aveva  il  colpo  quasi  sicuro.  Avevan  dei  tira- 
ratori  di  fionda  che,  a  una  distanza  dove  non 
arrivavan  le  palle  degli  archibugi ,  in  tre  tiri 
spezzavano  il  petto  e  il  cranio  ad  un  uomo.  Si 
servivano  anche  terribilmente  delle  pietre,  fa- 
cendole franare  dai  monti  ;  pochi  uomini  ro- 
busti, appoggiando  le  spalle  e  i  gomiti  alla  roc- 
cia, e  facendo  forza  coi  piedi  o  con  le  leve, 
snwvevano,  cacciavan  giù  dei  pietroni  enormi, 
che  precipitando  si  rompevano,  davan  la  mossa 
ad  altri  pietroni,  squarciavan  le  colonne,  spez- 
zavano dei  soldati  in  due,  e  portavan  via  brac- 
cia e  gambe  e  file  intere,  sparpagliandosi  come 
scariche  di  mitraglia,  a  cui  l'angustia  dei  luoghi 
rendeva  impossibile  di  sfuggire.  Inutilmente, 
andando  all'  assalto ,  1  soldati  cattolici  si  face- 
vano schermo  coi  mantelletti  di  legno,  alti  e 
solidi,  o  con  sacconi  di  paglia,  o  con  fascine  :  i 
grossi  pezzi  di  roccia,  venendo  giù  a  orribili 
salti,  con  la  forza  di  palle  da  cannone,  travol- 
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gevano,  schiacciavano,  stritolavano  ogni  cosa, 
e  andavano  a  battere  in  fondo  alla  valle,  im- 
brattati di  sangue  e  di  visceri ,  come  gigante- 
sche mazze  da  macello,  scaraventate  giù  dalle 
cime.  Anche  tornavan  tutti  in  vantaggio  dei 
Valdesi  i  cambiamenti  improvvisi  del  tempo. 
Una  colonna  d'assalto  si  trovava  in  pochi  mo- 
menti ravvolta  da  una  nebbia  densissima,  come 
da  una  immensa  nuvola  di  fiHBo  portata  dal 
vento:  i  soldati  non  vedevano  più  nulla,  gli 
ordini  si  scomponevano,  tutti  andavano  e  ve- 
nivano, urtandosi,  chiamandosi,  cercando  inutil- 
mente la  via  del  ritorno;  un  tamburo  o  un 
corno  valdese  che  suonasse  allora,  metteva  lo 
sgomento  in  tutta  la  colonna;  sentivano  ne- 
mici da  ogni  parte,  si  credevan  circondati,  si 
ammazzavan  fra  loro,  si  sbandavano  in  tutte 
le  direzioni,  come  un  armento  in  mezzo  a  cui 
piombi  una  saetta.  Più  d'una  volta,  pure,  sba- 
gliato il  cammino,  combattendo  in  ritirata,  in- 
calzati da  due  parti ,  si  trovavano  serrati ,  ag- 
glomerati in  un  luogo  basso,  sotto  il  fuoco  dei 
Valdesi  riparati  dietro  alle  roccie,  agli  alberi  e 
alle  capanne  soprastanti,  di  dove  non  un  colpo 
andava  in  fallo ,  e  non  riuscivano  a  salvarsi 
che  coprendo  la  via  della  fuga  di  cadaveri  e 
di  feriti,  e  lasciando  un  branco  di  prigionieri 
in  ogni  stretta.  Altre  volte ,  finalmente ,  spos- 
sati dalle  lunghe  marcie  e  dalle  salite  affan- 
nose ,  disperati  di  vincere ,  sgomenti  di  quel 
nemico  infaticabile  e  invisibile  che  li  minacciava 
da  ogni  parte ,  che  turbinava  continuamente 
sopra  di  loro  come  un  esercito  alato ,  che  li 
decimava  con  mille  armi  e  con  mille  arti  im- 
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prevedute,  misteriose,  sataniche,  un  invincibile 
timor  panico  li  assaliva  tutt'  a  un  tratto  nel 
mezzo  d'  un  combattimento ,  una  paura  fanta- 
stica della  montagna,  un  terrore  pazzo  di  quelle 
roccie  enormi  e  di  quelle  gole  tenebrose,  piene 
di  agguati,  di  spaventi  e  di  morte,  e  allora  si 
davano  tutti  insieme  a  fughe  forsennate,  aggi- 
randosi vertiginosamente  fra  i  massi ,  scivo- 
lando giù  per  i  macigni  umidi ,  pei  rigagnoli 
convertiti  in  precipizi  di  ghiaccio,  saltando  l'un 
sull'altro  giù  per  gli  scaglioni  degli  orti,  spen- 
zolandosi giù  dalle  rupi  con  la  corda  alla  vita, 
abbrancandosi  agli  arbusti  dei  ciglioni,  sospesi 
sopra  gli  abissi  ;  e  non  sentivan  più  comando 
d'ufficiali,  s'accavallavano,  si  pestavano,  si  fe- 
rivano con  le  proprie  mani ,  buttavan  via  le 
armi,  s'imbrogliavano  nei  vigneti  e  nelle  mac- 
chie come  belve  dentro  alle  reti ,  si  lasciavan 
raggiungere ,  si  lasciavano  uccidere ,  si  butta- 
vano nei  burroni  per  salvarsi  dagli  archibugi, 
si  annegavano  nel  torrente  per  scampare  alle 
lame,  si  gettavan  incontro  alle  lame  per  sfug- 
gire ai  macigni ,  morivan  soffocati  nella  neve 
per  nascondersi  agli  insecutori.  I  più  audaci, 
peraltro,  1  capitani,  e  quelli  che  avevan  prese 
le  armi  per  ardor  religioso,  e  chi  si  trovava 
a  combattere  in  luoghi  senza  uscita,  resiste- 
vano ancora;  la  battaglia  si  rompeva  in  molte 
mischie  parziali ,  in  combattimenti  di  quattro, 
di  otto ,  di  dieci ,  che  s' inseguivan  poi  lunga- 
mente, su  per  le  bricche,  uno  per  uno,  con  ac- 
canimento feroce ,  urlando  minaccie  di  morte 
e  di  dannazione;  duelli  orribili  s'impegnavano 
sopra   eminenze    solitarie  ;  ufficiali ,   raggiunti 
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dopo  corse  disperate,  sopra  i  dirupi,  cadevano 
sfiniti ,  offrendo  inutilmente  riscatto ,  come 
Luigi  De  Monteil;  altri,  come  Carlo  Truchet, 
stesi  in  terra  da  una  sassata ,  eran  sgozzati, 
€  rimanevan  cadaveri  nudi  sul  ghiaccio  ;  altri, 
scampati  a  stento  dalla  strage,  erravano  per  le 
nevi,  scamiciati,  insanguinati,  gridando  al  soc. 
corso,  mezzi  pazzi,  e  tornavan  poi  al  campo 
e  alle  case  loro ,  atfetti  di  malattie  strane,  di 
cui  morivano ,  o  tormentati  per  anni  ed  anni 
da  un'  allucinazione  spaventosa,  oppressi  dalla 
visione  perpetua  di  quelle  roccie,  di  quei  pre- 
cipizi, di  quelle  morti  orrende,  di  quelle  fu- 
ghe di  pazzi  frenetici,  che  empivan  la  valle 
d'ululati.  Ah!  non  eran  mica  più  quegli  an- 
tichi pastorelli  valdesi,  dolci  come  agnelle,  e 
pazienti  fino  al  martirio  !  Trattati  come  fiere, 
avevan  messo  le  zanne  e  gli  artigli.  Si  capisce 
bene  come  dovesse  avere  il  braccio  terribile 
alla  fionda  il  giovinetto  a  cui  avevan  torturato 
la  madre,  e  il  polso  d'acciaio  alla  picca  l'uomo 
a  cui  avevano  fatto  a  pezzi  il  figliuolo;  si  ca- 
pisce come  dovessero  andar  molto  addentro 
nelle  schiene  dei  fuggiaschi  le  lame  confitte  da 
tali  mani.  Avevano  un  bel  gridare  i  pastori,  in- 
seguendoli, ordinando  che  desistessero  dal  san- 
gue, in  nome  del  Dio  di  misericordia  e  d'amore. 
Oramai  non  bastava  più  vincere  a  loro  ;  ave- 
van bisogno  di  punire ,  di  vendicare ,  di  far 
scontare  la  spietatezza  con  la  disperazione,  e 
la  tortura  con  lo  sterminio.  Eppure,  anche  a 
quelle  feroci  battaglie  dava  qualche  cosa  di  so- 
lenne e  di  augusto  la  religione.  Quale  spetta- 
colo dovevan  presentare  sui  monti  quelle  lun- 


236  ALLE  PORTE  D' ITALIA 


glie  schiere  di  Valdesi  dai  grandi  cai)pelli  e 
dalle  chiome  alla  nazarena,  quei  vecchi  armati 
d'  archibugi ,  quei  ragazzi  con  le  fìonde ,  quei 
giovani  con  le  picche,  quei  pastori  con  la  Bil> 
bia ,  quando  ,  prima  di  combattere ,  s' inginoc- 
chiavano tutti  insieme  sulle  roccie,  alla  luce 
del  sole  nascente,  alzando  il  viso  e  le  mani  al 
cielo,  a  dimandar  a  Dio  la  vittoria;  e  dietro  a 
loro  le  donne  e  i  ragazzi ,  che  tenevan  pronte 
le  polveri  e  apprestavano  i  sassi  ;  e  più  in  su 
i  vecchi  cadenti,  i  malati,  gl'invalidi,  i  bambini, 
che  pregavano  e  piangevano,  mentre  giù  nella 
valle  i  battaglioni  si  preparavano  all'  assalto, 
apostrofandoli  con  un  coro  infernale  di  bestem- 
mie e  di  scherni!  Poi  sibilavano  a  traverso  alla 
nebbia  le  palle,  i  sassi  e  le  freccie,  i  macigni 
franavano,  gli  sfracellati  urlavano,  le  roccie 
stillavan  sangue,  i  caschi  e  le  spade  saltella- 
vano di  masso  in  masso,  le  colonne  si  sfascia- 
vano e  volta van  le  spalle ,  e  ruzzolavano  in- 
sieme giù  pei  greppi  e  gli  scoscendimenti  morti, 
moribondi,  panconi,  alabarde,  tamburi,  alfieri, 
pionieri,  cavahi,  stendardi,  mentre  sulle  alture 
dorate  dal  sole  echeggiavano  i  salmi  lenti  e 
solenni  della  vittoria.  Maledizione  del  cielo  i 
Tanti  bei  nobili  piemontesi,  uffiziali  prodi  e  am- 
biziosi, che  speravano  di  raccontar  le  loro  vit- 
torie nei  salotti  di  Torino,  tanti  giovani  volon- 
tari della  fede ,  i  quali  avevan  creduto  ferma- 
mente di  andar  a  combattere  con  gli  angeli  al 
fianco ,  tanti  avventurieri  eh'  erano  andati  là 
come  ad  una  facile  guerra  di  saccheggi  e  di 
stupri,  che  mortale  rabbia,  che  angosciosa  vergo- 
gna dovevan  sentire  nell'anima  durante  quelle 
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miserevoli  fuglie,  quando,  voltandosi  a  guardare 
in  alto,  vedevano  sulle  vette  quelle  schiere  di 
spettri,  quei  branchi  di  straccioni,  d'affamati  e 
di  reietti,  che  nessuna  forza  umana  poteva  do- 
mare! Invano  i  frati,  invano  i  missionarii,  ad 
ogni  assalto  d'esercito,  aspettavano  all'imbocca- 
tura della  valle  che  i  vincitori  ritornassero,  tra- 
scinando con  sé  gli  ultimi  avanzi  dei  miscre- 
denti, per  farne  dei  papisti  o  dei  cadaveri.  Gli 
ultimi  avanzi  non  tornavano  mai.  Non  tornavano 
che  i  soldati  dell'Inquisizione,  sbandati,  stravolti, 
sanguinosi,  portando  sulle  barelle  i  loro  com- 
pagni con  la  fronle  spaccata,  e  celando  per  ver- 
gogna le  croci  delle  loro  bandiere.  Chi  avrebbe 
detto  allora  a  quei  soldati  e  a  quei  monaci  che 
sotto  a  quella  medesima  croce  bianca  i  cannoni 
di  Casa  Savoia  avrel^bero  sfondato  un  giorno 
le  porte  della  città  del  Papa! 


* 
*  4 


Ci  rimettemmo  in  cammino;  entrammo  in  Pra 
del  Torno.  Par  veramente  d'entrare  tra  le  mura 
d'una  immensa  fortezza.  Ai  primi  passi  mi  ri- 
cordai di  quel  terribile  défilé  de  la  Hache,  dove 
il  Flaubert  fa  morir  di  fame  i  ventimila  barbari, 
nel  suo  romanzo  Salammbò.  Le  roccie  altissime 
presentan  delle  forme  strane  di  torri,  di  facciate 
di  cattedrali,  di  grandi  archi  di  gallerie;  alcune, 
di  palazzi  aerei,  ritti  lassù  nella  regione  delle 
nuvole,  intorno  ai  quali  volan  degli  avvoltoi  e 
delle  aquile.  Qua  e  là,  a  grandi  altezze,  si  ve- 
dono ancora  dei  piccoli  tappeti   verdi,   dove 
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pascolano  le  capre,  che,  a  guardarle,  dan  le 
vertigini  ;  e  piccole  case,  che  par  che  stian  su 
per  miracolo,  o  che  siano  appiccicate  alle  roccie. 
come  nidi  d'uccelli.  Più  in  basso,  altri  gruppi 
di  casette  rozze  e  nere,  appollaiate  sui  fianchi 
dei  monti,  sotto  la  perpetua  minaccia  delle  va- 
langhe e  dei  franamenti  dei  macigni,  che  qualche 
volta  le  seppelliscono  e  le  sbricciolano  come: 
gingilli  di  vetro.  Anche  là  non  vedemmo  quasi 
nessuno,  benché  Pra  del  Torno  sia  abitato  da 
circa  cinquecento  persone,  tra  Valdesi  e  catto- 
lici: qualche  pescatore  di  trote  giù  tra  i  sassi 
del  torrente,  un  crocchio  di  bimbi  all'ombra  d'un 
agrifoglio,  una  donna  che  sfornava  il  pan  nero 
in  un  cortiletto.  Il  torrente  non  faceva  quasi 
più  rumore.  Dopo  mezz'ora  di  cammino,  in  si- 
lenzio, arrivammo  sopra  una  rocca,  dov'  è  un 
tempietto  nuovo,  d'uno  stile  misto  di  gotico  e 
d'arabesco,  e  dipinto  di  bianco  e  di  rosso,  come 
un  padiglione  di  giardino.  Ai  piedi  della  rocca 
ci  son  poche  case  e  una  chiesetta  cattolica.  La 
valle  pareva  chiusa  da  tutte  le  parti,  a  sinistra 
dai  monti  che  forman  la  stretta  di  Balfero,  a 
destra  dai  monti  di  Soiran  o  dall'Infernet,  ripi- 
dissimi, nudi,  grigi,  tutti  roccia,  che  fendevan 
l'azzurro.  Eravamo  come  caduti  in  un  agguato 
della  montagna ,  imprigionati ,  segregati  dal 
mondo,  in  fondo  a  un  enorme  sepolcro  concavo 
spalancato  verso  il  cielo.  E  tutt'  intorno ,  né 
un  rumore,  né  una  forma,  né  una  voce  umana. 
Non  c'era  che  una  ragazza  di  dodici  o  tredici 
anni,  una  piccola  vaccaia,  scalza,  con  un  cen- 
ciuccio  di  vestito,  seduta  in  terra  davanti  al  tem- 
pio, che  leggeva  un  libro.  Guardai  il  titolo:  era 
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una  Histoire  de  l'cglise  vaudoise  ;  un  volume 
di  formato  grande  e  elegante,  stampato  a  Pa- 
rigi. Ne  presi  appunto  con  piacere  sul  mio  tac- 
cuino. Era  la  prima  contadinella  italiana  che 
vedevo  leggere 


C'eravamo  dunque  arrivati,  finalmente,  a  quel 
misterioso  Pra  del  Torno,  fortezza,  cuore,  san- 
tuario delle  valli.  Là,  nei  primi  tempi  dei  Val- 
desi, era  il  seminario  teologico  dei  barba,  l'an- 
tica scuola  "  educatrice  di  pastori,  d'evangelisti 
e  di  martiri  „  nella  quale  s'istruivano  i  giovani 
alunni  nelle  sacre  scritture  e  nel  latino ,  si  co- 
piavano i  manoscritti  della  Bibbia,  e  si  compo- 
nevano trattati  religiosi  ;  e  di  là  partivan  poi  i 
nuovi  pastori,  a  due  a  due,  e  si  spandevan  per 
il  mondo,  esercitando  la  professione  di  mercanti, 
di  chirurghi  e  di  medici,  per  diffondere  più  si- 
curamente la  parola  di  Dio,  e  andavano  a  tro- 
vare i  loro  fratelli  di  Calabria  e  di  Puglia,  i  loro 
discepoli  di  Moravia,  d'Ungheria  e  di  Boemia. 
Chi  sa  quali  figure  strane  d'asceti,  di  centenari 
venerandi,  di  giovanetti  inebbriati  di  fede,  e  quali 
maravigliose  vite  di  umiltà  e  di  sacrificio  sa- 
ranno passate  fra  quelle  montagne!  Essi  eran 
ben  lontani  allora,  senza  dubbio,  dall'immaginare 
che  quell'angolo  tranquillo  delle  loro  valli  sa- 
rebbe-stato  nei  venturi  secoli  assalito  con  tanta 
furia  da  tanti  eserciti,  e  irrigato  tutt'intorno  da 
tanto  sangue.  Qui,  infatti,  fu  come  l'ultima  ri- 
dotta del  popolo  valdese  in  tutte  le  guerre.   Ci 
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accorrevano  da  ogni  valle  le  famiglie ,  e  gli 
avanzi  delle  famiglie,  e  ci  stavano  dei  mesi, 
come  rannicchiate,  campando  d'erbe  e  di  latte. 
La  compagnia  degli  archibugieri  volanti,  coi 
suoi  due  ministri,  ci  si  raccoglieva  dopo  le  sue 
audaci  spedizioni.  Ci  avean  costrutto  delle  case, 
dei  forni,  dei  magazzini,  dei  mulini;  ci  fabbri- 
cavan  delle  picche,  ci  fondevan  delle  palle.  Mi- 
gliaia di  persone  lavoravano ,  pregavano,  s' e- 
sercitavano  alle  armi,  portavan  le  pietre  e  i 
tronchi  d'albero  alle  barricate,  salivan  sulle  vette 
a  spiare  il  nemico.  Era  come  un  formicaio,  un 
rimescolio  continuo  di  gente  agitata  senza  posa 
dal  terrore,  dalla  speranza,  dalla  gioia  della  vit- 
toria, dal  presentimento  dell'  ultima  sventura. 
Perchè  vedevan  tutto  di  qui  :  vedevan  le  colonne 
nemiche  venir  innanzi  sulle  creste  nude  dei 
monti,  scintillando  ai  raggi  del  sole ,  e  discen- 
dere lentamente;  e  i  Valdesi  salir  di  nascosto, 
ad  assalirle  di  fianco  ;  vedevan  le  mischie,  sen- 
tivan  le  grida,  contavano  i  caduti,  stavan  là  sotto 
immobili  ad  aspettare  la  fine  dei  combattimenti 
che  per  loro  poteva  esser  la  prigionia,  la  dis- 
persione, la  perdita  dei  figli,  la  tortura,  la  morte. 
Con  che  forsennata  gioia  si  dovevano  slanciare 
incontro  ai  loro  difensori,  quando  precipitavan 
giù  vittoriosi,  buttando  sulle  rive  del  torrente 
delie  bracciate  d'  alabarde,  di  corazze,  di  mo- 
rioni,  di  uniformi,  di  pennacchi,  fra  cui  rotolava 
qualche  volta  la  testa  d'uno  dei  loro  feroci  per- 
secutori! Di  nì)tte,  nel  cuor  dell'inverno,  dopo 
fughe  piene  di  pericoli,  arrivavan  qui  delle 
frotte  di  fuggiaschi,  a  cui  l'orrore  degli  eccidi 
veduti  toglieva  per  molti  giorni  la  parola:  ar- 
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rivavano  dopo  un  viaggio  di  mesi  e  mesi,  tra- 
vestiti stranamente,  e  trasfigurati  dagli  stenti,  i 
poclii  scampati  alle  stragi  di  Calabria;  ci  arri- 
vavano, scortati  dai  Valdesi,  tremanti  di  freddo 
e  di  paura,  delle  donne  e  delle  ragazze  catto- 
liche, affidate  loro  dai  mariti  e  dai  padri  per 
salvarle  dalle  violenze  della  soldatesca;  e  dei 
parlamentarli  pallidi  e  scorati,  che  annuncia- 
vano ogni  accordo  fallito,  e  un  nuovo  assalto 
imminente.  Ma  c'eran  pure  dei  giorni  di  festa 
in  quel  vasto  baratro  pieno  di  dolore  e  di  spa- 
vento; i  giorni  in  cui  scendevano  dalle  alte 
montagne  i  deputati  valdesi,  reduci  dalle  lunghe 
peregrinazioni  a  traverso  all'Europa,  portando 
i  denari  dell'Elettore  Palatino,  del  duca  di  Wùr- 
temberg,  del  marchese  di  Baden,  dei  cantoni 
evangelici  di  Svizzera,  della  chiesa  francese  di 
Strasburgo,  di  tutti  i  loro  amici  lontani,  che  man- 
davan  l'annunzio  di  potenti  intercessioni  presso 
la  Corte  di  Torino,  e  la  speranza  d'un  migliore 
avvenire:  i  giorni  in  cui  tornavano  i  loro  mis- 
sionarii  dai  paesi  protestanti,  con  un  carico  pre- 
zioso di  libri  sacri,  trovati  dopo  lunghe  ricerche 
e  raccolti  a  prezzo  di  gravi  sacrifizi;  i  giorni  in 
cui  giungevano  i  loro  fratelli  di  Provenza,  con 
le  armi  nascoste  sotto  il  mantello,  i  soldati  ugo- 
notti, disertati  dalle  guarnigioni  di  Lione,  di 
Grenoble  e  di  Valenza,  i  rudi  compagni  dei 
Lesdiguières  e  dei  Coligny,  accorsi  per  com- 
battere e  per  morire  con  loro.  Allora  tutti  ripi- 
gliavano animo,  i  salmi  risonavano  più  alto,  i 
piccoli  arsenali  lavoravano  più  fìtto,  le  prò-, 
messe  e  i  giuramenti  si  ripetevano  con  nuovo 
ardore;  e  le  compagnie  armate  si  slanciavano 
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più  impetuosamente  dall'alto  delle  loro  monta- 
gne a  soccorrere  i  fratelli.  Calavano  nella  valle 
di  San  Martino,  piombavano  nel  vallone  di  San 
Germano  a  rintuzzare  i  monaci  dell'Abbadia  di 
Pinerolo,  si  lanciavano  nel  vallone  di  San  Bar- 
tolomeo a  battere  i  signori  di  Roccapiatta,  cor- 
revano a  liberare  Taillaret,  volavano  in  aiuto 
delle  popolazioni  assediate  di  Bobbio,  di  Rorà, 
del  Villar,  irrompevano  nella  pianura,  a  ven- 
dicar gl'incendi  con  gl'incendi,  e  i  macelli  coi 
macelli,  fino  a  San  Secondo,  a  Miradolo,  a  Osa- 
sco,  a  Cavour....  Ma  n'andava  assai  più  lontano 
il  terrore;  n'andò  qualche  volta  fino  a  Torino, 
fin  nelle  sale  dorate  dei  castelli  di  Rivoli  e  di 
Moncalieri,  fin  dentro  al  cuore  dei  duchi  di  Sa- 
voia, i  quali  affacciandosi  di  notte  alle  finestre, 
torcevan  lo  sguardo  da  quelle  grandi  montagne 
nere,  come  da  una  immagine  di  malaugurio  e 
di  rimorso. 


Il  .Bonnet  ci  presentò  il  maestro ,  un  giova- 
notto florido  e  allegro,  il  quale  abita  una  ca- 
meretta nefi'edifizio  del  tempio;  dov'è  anche  la 
scuola,  e  una  stanzina  per  il  pastore.  Quel  bravo 
giovane,  oltre  alle  molte  e  rare  qualità  dell'ot- 
timo insegnante,  possiede  quella  non  disprezza- 
bile di  fare  le  frittate  gialle  come  pochi ,  ma 
assai  pochi  cattolici  le  sanno  fare.  Ci  sedemmo 
intorno  alla  frittata  nella  stanzina  del  pastore: 
una  specie  di  cella  monacale,  nuda  e  bianca,  con 
un  tavolo  e  quattro  seggiole,  pulita  come  se  ci 
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avessero  lavorato  tutta  la  mattina  quattro  fan- 
tesche olandesi.  Per  tre  piccole  finestre  a  sesto 
acuto  vedevamo  i  monti  circostanti ,  nuli'  altro 
che  i  monti,  i  quali  riempivano  tutti  e  tre  i  vani, 
come  tre  tendine  verdi  e  turchine.  Non  si  può 
dire  la  quiete,  la  freschezza,  la  semplicità  di  quel 
luogo.  E  la  voce  del  pastore,  dolce  e  lenta,  era 
come  una  musica  che  accompagnava  e  tradu- 
ceva il  linguaggio  delle  cose.  Egli  ci  raccontava 
dell'inaugurazione  di  quel  tempio,  fatta  sei  anni 
fa;  alla  quale  erano  accorse  tremila  persone,  che 
non  potendo  in  chiesa,  s'eran  raccolte  in  un 
prato,  e  molti  oratori  avevan  parlato  alla  folla 
dall'  alto  d' un  tetto,  apostrofando  le  montagne 
gloriose  e  terribili;  dopo  di  che  Pra  del  Torno, 
silenzioso  da  quasi  due  secoli,  era  ricaduto  nel 
suo  silenzio  profondo,  che  non  sarà  forse  più 
turbato  per  altri  secoli.  Poi  ci  parlav-a  dei  suoi 
viaggi  in  montagna,  di  quando  va  a  predicare 
ai  pastori  delle  capanne  di  Soiran,  deh'Infernet, 
di  Giacet,  della  Cella,  deha  Cella  vela;  e  ascoltan- 
dolo, provavo  un  senso  d'ammirazione,  e  anche 
una  certa  tristezza,  a  pensare  che,  mentre  io  ero 
nel  mio  studio,  al  caldo,  a  giocare  con  l' imma- 
ginazione, lui,  quell'uomo  così  colto  e  gentile, 
se  n'andava  su  per  i  monti,  per  sentieri  diru- 
pati, in  mezzo  alle  nevi,  incontro  ai  venti  gelati, 
tutto  solo,  con  un  pezzo  di  pane  e  con  la  Bibbia, 
a  predicare  la  bontà,  la  rassegnazione  e  la  pre- 
ghiera. Ma  al  vedere  com'egli  parlava  della  sua 
solitudine  e  delle  sue  fatiche  con  assai  più  com- 
piacenza ch'io  non  provi  mai  a  parlar  dei  miei 
giochi,  mi  rimaneva  ancora  l'ammirazione,  ma 
scappava  la  tristezza,  per  ceder  il  posto  all'in- 


2fA  ALLE  PORTE   d' ITALIA 


vidia.  SI,  quel  buon  pastore  m'era  così  sim- 
patico, il  suo  aspetto  e  la  sua  voce  eran  cosi 
dolci,  mi  ridestavano  così  vivamente  nel  cuore 
dei  sentimenti,  o  piuttosto  degli  echi  di  senti- 
menti morti  o  sopiti  da  molti  anni,  che  se  fossi 
stato  solo  con  lui....  non  so,  gli  avrei  forse  preso 
la  mano  come  a  un  amico,  e  gli  avrei  detto  : 
—  Vediamo....  parli....  mi  persuada....  il  mio  cuore 
non  è  mai  stato  così  ben  disposto  a  sentire,  e 
mi  pare  che  non  ci  sia  più  altra  voce  che  la  sua 
da  cui  io  possa  ancora  sperar  qualche  cosa.... 
— -  Chi  sa  mai  come  m' avrebbe  guardato,  che 
cos'avrebbe  risposto,  in  che  maniera,  con  quali 
parole  incominciato?  Io  mi  facevo  queste  do- 
mande, fissandolo,  quando  egli  s'alzò,  per  con- 
durci sul  piazzaletto  del  tempio,  dove  giocavano 
alcuni  bambini  valdesi.  Proprio  sotto,  ai  piedi 
della  ròcca,  e'  è  la  chiesetta  cattolica,  consa- 
crata alla  Madonna  delle  Grazie  e  a  San  Carlo, 
scolorita  e  triste  dirimpetto  al  tempio  nuovo, 
variopinto  e  trionfante,  e  pareva  che  1'  uno  e 
l'altra  si  guardassero  minacciosamente  con  l'oc- 
chio del  loro  finestrino  rotondo,  quella  per  slan- 
ciarsi all'assalto,  questo  per  farle  fare  il  ruzzo- 
lone. Dio  buono  !  Quanto  parevan  piccini ,  in 
fondo  all'abisso,  ai  piedi  di  quelle  grandi  mon- 
tagne, quei  due  mucchietti  di  pietruzze,  ciascuno 
dei  quali  diceva  all'altro:  —  Io  son  più  vicino  al 
cielo  di  te!  —  Ma  bastava  dare  uno  sguardo  in 
giro,  sui  pochi  contadini  valdesi  e  cattolici,  che 
passavano,  per  accertarsi  che  non  c'è  più  lotta 
se  non  fra  le  facciate  dei  due  edifizi.  Passavano 
lentamente  e  a  lunghi  intervalli,  salutandosi  con 
un  cenno  del  capo,  uomini  e  donne,  con  gli  stru- 
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menti  del  lavoro  sulle  spalle  o  con  la  calza 
tra  mano,  quasi  senza  guardarsi,  come  persone 
d'una  sola  famiglia  che  girassero  per  la  casa; 
e  dal  viso  di  tutti,  e  dai  loro  movimenti  s' indo- 
vinava la  quiete  infinita  della  loro  esistenza.  Essi 
vivon  là,  infatti,  come  il  presidio  d'una  fortezza 
solitaria,  non  visitata  che  da  pochi  curiosi,  che 
ci  si  trattengono  un'ora,  in  una  sola  stagione  del- 
l'anno. Pochi  vanno  qualche  volta  a  Torre  Pel- 
lice;  pochissimi,  più  di  rado,  fino  alla  grande 
città  di  Pinerolo;  e  si  contan  certamente  sullo 
dita  quelli  che  sono  arrivati  fino  alla  lontana 
e  immensa  Torino.  Una  cresciuta  del  torrente, 
la  caduta  d'una  valanga,  un  matrimonio,  una 
morte,  sono  i  grandi  avvenimenti  di  cui  di- 
scorrono per  mesi ,  intorno  al  lumicini  fu- 
mosi che  rischiarano  le  loro  lunghe  veglie  inver- 
nali. Delle  più  grandi  cose  che  accadono  fuori 
della  loro  valle,  a  loro  non  arriva  che  un  rumor 
fioco  e  confuso,  come  d'un  lontano  mare  agi- 
tato. Il  socialismo  trionfante  potrà  sconvolgere 
il  mondo  :  essi  appena  se  n'accorgeranno.  Dalla 
casa  al  tempio,  dal  torrente  al  pascolo,  dall'orto 
al  castagneto,  tutti  i  giorni  fanno  i  medesimi 
passi,  volgendo  in  mente  le  medesime  idee, 
dicendosi,  quando  s' incontrano,  le  medesime 
parole.  I  loro  bisogni  non  sono  che  un  po'  di 
pane,  un  po'  di  fuoco  e  il  sermone  del  pastore. 
Quand'  hanno  avuto  questo  per  sessant'  anni, 
muoiono  senza  lagnarsi  della  vita.  E  dire  eh'  è 
per  aver  questo,  non  altro,  che  hanno  lottato, 
sanguinato  e  pianto  per  quattrocent'anni  I 
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Avremmo  voluto  trattenerci  ancora  un  pezzo 
in  quella  pace  profonda;  ma  vedendo  che  i  tap- 
peti d'oro  distesi  qua  e  là  fra  i  castagni  spa- 
rivano l'un  dopo  l'altro  rapidamente,  ci  met- 
temmo in  cammino  per  il  ritorno.  Ripassammo 
sotto  le  roccie  enormi,  tornammo  a  sentire  quel 
fragoroso  diluvio  d'acque.  La  valle  era  già  rotia 
da  vaste  ombre  nere,  in  cui  si  vedevano  appena 
le  case,  come  macchie  più  nere;  le  cime  petrose 
dei  monti  erano  di  color  rosa  e  di  porpora  ;  la 
via,  anche  più  solitaria  che  la  mattina.  Per  due 
miglia  di  cammino,  non  udimmo  che  il  tintinnio 
di  qualche  sonaglio  di  pecora  o  di  capra,  invi- 
sibili, e  a  grandi  distanze,  il  canto  d'una  gal- 
lina o  il  latrato  d'  un  cane ,  che  risonavano  in 
tutta  la  valle,  come  ripercossi  da  cento  echi. 
Risalutammo  Serre,  rivedemmo  la  roccia  della 
fata....  Due  dei  quattro  viaggiatori  avevan  già 
l'aspetto  e  l'andatura  dei  due  crociati  dell'arci- 
diacono di  Cremona,  dopo  la  disfatta  famosa 
delle  Rocciaglie.  Ma  la  vista  della  piazzetta  di 
Angrogna  li  rimise  su,  come  l'apparizione  d'una 
bella  signora  alla  finestra.  Là  il  signor  Bonnet 
ci  fece  vedere  due  curiose  pietre  storiche  :  una 
rotonda,  confitta  nel  suolo,  sulla  quale  è  tradi- 
zione che  il  popolo  facesse  batter  le  mele  (senza 
buccia)  ai  debitori  insolventi,  come  già  facevan 
i  fiorentini  ai  falliti  sul  lastrone  di  Mercato 
nuovo;  l'altra,  della  forma  d'una  lastra  da  ta- 
vola, sostenuta  da  un  pietrone   diritto,  intorno 
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alla  quale  si  dice  che  venissero  i  litiganti ,  in 
presenza  d'un  pastore,  o  d'  un  vecchio  autore- 
vole, a  dire  le  loro  ragioni  ;  il  perchè  si  chiama 
àncora  la  pietra  della  ragione;  ma  né  l'una  né 
l'altra  portando  traccie  di  melate  o  di  pugni,  si 
può  credere  che  tra  i  Valdesi  antichi  fossero  dif- 
fuse molto  le  due  rare  virtù  di  pagare  i  debiti 
e  di  discutere  con  pacatezza.  La  piazzetta  era 
solitaria  come  la  mattina....  Ma  c|uel  diavolo 
d'operaio  cantava  ancora,  con  la  stessa  lena  e 
con  la  stessa  allegrezza  della  mattina!  Pareva 
che  non  si  fosse  mai  chetato  per  tutte  quell'ore, 
e  che  avesse  a  continuare  così  per  anni  e  anni 
per  schiattare  poi  tutt'  a  un  tratto  come  una  ci- 
cala. Invidiabile  fine!  Io  che  ho  tanta  paura  di 
dever  cessar  di  cantare  avanti  di  morire! 

Prima  di  separarsi  da  noi,  il  signor  Bonnet 
ebbe  la  gentilezza  di  condurci  a  casa  sua:  una 
casetta  bianca,  con  un  muro  coperto  di  pampini, 
divisa  in  piccole  stanze  linde  e  chiare,  arredate 
con  semplicità  graziosa,  e  rallegrate  da  voci  di 
fanciulli  e  dalle  note  d'un  pianoforte.  Non  avrem- 
mo potuto  chiuder  meglio  la  nostra  giornata 
che  in  quella  casa  sorridente,  in  mezzo  a  quella 
famiglia  amabile,  in  cui  il  ministero  del  padre 
diffonde  come  un  riflesso  di  dignità  e  di  sere- 
nità religiosa.  Ma  io  ebbi  la  cattiva  idea  di 
chiedere  al  pastore,  e  di  sfogliare  un  vecchio 
librone,  che  non  avevo  potuto  trovare  in  com- 
mercio: la  storia  valdese  di  quel  celebre  pastore 
Léger,  che  visse  nel  diciassettesimo  secolo,  e  che 
ebbe  parte  importante  in  molti  avvenimenti, 
tanto  che  la  corte  di  Torino  mise  la  sua  testa 
al  prezzo   di  ottocento   ducati.  La  sua  storia 
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tratta  con  particolare  diffusione  delle  stragi  di 
Pasqua,  riporta  deposizioni  di  testimoni  oculari 
dei  fatti,  illustra  i  fatti  con  delle  incisioni.  Di- 
cono che  è  uno  storico  partigiano  e  leggiero,  e 
che  ha  detto  molte  bugie,  e  fatto  molte  frangie. 
Non  lo  so.  Certo  è  che  non  ha  mentito  in  tutto, 
e  che  parecchi  di  quei  disegni  rappresentano 
il  vero,  pur  troppo.  Vorrei  non  averli  guardati. 
Credevo  d'essere  andato  molto  in  là  coli' imma- 
ginazione; ma  dovetti  riconoscere  che  certe  cose 
non  si  possono  immaginare.  L' autore  di  quei 
disegni  deve  aver  visto  certamente  come  si  torce 
e  come  gira  gli  occhi  una  creatura  umana  sul 
rogo.  Io  darei  non  so  che  per  poter  cancellare 
dalla  mia  memoria  quelle  immagini  che  son 
certo  di  non  mai  più  dimenticare.  E  poi  all'idea 
di  certi  spasimi,  di  certi  dolori  si  può  resistere 
coll'immaginazione,  facendo  uno  sforzo;  anche 
all'idea  del  rogo.  Ma,  Dio  eterno!  quella  di  ve- 
dere, per  una  via  già  chiazzata  di  sangue,  fug- 
gire i  propri  bambini,  bianchi,  impazziti  dallo 
spavento;  vederli  raggiunti  e  afferrati;  vedere 
in  quei  corpicini  amati,  che  abbiamo  coperti  di 
baci,  cullati,  scaldati  col  nostro  flato,  difesi  con 
mille  cure  da  un  soffio  d'aria,  per  tanti  anni, 
vederci  entrare,  frugare  delle  mani  e  dei  col. 
telli,  e  udire  le  loro  grida,  e  sentirsi  chiamare 
per  nome  e  non  poterli  difendere,  non  poterli 
vendicare,  non  potersi  muovere,  non  poter  ur- 
lare, e  dover  star  h,  a  veder  tutto,  e  morire.... 
Ah!  non  regge  neanche  1'  anima  d' un  eroe  a 
questa  idea,  bisogna  scacciarla,  scacciarla  per 
non  piangere,  per  non  maledire,  per  non  pigliare 
in  odio  il  genere  umano   e  la  vita,  per  non 
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lasciarsi  sfuggire  dalla  bocca  le  più  orrende 
bestemmie  che  sian  mai  risonate  sotto  la  vòlta 
del  cielo! 

Ma  come  scacciarla?  Quell'idea  m'accompa- 
gnò per  tutta  la  strada,  molto  tempo  dopo  che 
i\  caro  signor  Bonnet  ci  aveva  lasciati,  e  mi 
tenne  inchiodata  la  bocca;  e  anche  i  miei  com- 
pagni tacevano,  per  la  stessa  cagione.  C'era  un 
solo  pensiero  che  potesse  rifarmi  l'animo,  e  mi 
ci  attaccai  fortemente;  il  pensiero  di  quello  che 
era  avvenuto  cento  novantatrè  anni  dopo,  il 
giorno  28  di  febbraio  del  1848,  quando  la  de- 
putazione dei  Valdesi,  andata  a  Torino  per  fe- 
steggiare quello  Statuto  che  li  rendeva  liberi 
per  sempre,  moveva  da  porta  Nuova  per  far 
la  sua  entrata  solenne  nella  città.  Eran  più  cen- 
tinaia di  persone;  portavano  uno  stendardo  di 
velluto  con  una  iscrizione  in  argento:  A  Carlo 
Alberto  i  Valdesi  riconoscenti;  li  precedeva  un 
drappello  di  ragazze  valdesi,  vestite  di  bianco, 
ciascuna  con  una  bandiera.  Già,  per  tutto  il 
viaggio  dalle  valli  a  Pinerolo,  e  di  qui  a  Torino, 
erano  stati  accompagnati  con  le  fiaccole  e  con 
le  musiche,  festeggiati  come  fratelli  che  ritor- 
nassero da  un  lungo  esilio  immeritato.  Ma  l'ac- 
coglienza che  ebbero  entrando  in  Torino  fu  ben 
altra  cosa.  Il  popolo  li  acclamò  con  indicibile 
affetto,  le  signore  sventolavano  i  fazzoletti,  da 
ogni  parte  piovevan  fiori,  i  torinesi  rompevan 
la  processione  per  abbracciare  i  vecchi  e  acca- 
rezzare 1  giovanetti;  perfino  dei  preti  si  slancia- 
vano in  mezzo  a  loro  e  gettavan  le  braccia  al 
collo  ai  primi  venuti;  molti  dì  essi  piangevano. 
Carlo  Alberto  volle  che  sfilassero  per  i  primi 
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sotto  il  balcone  reale,  in  quella  piazza  Castello 
dove  erano  stati  bruciati  i  loro  padri.  —  Sono 
stati  per  troppo  tempo  gli  ultimi,  —  disse;  — 
è  giusto  che  oggi  siano  i  primi.  —  E  passarono 
i  primi  tendendo  le  braccia  verso  il  loro  re, 
salutati  da  un  altissimo  grido  della  moltitudine, 
circondati,  baciati,  apostrofati  con  parole  in  cui 
si  sentiva  il  tremito  di  chi  domanda  perdono, 
e  a  cui  essi  rispondevano  con  le  lagrime  agli 
occhi,  con  gesti  concitati  e  gioiosi  che  volevan 
dire  :  —  Non  abbiamo  nulla  da  perdonare,  non 
ci  ricordiamo  più  di  nulla,  siamo  fratelli,  ab- 
biamo una  sola  patria,  un  solo  nemico,  un  solo 
avvenire!  —  Oh  bei  momenti  della  vita  dei 
popoli,  belle  ore  gloriose  del  cuore  umano,  pa- 
gine d'oro  della  storia  della  civiltà,  siate  ricor- 
date, amate,  benedette  in  eterno!  E  benedetta 
tu  pure,  bella  e  nobile  vai  d'Angrogna,  che 
negli  annali  della  grande  guerra  per  la  libertà 
dell'anima  hai  scritto  col  sangue  dei  tuoi  pa- 
stori una  parola  vittoriosa  e  immortale. 
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"Nata  dai  nobili  Canalis  di  Cumiana,  dami- 
"  gella  d'onore  di  Madama  Reale,  sedotta,  ancor 
"giovinetta,  da  Vittorio  Amedeo  II,  sposò  il 
"  conte  di  San  Sebastiano,  del  quale  rimase  ve- 
"dova,  con  molta  prole,  nel  1724.  Nominata 
"  allora  dama  di  corte,  accesa  dalla  speranza  del 
"  trono,  con  mille  arti  fecesi  riamare  e  segreta- 
"  mente  sposare  dal  sovrano;  il  quale  la  investi 
'•'del  marchesato  di  Spigno;  ma  avendo  subito 
"appresso  abdicato,  dovette  ella  con  molto  di- 
"  spetto  e  rammarico  ritirarsi  con  lui  in  Savoia. 
"  Impaziente  però  della  solitudine  e  smaniosa  di 
'»'  regnare,  eccitò  il  re  abdicatario  a  riprendere 
"  la  corona  al  figliolo.  Onde,  tornati  insieme  in 
"  Piemonte,  e  imprigionato  Vittorio  Amedeo  a 
^'  Rivoli,  fu  rinchiusa  nella  fortezza  di  Ceva,  per 
"esser  poi  restituita  al  marito  prigioniero  di 
"  cui  assistette  alla  morte  ;  dopo  di  che  venne, 
"  per  ordine  di  Carlo  Emanuele  III,  relegata  nel 
"monastero  delle  Salesiane  di  Pinerolo,  dove 
"chiuse  i  suoi  giorni.  Donna  d'ambizioso  e  tc- 
*^merario  animo,  e  di  triste  memoria.,, 
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Niente  di  meno.  Io  stavo  appunto  rileggendo, 
per  caso,  quei  quattro  periodi  in  cui  è  cosi  bru- 
talmente strozzata  la  storia  d'una  vita  di  no- 
vant'anni,  piena  di  grandi  casi  e  di  grandi  do- 
lori, quando  entrarono  nel  giardino  della  villa 
una  signora  e  una  signorina,  nostre  amiche  e 
vicine,  ad  annunziarmi  che  la  superiora  delle 
Salesiane  aveva  cortesemente  acconsentito  a 
ricevermi  nel  parlatorio,  e  a  dirmi  quanto  si 
sapeva  nel  monastero  intorno  alla  marchesa  di 
Spigno.  Era  una  graditissima  notizia.  Chi  sa,  pen- 
savo, ch'io  non  riesca  a  fare  almeno  uno  sbrano 
nel  velo  di  mistero  che  copre  quella  benedetta 
marchesa,  tanto  discussa,  tanto  maltrattata,  e  così 
poco  conosciuta!  Perchè  né  le  storie  di  Casa 
Savoia,  anche  le  più  minute,  né  il  romanzo  del 
Dumas,  né  il  racconto  del  Rabou,  né  la  novella 
storica  del  buon  teologo  Viglierchio,  né  la  bella 
monografia  di  monsignor  Bernardi,  nò  gli  altri 
scritti  che  trattano  di  quel  periodo  storico,  ci 
danno  più  che  delle  congetture  per  quanto  ri- 
sguarda  "il  cor  profondo,,  e  la  giusta  misura 
di  colpevolezza  della  celebre  signora;  la  quale 
non  lasciò  una  sola  lettera,  ch'io  sappia,  in  cui 
si  riveli  tutto  o  in  parte  l'animo  suo,  e  nep- 
pure un  suo  sentimento  passeggero.  Quello  che 
si  sa  di  certo  è  che  era  bella  "d'una  bellezza 
ribehe  agli  anni,,,  come  dice  uno  storico  illu- 
stre, "  pericolosa  all'età  prima  e  alla  matura.  „ 
E  bisogna  che  fosse  bella  veramente,  se,  già 
vicina  ai  cinquant'anni,  innamorò  ancora  d'un 
ardente  amore  Vittorio  Amedeo,  grande  cono 
scitore,  che  aveva  fatto  un  corso  così  vasto  e 
splendido  di  studi,  da  madamigella  di  Saluzzo 
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alla  contessa  di  Verriia,  alla  marchesa  di  Priez, 
alla  marchesa  di  Chaumont,  alla  contessa  della 
Trinità;  la  quale  non  era  stata  né  l'ultima  nò 
la  più  ammirabile.  Giovane  ancora  e  bellissima 
a  quasi  cinquant'anni,  che  maravigliosa  creatura 
sarà  stata  ai  sedici,  quando  fece  la  prima  appa- 
rizione alla  Corte,  ancora  commossa  dai  ricordi 
della  battaglia  terribile  della  Marsaglia,  di  cui 
aveva  visto  il  fumo  e  udito  il  fragore  dalle  fine- 
stre del  suo  bel  castello  di  Cumiana!  E  può 
darsi  pure  che  tutta  la  sua  bellezza  non  sia 
fiorita  che  neiretà  avanzata:  era  forse  una  di 
quelle  opere  predilette  dalla  natura,  che  essa 
accarezza,  ritocca  e  abbellisce  per  mezzo  secolo, 
tormentata  da  un  desiderio  amoroso  e  infatica, 
bile  di  perfezione.  Còlta  non  è  credibile  che 
fosse,  poiché  sarebbe  stata  nel  suo  ceto,  e  in  quel 
tempo,  un'eccezione;  e  non  era  forse  in  grado 
di  scrivere  una  lettera,  neanche  in  francese, 
senza  molti  e  grossi  spropositi  di  varia  categoria. 
Ma  per  questo  appunto,  chi  sa  quali  altre  forze 
di  seduzione  e  d'amore  doveva  avere  quella  sua 
giovinezza  indomabile,  chi  sa  lo  sguardo,  la 
carezza,  la  grazia  delle  mosse,  la  musica  della 
parola,  l'eloquenza  miracolosa  del  pianto  e  del- 
l'ira, l'originalità  strana  dell'ingegno  e  la  fra- 
granza propria,  innata  del  suo  bel  corpo,  cre- 
sciuto come  una  pianta  di  rosa  all'  aria  delle 
Alpi!  E  tutta  questa  bellezza,  tutta  questa  forza, 
tutta  questa  ambizione,  salita  fino  all'  ultimo 
gradino  d'un  trono,  fu  precipitata  in  fondo  a 
un  carcere,  e  andò  a  finire  sul  catafalco  d'un 
chiostro.  Ah  !  se  la  superiora  delle  Salesiane  mi 
avesse  saputo  rivelar  qualche  cosai 
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In  poclii  minuti,  scendendo  per  un  vicolo  er- 
boso e  triste,  arrivammo  alla  porta  del  mona- 
stero ;  che  è  un  grande  edifizio  nudo,  posto  sulla 
china  del  colle  di  San  Maurizio,  con  la  facciata 
vòlta  verso  le  Alpi,  circondato  da  un  muro  al^ 
tissimo,  intorno  al  quale  gii;a  una  stradicciuola 
solitaria.  Non  ci  è  più  che  poche  monache;  ma 
sempre  un  buon  numero  di  educande  soggette 
a  un  tenor  di  vita  severo;  tra  le  quali,  in  altri 
tempi,  ci  furon  ragazze  delle  prime  famiglie  del 
Piemonte,  e  principesse,  che  anche  presero  il 
velo,  e  morirono  tra  quelle  niura;  poiché  il  mo- 
nastero godeva  della  predilezione  della  casa  re- 
gnante. La  marchesa  di  Spigno,  lasciata  libera 
di  scegliere  tra  quello  e  un  convento  di  Cari- 
gnano,  aveva  scelto  quello,  perchè  ci  aveva  due 
parenti.  Le  poche  case  che  soa  là  intorno,  pare 
che  faccian  parte  anch'esse  del  chiostro:  non  ci 
si  vede  e  non  ci  sì  sente  nessuno.  Accanto  al 
cliiostro  c'è  una  chiesetta  chiusa.  La  marchesa 
doveva  essere  passata  per  quello  stesso  vicolo 
silenzioso  e  malinconico.  Sonammo  a  una  por- 
ticina, che  ci  fu  aperta  da  una  mano  invisibile, 
salimmo  su  per  una  piccola  scala  tetra,  e  pas- 
sando per  un'altra  porta  bassa  e  stretta,  ci  tro- 
vammo in  una  stanza  bianca,  davanti  a  una  lar^ 
ghissima  grata  doppia,  di  legno  grigio,  simile  a 
una  inferriata  di  carcere,  di  là  dalla  quale  si 
vedeva  un'altra  stanza,  pure  bianca,  e  semi- 
oscura. Qua  e  là,  suhe  pareti,  ci  son  scritte  a 
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grandi  caratteri  delle  sentenze  di  sa-nti.  A  sini-- 
stra  della  grata,  c'è  una  finestra  chiusa  da  una 
ruota,  come  quelle  degli  esposti,  per  far  girare 
gli  oggetti  di  dentro,  senza  che  si  veda  in  viso  clii 
li  riceve.  Dall'altra  parte  c'è  appeso  al  muro 
un  cartellino,  che  proibisce  di  dar  dei  confetti 
alle  educande.  La  giornata  essendo  coperta,  ci 
si  vedeva  appena.  E  c'era  un  silenzio,  una  tri- 
stezza fredda,  un'  espressione  così  severa,  in 
tutte  le  cose,  di  penitenza,  di  rinunzia  al  mondo 
e  di  malinconia,  che  quelle  due  signore  coi  cap- 
pelli infiorati  e  coi  vestiti  eleganti  ci  facevano 
un  contrasto  violento  e  stranissimo,  come  di 
due  mascherine  pompose  nella  stanza  mortua- 
ria d'un  ospedale.  Aspettammo  per  molto  tempo, 
senza  trovar  nulla  da  dire,  come  già  presi  dalla 
tristezza  del  luogo.  Finalmente,  s'udì  un  fruscio: 
comparvero  due  monache.  Eran  la  superiora  e 
un'  anziana,  vestite  di  nero,  con  un  soggólo 
bianco,  e  con  un  velo  oscuro  calato  fin  quasi 
sugli  occhi.  S'avvicinarono  alla  grata.  Il  velo  e 
la  mezza  luce  nonlasciavan  distinguere  né  l'età, 
né  la  fisonomia.  La  superiora  doveva  esser  gio- 
vane. Quando  aperse  bocca,  fui  maravigliato 
della  sua  voce  dolcissima  e  della  sua  pura  pro- 
nunzia toscana.  Era  di  Pistoia.  Ci  sedemmo,  e 
cominciammo  a  parlare,  come  in  confessione, 
a  bassa  voce,  a  traverso  ai  fori  della  grata. 


La  supcriora  cominciò  con  dire  che  aveva  ben 
poche  notizie  da  darmi.  Essendo  state  costrette; 
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parecchie  volte  a  sgomberare  in  fretta  e  in  furia 
il  convento,  per  cagione  delle  guerre,  le  mona- 
che avevan  perduto  molte  carte  importanti,  ed 
anche  degli  oggetti  preziosi;  fra  i  quali  dei  doni 
della  marchesa  di  Spigno.  Il  ricordo  più  notevole 
che  rimanesse  di  lei  era  un  ritratto  a  olio,  di 
grandezza  naturale,  che  si  diceva  somigliantis- 
simo e  che  doveva  essere  stato  fatto  prima  della 
sua  entrata  in  monastero,  perchè  non  si  poteva 
supporre  che,  nel  monastero,  si  fosse  fatta  ri- 
trarre con  quel  vestimento.  Era  forse  del  tempo 
in  cui  credeva  di  diventar  regina,  che  allora 
aveva  la  passione  dei  ritratti  ;  in  uno  dei  quali 
si  fece  dipingere  in  piedi,  con  la  mano  distesa 
sopra  il  diadema.  La  superiora  mi  domandò  se 
lo  volevo  vedere.  Non  aspettavo  altro  :  una 
monaca,  che  non  vidi,  lo  portò  su  dal  piano 
terreno  e  lo  fece  passare  nello  spiraglio  tra  la 
ruota  e  il  muro;  la  signorina  lo  prese  e  lo  ap. 
poggiò  alla  spalliera  d'una  seggiola  a  cinque 
passi  da  me,  rivolto  verso  la  finestra;  e  io  ci 
fissai  gli  occhi  su,  avidamente....  Bella....  Bella.... 
Cioè,  non  so.  Seducente,  senza  dubbio.  Una 
testina,  un  visetto  pieno  di  grazia,  di  [grilli,  di 
vezzi,  di  sorrisi  sfuggevoli,  di  sottintesi  arguti, 
di  piccole  minacele  e  di  piccole  carezze,  gli  oc- 
chi neri  e  grandi,  un  nasino  patrizio,  una  boc- 
cuccia amorosa  e  maliziosa,  un  bel  collo  lungo, 
una  vita  siieha  e  diritta,  che  fa  indovinare  un'alta 
statura,  e  un  corpo  leggero  e  pieghevole,  d'una 
eleganza  altera,  il  quale  si  possa  afTerrare  e  levar 
su  con  una  mano,  come  un  arboscello,  e  che 
debba  essere  irresistibile  nei  movimenti  della 
contraddanza  e  quando  s'abbandona  sui  guan- 
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ciali  della  carrozza.  Bellissima  no  ;  ma  simpa- 
tica, bizzarra,  salata,  come  dicon  gli  spagnuoli, 
un  misto  curioso  di  tipo  francese  e  di  tipo  ita- 
liano, una  fìsonomia  che  rivela  un  sangue  bol- 
lente e  una  volontà  risoluta,  e  la  consapevolezza 
della  propria  potenza  ;  uno  sguardo  che  fa  aspet- 
tare un  parlare  stringato  e  concitato,  tutto  fra- 
sine  scintillanti  e  scherzi  acuti,  e  parole  che. 
infochino  l'anima,  all'occasione.  Una  di  quelle  fi- 
gure che  vedeva  sognando  Enrico  Heine,  quando 
sonava  certi  pezzi  il  Paganini,  adagiate  sopra  un 
canapè  in  una  stanza  decorata  alla  Pompadour, 
con  molti  piccoli  specchi  e  piccoli  amori,  in 
mezzo  a  un  grazioso  disordine  di  porcellane  chi- 
nesi,  di  ghirlande  di  fiori,  di  trine  lacerate,  di 
guanti  bianchi  e  di  perle.  Ha  una  foggia  strana 
di  pettinatura,  rotonda  e  altissima,  a  trecce  rav- 
volte, della  forma  d'un  turbante  enorme;  dal 
quale  vien  giù  un  velo  trasparente  che  le  dà 
l'aria  d'una  musulmana  ;  un  vestito  di  broccato 
azzurro  ricamato  a  fiori  d'argento,  e  un  manto 
di  velluto  vermiglio  ornato  d'ermellino,  del  quale 
stringe  un  lembo  con  la  mano  sottile.  Ha  l'aspetto 
d'una  grande  signora;  ma  d'una  signora  salita 
più  alto  dei  suoi  natali,  e  che  abbia  la  coscienza 
di  star  degnamente  dov'è  salita;  e  si  capisce 
eh' è  salita  per  Tamore.  Si  capisce  come  Vittorio 
Amedeo  potesse  credere  ch'ella  sarebbe  bastata 
a  riempirgli  la  vita  nella  solitudine  di  Cliam- 
béry.  Si  prova  un  rammarico  di  non  averla 
vista  viva.  E  si  vorrebbe  dire  molte  cose  alla 
sua  immagine,  come  si  sarebbero  dette  a  lei 
vivente  ;  e  non  parole  timide  e  ossequiose,  ma 
brillanti,  ardite,   argute,  per  farla  ridere,   per 
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parerle  spiritosi,  festosi  e  amabili,  e  piacerle  a 
qualunque  costo,  e  ottenere  un  lembo  di  quel 
velo  bianco  da  stropicciar  fra  le  dita  e  la  bocca. 
Non  una  donna  bellissima;  ma  che  sarebbe  meno 
seducente  e  meno  terribile,  se  fosse  più  bella. 

—  Sappiamo  poca  cosa,  —  disse  la  superiora, 
dolcemente.  Quello  che  si  sa  di  certo,  perchè  è 
scritto  nelle  memorie  del  monastero,  è  che  l'an- 
nmizio  della  sua, venuta  arrivò  alla  superiora 
quasi  improvvisamente,  pochi  giorni  dopo  la 
morte  del  re  Vittorio  Amedeo,  in  modo  che  ci 
fu  appena  il  tempo  di  far  sgombrare  e  rinto- 
nacare alcmie  stanze  al  piano  terreno,  e  di  met- 
terci un  poco  di  mobilio.  A  che  ora  sia  arrivata 
e  da  chi  accompagnata,  non  si  sa.  Era  un  giorno 
di  novembre  del  1732.  Ci  si  dice  che  fosse  una 
mattina  di  domenica.  Ma  non  lo  potremmo  as- 
sicurare.... La,  superiora  d'allora  era  la  madre 
Chiara  Maria  di  Luserna.... 

Mentre  la  superiora  parlava  con  quella  voce 
soave  e  monotona,  io  continuavo  a  guardar  fis- 
samente la  tela,  sempre  più  attirato  da  quella 
singolare  bellezza.  E  come  avviene  sovente,  che 
a  furia  di  fissare  un  ritratto  pare  che  gli  occhi 
s'avvivino,  che  le  labbra  fremano,  che  i  muscoli 
guizzino  e  che  da  un  momento  all'altro  debba 
uscir  dall'immagine  la  parola,  così  avvemie  a 
me. Intorno  non  c'era  nulla  che  mi  distraesse: 
in  capo,  a  pochi  minuti  mi  parve  che  il  ritratto 
s'animasse.  E  come  da  molti  giorni  pensavo 
quasi  continuamente  alla  marchesa  di  Spigno, 
studiandone  l'animo,  attribuendole  pensieri,  sen- 
timenti e  parole,  così  mi  seguì  quello  che  segue 
a  tutti  qualche  volta,  di  far  parlare   dentro  di 
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noi  una  persona  familiare,  e  di  starla  a  sentire 
con  attenzione,  come  se  fosse  veramente  lei  clie 
parlasse,  e  senza  intervenzione  alcuna,  fuorché 
passiva,  della  nostra  facoltà  intellettuale.  La 
marchesa  mi  fissò,  il  suo  sguardo  prese  a  poco 
a  poco  un'espressione  severa,  la  sua  bocca  s'at- 
teggiò a  un  sorriso  di  ironia  e  dì  disprezzo  :  poi, 
tutt'a  un  tratto,  arrossì  come  d'una  fiammata 
dì  sdegno,  e  sprigionò  un  torrente  dì  parole. 

—  Eh  bien!  Que  voulez-vous?  Etes-vous  en- 
core  un  historien  de  la  maison  de  Savoie?  Ètes- 
vous  un  ofìlcier  des  gardes  déguisé,  venu  pour 
surveiller  mon  portrait?  N'est-ce  pas  encore 
assez  de  vous  étrc  acharnés  pendant  cent  cin- 
quante  ans  contre  une  pauvre  femme  que  per- 
sonne  ne  défend?  Mais  c'est  honteux,  à  la  fin! 
Je  suis  lasse  de  traìner  dans  vos  romans  et 
dans  vos  sottes  hìstoires,  pleines  de  calomnies 
et  de  mensonges!  Pourquoi  donc  étes-vous  si 
ìmpitoyables  avec  moi,  vous  qui  étes  sì  fìat- 
teurs  pour  tant  d'autres?  Allez,  allez  faìre  vos 
romans  sur  la  comtesse  de  Verme.  Je  ne  suis 
pas  assez  intéressante,  moì.  Je  n'aì  pas  assez 
changé  de  couvent,je  n'aì  pas  trahì  mon  mari, 
je  n'ai  pas  fait  des  voyages  triomphants  à  Saint 
Moritz  avec  des  cortéges  de  reine,  je  n'ai  pas 
fait  l'espionne  pour  l'Ambassadeur  de  France, 
je  n'aì  pas  fui  de  Turin  comme  une  voleuse  en 
emportant  les  collections  d'objets  d'art  achetées 
avec  l'or  de  mon  amant,  je  n'ai  pas  finì  ma  vìe 
dans  un  palais  splendide,  au  milieu  des  fétes 
et  des  plaisirs,  en  me  giorifìant  de  mes  amours 
passées!  Allez.  Je  n'aì  pas  d'aurèole  poétique, 
moi.  Je  n'ai  été  qu'une  ambitieuse  vulgaire.  Je 
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visais  peut-étre  déjà  à  la  couronne  à  l'àge  de 
seize  ans,  lorsque  je  commis  -la  faute  mons- 
trueuse  de  donnei-  mon  cceur  d'enfant  à  l'amour 
d'un  roi,  jeune,  beau,  glorieux,  à  qui  toutes  les 
autres  ont  resistè,  comme  tout  le  mond  sait 
bien!  Je  n'ai  jainais  eu  que  de  l'ambition;  je 
ii'ai  jamais  su  ce  que  c'était  l'amour,  la  recon- 
naissance,  le  dévouement,  l'amitié.  Je  n'ai  pas 
méme  eu  le  coeur  d'une  piémontaise  et  les 
entrailles  d'une  mère.  J'ai  été  le  malheur  et  la 
lionte  de  mon  pays.  C'est  moi  seule  qui  ai  poussé 
Victor  Amèdèe  à  bouleverser  l'État  pour  res- 
saisir  la  couronne,  c'est  moi  qui  ai  ètè  le  tour. 
ment  de  ses  derniers  jours,  c'est  moi  qui  ai  èté 
la  première  cause  de  sa  m'ort.  J'ai  fait  tout  cela 
pour  l'ambition.  Et  je  l'ai  satisfaite,  en  effet,  cette 
malheureuse  ambition,  pour  ètre  traitée  comme 
je  le  suis!  J'ai  fait  mon  bonheur,  j'ai  joui  de  la 
vie,  je  n'ai  pas  été  punie,  je  n'ai  pas  expié,  je 
n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  pas  pleure  !  J'ai  mérité 
vraiment  que  la  baine  du  monde  s'abattit  sur 
ma  téte  et  frappàt  au  coeur  mes  enfants,  et  que 
mon  pauvre  nom  fùt  prononc^é  pour  toujours 
avec  un  sourire  de  raillerie  et  de  dédain  comme 
le  nom  d'une  coquette  sans  àme  et  d'une  aven- 
turière  bafouée!  Ohi...  C'est  une  infamie!...  Étes- 
vous  venu  pour  mentir  comme  les  autres? 

—  Nel  convento,  —  continuò  la  superiora, 
con  la  sua  voce  dolce,  mentre  io  dicevo  l'animo 
mio  alla  marchesa  di  Spigno,  —  essa  non  fu 
cagione  di  alcun  disturbo.  Non  vestì  l'abito  di 
monaca;  ma  si  può  dire  che  visse  quasi  come 
una  monaca.  Ci  aveva  qui  una  sorella,  suor 
Maria  Giuseppina  Radegonda,  e  una  nipote, 
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suor  Teresa  Innocente,  che  le  furono  di  molto 
conforto  nei  primi  mesi.  Ma  si  adattò  a  ogni 
cosa  con  grande   dolcezza.   Era  buona  con  le 

educande,  ossequiosa  con  la  superiora 

—  Eh  bien,  oui!  —  rispose  la  marchesa;]  — 
je  vous  ouvre  mon  cceur,  j'avoue  mes  fautes. 
Lorsque,  après  la  mort  de  mon  mari....  —  S'in. 
terruppe   un  momento,  e  poi   ricominciò,  con 
una  strana  pronunzia  tra  piemontese  e  francese, 
e  con  un  poco  di  stento  :  —  Ebbene,  sì,  lo  con- 
fesso. Quando  mi  ripresentai  alla  corte  dopo  la 
morte  del  conte  di  San  Sebastiano  mio  marito, 
non  miravo  soltanto  a  rialzar   la   fortuna   dei 
miei  figliuoli,  caduti  nelle   strettezze  ;   quando 
m'accorsi  che  il  Re  mi  riamava,  mi  lasciai  se- 
durre da  una  pazza  speranza.  È   vero.  E   feci 
quant'era  in  me  perchè  il  mio   sogno   s' avve- 
rasse. È  anche  vero.  Sono  stata  ambiziosa,  sono 
stata  donna.  Si  perdonano,  si  scusano  tante  colpe 
d'ambizione  agli  uomini  !  Non  si  dovrà  perdonar 
nulla  a  una  donna?  Sì,  ho  creduto  di  diventar 
regina,  lo  confesso,  e  quando  intesi  la  notizia 
inaspettata  dell'abdicazione,  mi  si  gelò  il  sangue 
nelle  vene ,  come  se   fosse   crollata  la  reggia 
sotto  i  miei  piedi.  Ma  tutto  fu   finito    in   quel 
punto.  Quella  delusione  terribile  mi  tolse  ogni 
speranza  per  sempre.  È  una  scellerata  ingiu- 
stizia l'accusarmi  d'aver  eccitato  Vittorio  Ame- 
deo a  rivocare  l'abdicazione,  d'averlo  spinto  da 
Chambéry  a  Moncalieri  per  ritogliere  la  corona 
al  figliuolo.  Non  è  vero.  Quelli  che  furono  primi 
ad  accusarmene,  dimenticarono   di  aver  pre- 
detto essi  medesimi,  quando  il  re  voleva  abdi- 
care, che  se  ne  sarebbe  pentito  ben  presto,  che 
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avrebbe  voluto  regnar  da  capo  dopo  sei  mesi; 
dimenticarono  d'averlo  supplicato  piangendo  di 
desistere  dal  suo  proposito,  perchè  appunto 
presentivano  quello  che  sarebbe  accaduto;  come 
lo  supplicò  il  suo  stesso  figliuolo,  turbato  da  un 
eguale  presentimento.  Ma  che  dimenticarono  ! 
Come  potevano  non  ricordarsi  che,  nei  primi 
mesi  dopo  l'abdicazione,  Vittorio  Amedeo  aveva 
continuato  a  regnare,  che  non  si  faceva  nulla 
a  Torino  senza  il  consenso  di  Chambéry,  che 
si  diceva  che  e'  eran  due  Re,  che  tutto,  tutto 
faceva  presentire  quasi  inevitabile  e  di  giorno 
in  giorno  più  certo  quello  che  da  principio  s'era 
solamente  temuto?  Io  ho  spinto  Vittorio  Ame- 
deo! Ma  non  sapevan  dunque  più  com'era  nata  e 
cresciuta  l'acrimonia  del  padre  contro  il  figliuolo, 
prima  perchè  avevan  cessato  di  mandargli  il 
bollettino  delle  notizie,  poi, per  la  legge  delle 
catastazioni  in  cui  non  avevano  fatto  a  modo 
suo,  poi  per  la  questione  di  Roma  in  cui  non 
avevan  chiesto  il  suo  parere?  Non  avevan  lette 
le  sue  lettere  sempre  più  concise,  sprezzanti, 
irritate,  minacciose?  Non  sapevan  dal  conte 
Petiti,  che  ci  veniva  in  casa  in  aspetto  d'amico, 
tutti  i  discorsi  che  egli  faceva,  furiosi  contro 
Carlo  Emanuele  ?  Aveva  mai  potuto  riferire  una 
mia  parola  detta  a  mal  fine,  il  signor  conte? 
E  c'era  forse  bisogno  che  la  dicessi?  E  il  peg- 
gior  rimprovero  che  mi  abbia  fatto  Vittorio 
Amedeo,  in  que'  suoi  ultimi  tristi  giorni  di  Mon- 
calieri,  non  è  forse  stato  di  non  essermi  oppo- 
sta al  suo  diseguo,  di  aver  semplicemente  ta- 
ciuto in  quella  malaugurata  notte  del  Monce- 
nisio,  quando  egli  mi  domandò  se  doveva  prò- 
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seguire  il  viaggio   o  ritornare   in  Savoia?   Se 
avesse  avuto  un  eccitamento,  un   cattivo  con- 
siglio da  rimproverarmi,  si  sarebbe  contentato 
di  rimproA'erarmi  il  silenzio  ?  Mi   accusano  di 
aver  ordito  la  trama  !   Ma  quale  trama,  Dio 
giusto,  se  Vittorio  Amedeo  scese  in   Piemonte 
come  un  fanciullo,  senza  aver  nulla  preparato, 
senz'aver  cercato  un  aiuto,  senz'essersi  fatto 
un  complice,  senza  saper  neppure   quello   che 
si  voleva  ?  Che  prove,  che  indizi  d' una  trama 
si  son  trovati  nelle  sue  carte?  Chi  fece  un  passo, 
chi  disse  una  parola  per  favorire  il  suo  propo- 
sito ?  Si  può  pensare  che  io  l'avrei  lasciato  cor- 
rere a  una  simile  impresa  in  quel  modo,  se  ci 
avessi  messo  la  mano  ?  Dove  sarebbe  stato  l'ac- 
corgimento, allora,  la  mali2?ia  fine  e  profonda, 
di  cui  mi  accusarono?  Avrei   dovuto   oppormi 
almeno,  dicono,   trattenerlo,   persuaderlo.  Ipo- 
criti !  Essi  sapevan  bene   che   il   mio  impero 
sopra  di  lui  era  già  finito  da  un  pezzo,  che  dopo 
i  primi  mesi  di  solitudine  1'  amore   era  volato 
via,  che  non  era  più  lo 'stesso  Vittorio  Amedeo 
dopo  l'insulto  apoplettico  del  cinque  di  febbraio, 
che  la  mia  parola  non  trovava  più  la  via  del 
suo  cuore,  che  già  aveva  cominciato   a  con- 
traddirmi, ad  aspreggiarmi,  a  impormi   tutti  i 
suoi  voleri;  ch'io  non  ero  più  che  una  povera 
infermiera  al  suo  fianco  !  Ma  chi  non  comprende, 
cominciando  da  quel  disgraziato  giorno  dell'a- 
poplessia, chi  non  vede  in  tutti  i  suoi  atti,  nella 
sua  condotta  a  Moncalieri,  nelle   sue   impru- 
denze puerili,  nei  suoi   discorsi   contradittorii 
nelle  sue  esitazioni,  nelle  sue  povere  collere 
d'infermo,  chi  non  riconosce  il   corso,  il   prò- 
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gresso  lento  e  costante  d' una  malattia  della 
mente,  che  doveva  finire,  che  finì  con  l'insen- 
satezza, e  per  cui  sarebbe  stato  inutile,  se  non 
sarebbe  stato  peggio,  qualunque  mio  tentativo 
di  persuasione  1  Certo,  io  ho  desiderato  che 
abbandonasse  il  soggiorno  di  Chambéry,  perchè 
vedevo  che  quella  solitudine  lo  rattristava,  che 
quell'aria  non  gli  giovava,  e  che  in  quel  viver 
cosi  soli  noi  due,  io  andavo  perdendo  il  suo 
affetto,  e  affaticandolo  quasi  con  la  mia  pre- 
senza. Io  ho  desiderato,  e  l'ho  consigliato  nei 
primi  mesi  ad  accogliere  le  offerte  di  Carlo 
Emanuele,  e  a  ritornare  in  Piemonte.  Ma  con- 
sigliarlo a  cacciar  dal  trono  il  figliuolo,  a  tur- 
bare il  suo  popolo,  a  versare  del  sangue,  a 
compromettere  la  mia  patria,  io,  per  essere 
regina,  a  cinquantadue  anni  !  e  una  regina  ac- 
cagionata di  mille  mali,  invisa  ai  miei  sudditi, 
odiata  dalla  corte,  disprezzata  dai  miei  pari, 
maledetta  dal  futuro  re  !  E  regina  per  quanto 
tempo?  E  poi?  E  voi  l'avete  creduto?  E  mille 
e  mille  l'hanno  potuto  credere  ?  E  quasi  tutti  lo 
credono  ancora?  È  un'ingiustizia!  Io  ho  l'anima 
pura  di  questa  colpa,  lo  grido  al  mondo  !  ne 
attesto  il  cielo!  lo  giuro  per  la  memoria  de'  miei 
figliuoli  ! 

—  Si  valse  sempre  della  sua  autorità  a  van. 
faggio  del  monastero,  —  continuava  dolcemente 
la  superiora;  —  in  molte  occasioni  ci  ottenne 
dei  favori  e  delle  protezioni.  Aveva  conser- 
vato la  sua  ricca  dote;  spendeva  largamente 
perchè  le  feste  religiose  si  celebrassero  con 
pompa.  Si  adoperò  molto,  fra  l'altre  cose,  per 
la  canonizzazione  della  nostra  Giovanna  Chan- 
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tal,  ch'era  stata  nel  monastero   il  secolo  in- 
nanzi.... 

—  Ma  fossi  anche  stata  colpevole,  —  ripigliò 
la  marchesa,  —  avrei  meritato  il  castigo  con 
cui  mi  schiacciarono?  Sarebbe  bastata  una  sola 
notte,  quella  orrenda  notte  di  Moncalieri,  all'è, 
spiazione  d'ogni  colpa.  No,  non  fu  giustizia,  non 
fu  umanità;  mai,  mai  si  troverà  una  onesta 
parola  per  scusare  queir  abbominio.  Per  molti 
anni,  a  ogni  rumore  eh'  io  sentii,  di  notte,  mi 
svegliai  atterrita,  e  mi  voltai  verso  la  porta 
come  per  veder  cadere  i  battenti  sotto  i  colpi 
delle  accette,  e  apparire  il  Conte  della  Perosa, 
gli  ufficiali  delle  guardie  e  le  torce....  Con  le 
spade  nude  e  con  le  baionette  circondarono  il 
letto  !  Ah  !  non  si  descrive,  non  s' immagina 
quello  ch'è  accaduto.  Il  re  si  avviticchiò  dispe- 
ratamente a  me;  io  credei  che  mi  restasse 
morto  fra  le  braccia;  ci  separarono  a  forza,  mi 
lacerarono  i  panni,  mi  trascinarono  sul  pavi- 
mento, seminuda,  fuori  della  stanza.  Io  non 
vidi  più  nulla;  ma  sentii!  Resistette.  Pregava 
i  suoi  granatieri:  Ma  voi,  miei  bravi  soldati, 
che  m'avete  servito  fedelmente,  che  m'avete 
visto  combattere  cento  volte  in  mezzo  a  voi, 
soffrirete  che  si  tratti  così  il  vostro  vecchio 
re  ?...  —  Mi  si  schiantava  l' anima.  Tutto  fu 
inutile.  Orrore!  Gli  misero  le  mani  addosso! 
a  lui!  al  vincitore  di  Verrua,  al  liberatore  di 
Torino,  che  aveva  regnato  per  cinquant'  anni 
e  condotti  in  dieci  guerre  gli  eserciti  della 
lega  europea!  le  mani  addosso,  come  al  più 
vile  dei  malfattori  !  Sentii  lo  strepito  della  lotta, 
le  grida;  lo   portaron  via  ravvolto  nelle   co- 
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perte;  udii  morir  la  sua  voce  che  mi  chia- 
mava :  Dov'è  la  marchesa  ?  dov'è  mia  moglie? 
Carlotta!  Moglie  mia!  Guardai  giù  dalle  ve- 
trate, vidi  una  selva  di  baionette,  le  lanterne, 
la  carrozza....  Ebbene,  sì,  feci  un  terribile  voto 
allora,  mi  balenò  una  triste  speranza  quando 
intesi  il  mormorio  dei  granatieri,  indignati  di 
vederlo  cacciare  in  carrozza  come  un  condan- 
nato a  morte,  sotto  le  pistole  dei  dragoni,  e 
quando  il  La  Porosa  gittò  quel  sinistro  grido- 
Morte  a  chi  parla!  —  Desiderai  che  i  reggimenti 
si  ribellassero  e  lavassero  queir  infamia  col 
sangue....  Me  le  sentii  passare  sul  seno  le  ruote 
di  queir  orribile  legno,  quando  lo  vidi  sparire 
nelle  tenebre,  come  un  feretro  trafugato.  Tutto 
era  finito.  Credetti  di  sognare.  Una  cosi  nefanda 
cosa  mi  pareva  impossibile.  Mi  pareva  che 
avrebbe  dovuto  crollare  il  palazzo,  aprirsi  la 
terra,  sconvolgersi  il  mondo.  Avrei  voluto  cader 
morta  fulminata.  Fossi  pur  morta!  A  un  altro 
più  tremendo  dolore  sarei  sfuggita.  Raccapria 
ciò  ancora;  il  mio  cuore  fa  ancora  sangue  e 
fuoco  a  quel  ricordo.  Nella  -fortezza  di  Ceva 
m'hanno  portata!  Si,  gran  Dio.  Una  gentildonna 
onorata,  la  moglie  del  vecchio  re,  la  sposa  di 
Vittorio  Amedeo,  nella  fortezza  di  Ceva;  vigliac- 
chi!.... in  mezzo  alle  prostitute! 

—  Tutti  ricorrevano  a  lei,  —  mormorava  in- 
tanto la  superiora;  —  ella  beneficava  e  confor- 
tava tutti.  Alle  porte  del  monastero  veniva  ogni 
giorno  una  folla  di  poveri,  che  se  n'andavano 
sempre  via  benedicendola.  E  non  dava  sola- 
mente soccorsi  in  denaro.  Scriveva  lettere  di  rac- 
comandazione ai  parenti  e  ai  conoscenti  lontani, 
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alcuni  (lei  quali  occupavano  alte  cariche  e  in- 
sisteva con  tanta  bontà  e  con  preghiere  così 
affettuose.... 

—  Oh!  come  si  riconosce  in  tutto  questo,  — 
ontinuò  la  marchesa,  —  la  viltà  degli  uomini 
che  diventan  feroci  e  implacabili  per  paura! 
Perchè  fu  per  paura,  che  il  ministro  d' Ormea, 
coi  suoi  complici,  suscitò  nel  cuore  di  Carlo 
•Emanuele  i  più  iniqui  sospetti  e  lo  spinse  alla 
barbarie;  per  paura  del  suo  vecchio  re,  del  suo 
antico  benefattore,  del  quale  sapeva  d'aver  pro- 
vocato lo  sdegno;  fu  per  paura,  fu  per  ambi- 
zione di  grandeggiare  davanti  a  Carlo,  come 
salvatore  dello  Stato;  fu  per  pigliar  padronanza 
su  di  lui,  e  appagare  il  furore  malaugurato  di 
despotismo  che  lo  divorava.  Non  può  esser 
stato  che  suo  il  pensiero  di  quello  spaventevole 
arresto  notturno,  che  diede  l'ultimo  tracollo  alla 
salute  d'Amedeo,  come  non  può  esser  nata  che 
nel  capo  d'una  donna  l'idea  di  cacciar  me  in 
quella  immonda  prigione;  in  capo  alla  regina 
Polissena,  a  cui  ho  sempre  letto  l' odio  negli 
occhi,  e  che  non  essendo  capace  di  pietà,  cre- 
deva me  incapace  d'affetto.  Io  non  l'amavo  Vit- 
torio Amedeo!  Io  non  l'avevo  amato  mai!... 
Ebbene,  è  vero;  ci  fu  un  tempo  in  cui  l'ambi- 
zione soffocò  l'affetto  nel  mio  cuore,  dei  giorni 
in  cui  non  amai  che  il  re  nel  mio  sposo.  Me 
ne  accuso  e  me  ne  vergogno.  Ma  quando  ogni 
ambizione  fu  morta  e  la  sventura  lo  colpì.... 
quando  in  quella  sciagurata  fortezza  seppi  che 
il  mio  povero  re,  chiuso  nel  castello  di  Rivoli, 
mi  cercava,  e  interrogava  di  me  con  parole 
■supplichevoli  le  guardie  mute,  e  mi  chiamava 
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ad  alta  voce   piangendo,  allora  tutto   l'affetto 
antico  si  ridestò  in  me,  un   amor   nuovo,  una 
pietà   immensa,  un   desiderio   di    rivederlo,  di 
consolarlo,  di  gettarmi  ai  suoi  piedi,  di  dare  il 
mio  sangue  e  la  mia  vita  per  lui.  Si,  io  l'amai 
allora,  più  che  non  l'avessi  mai  amato,  con  tutte 
le  mie  viscere,  con  tutte  le  forze  della  mia  di- 
sperazione. E  quando  mi  ricondussero  a  lui,  in 
quell'eterno  viaggio  da  Ceva  a  Rivoli,  ringra- 
ziai Iddio  e  piansi  di  gioia.  E   quando   arrivai 
al  castello,  e  vidi  tutte  quelle  sentinelle,  quei 
fossi,  quelle  porte  murate,  quelle  finestre  a  bo- 
tola, quell'apparato  lugubre  di  carcere,  quando, 
spalancata  la  porta  della  sua  stanza  oscura   e 
triste,  me  lo  vidi  correre  incontro  con  le  braccia 
aperte,  piangendo  come  un  fanciullo,  invecchiato, 
smagrito,  barcollante,  sfigurato  da  due  mesi  d'an- 
goscia e  di  delirio,  e  pure  raggiante  per  un  mo- 
mento dalla  contentezza  di  rivedermi,  oh  allora 
sì,  allora  l'amai,  allora  gli  gettai  le  braccia  al 
collo  con  uno  slancio  d'amore  infinito,  lo  bene- 
dissi cento  volte,  gli  domandai  perdono  dei  miei 
torti,  giurai  di  sacrificare  tutta  la  mia  vita  a 
lui,  di  non  aver  più  sentimento,  più  pensiero, 
più  respiro  che  per  lui,  di  non   staccarmi   dal 
suo  fianco  mai  più,  di  essere   sua   sposa,  sua 
sorella,  sua  figliuola,  sua  schiava,  e  gli  abbrac- 
ciai le  ginocchia  e  gli  copersi  le  mani   scarne 
di  baci,  singhiozzando  da  morire.  Povero  ma- 
rito mio!  Povero  mio  vecchio  re,  mio  grande 
Amedeo   infelice!   Non   aveva  più  che  me  ai 
mondo,  non  gli  rimaneva  più  del  suo  immenso 
passato  che  il  mio   povero  amore!   Abbando- 
nava la  testa  tremante  sopra  il  mio  seno  come 
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sul  seno  d'una  madre,  e  voleva  ch'io  lo  coprissi 
con  le  mie  mani  come  per  proteggerlo.  Dio 
m'ha  letto  nel  cuore  :  io  mi  sarei  trascinata  in 
terra  fino  ài  piedi  del  trono,  per  ottenergli  un 
sollievo!  Avrei  dato  la  mia  carne  a  brani  per 
riavere  un  anno  di  gioventù  e  di  bellezza!  Ma 
egli  m'amava  ancora  cosi  com'ero,  e  s' impie- 
tosiva per  me,  dicendosi  cagione  di  tutti  i  miei 
dolori,  e  domandandomi  perdono;  e  allora  pian- 
gevamo e  pregavamo  insieme,  guardando  pei 
vani  dell'  inferriata  il  bel  cielo  del  nostro  Pie- 
monte.... E  in  quei  momenti,  almeno,  non  era- 
vamo infelici  ! 

—  Fece  molti  bei  regali  al  monastero,  —  conti- 
nuava a  dire  la  superiora,  sempre  con  la  stessa 
dolcezza;  —  regalò  quasi  tutti  gli  oggetti  die 
aveva  portati  con  sé  :  un  bacino  e  una  brocca 
d'argento,  un  inginocchiatoio,  una  tavola  d'ar- 
desia nera,  che  era  appartenuta  a  sua  maestà 
Vittorio  Amedeo.  Diede  alla  cappella  maggiore 
una  bellissima  lampada  d'argento,  tutta  cesel- 
lata. Istituì  una  messa  settimanale  da  celebrarsi 
nella  nostra  chiesa  il   venerdì.... 

—  No,  non  furono  quelli  i  giorni  più  tristi. 
—  ricominciò  la  marchesa;  io  li  rimpiansi, poi. 
Ci  rimaneva  ben  altro  a  soffrire,  a  tutti  due. 
Oh  quegli  ultimi  mesi  infelicissimi  di  Monca- 
lieri!  A  questo  supplizio  ero  riserbata,  di  vederlo 
morire  lentamente,  perdendo  la  ragione,  rica- 
dendo neir  infanzia.  Che  orrende  sere,  quando 
egli  si  trastullava  a  tavolino  a  giochi  di  ragazzo, 
ridendo  e  cantando,  ed  io  lo  stavo  a  guardare, 
da  un  angolo  della  stanza,  per  ore  ed  ore,  sof- 
focando i  singhiozzi  nel  fazzoletto,  temendo  io 
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pure,  a  poco  a  poco,  di  smarrire  la  ragione*! 
Glie  ore,  clie  giornate  passai  alle  finestre  della 
mia  stanza,  a  guardare  per  i  vetri  i  fossi  e  le 
palizzate  del  castello,  e  quelle  pioggie  intermi- 
nabili, sola,  smemorata,  aspettando  che  i  cap- 
puccini l'avessero  placato,  e  eh'  egli  mi  riam- 
mettesse alla  sua  presenza!  Poiché  era  destino 
che  le  mie  angoscie  crescessero  fino  all'ultimo 
giorno,  che  egli  dovesse  a  grado  a  grado  pren- 
dermi in  ira,  e  poi  in  odio,  chiamarmi  la  cagione 
di  tutte  le  sue  sventure,  scacciarmi,  coprirmi 
d'insulti,  cercare  nella  sua  mente  vaneggiante 
le  parole  più  crudeli  per  passarmi  l'anima,  farmi 
morire  di  vergogna  in  presenza  dei  servi,  e.... 
sì,  Dio  mio  !  percuotermi,  stamparmi^l'impronta 
della  sua  mano  sul  viso,  chiamandomi  col  più 
infame  nome  che  si  possa  gittare  in  faccia  a 
una  donna!  Invano  io  gli  afferravo  le  mani,  e 
lo  supplicavo,  ricordandogli  1  nostri  bei  giorni, 
quando  m'aveva  vista  fanciulla,  e  quando  m'a- 
veva riamata  dopo  trent'anni,  e  le  nostre  dolci 
sere  del  Valentino,  e  il  mio  ritorno  a  Rivoli, 
quando  mi  piangeva  sul  seno  come  a  una  ma- 
dre !  Tutto  era  invano  !  Egli  non  voleva  ricor- 
dare, s' esasperava,  mi  respingeva,  alzava  il 
pugno  sopra  il  mio  capo  !  No,  nulla  di  più  or- 
rendo ha  mai  sofferto  una  creatura  umana. 
Tutti  i  dolori  passati  eran  nulla  in  confronto 
alla  vista  di  quel  volto  di  moribondo,  di  quel- 
r  occhio  insensato  e  terribile  che  mi  fissava, 
mentre  la  lingua  paralitica  si  sforzava  e  non 
riusciva  a  proferir  l' ingiuria  sanguinosa  che 
esprimeva  lo  sguardo!  Dio  mio!  Dio  mio!  Quelle 
notti  eterne,  quelle  furie  di  pazzo,  quei  lamenti 
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di  bambino,  quei  balocchi  sparsi,  quei  carcerieri, 
quei  frati,  quell'aria  di  morte  che  spirava  da 
ogni  parte....  Nemmeno  il  conforto  di  vegliare 
il  suo  cadavere  mi  fu  concesso.  Appena  spirò, 
fui  strappata  dal  suo  letto.  Ero  pure  la  sua  ve- 
dova, l'avevo  pure  assistito  per  due  anni,  me 
l'ero  guadagnato  il  diritto  di  restare  accanto  al 
suo  letto  di  morte  !  No....  io  profanavo  quella 
camera,  ero  un'intrusa.  Dovevo  andar  fuori,  a 
piangere.  Fui  spinta  fuori.  Mi  voltai  ancora  una 
volta  a  dare  l'ultimo  addio  a  quel  povero  corpo.... 
Poi  mi  parve  di  ritrovarmi  sola  in  mezzo  a  un 
immenso  deserto  oscuro,  oppressa  da  una  stan- 
chezza infinita....  Ma  non  mi  lasciaron  riposare 
lungo  tempo,  no....  L'ordine  del  re  non  si  fece 
attendere....  Oh!  quella  tomba  aperta  non  aveva 
disposto  alcuno  alla  pietà....  Alla  prima  parola 
compresi  e  caddi  in  ginocchio....  Era  il  chiostro 
per  la  vita. 

—  Fu  meraviglioso,  veramente,  un  miracolo 
del  Signore,  —  continuava  la  superiora  a  bassa 
voce,  —  che  ella  abbia  fatto  un  così  grande 
cambiamento  di  stato  e  di  vita,  senza  dar  segno 
di  soffrire,  o  di  fare  un  sacrifizio.  Qui  si  aspet- 
tavano tutti  che  sarebb'e  stata  per  molto  tempo 
inquieta  e  triste,  che  avrebbe  dovuto  per  molto 
tempo  lottare  e  pregare  prima  di  ottenere  la 
pace  dell'anima,  dopo  tanti  grandi  casi  e  infor- 
tuni che  la  conducevano  dalla  reggia  in  un 
monastero.  E  così  non  fu.  Essa  venne  qui  come 
già  preparata  in  cuor  suo  alla  nuova  vita,  e 
si  mostrò  fin  dai  primi  giorni  rassegnata  e 
tranquilla.... 

—  Quelli  che  parlaron  di  rassegnazione,  allora! 
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—  ripigliò  la  marchesa  con  un  sorriso  amaro. 

—  Rassegnazione!  La  tortura,  l'inferno  fu,  nei 
primi  tempi.  Il  mio  cuore  faceva  sangue  per 
cento  ferite....  Dei  miei  figliuoli  avrei  avuto 
bisogno  !  E  mi  segregaron  dal  mondo.  Si,  io  ci 
speravo  nella  rassegnazione.  Ma  non  credevo 
che  avrebbe  tanto  tardato  a  giungere.  Io  non  so. 
Una  cosa  strana,  impreveduta,  seguì  dentro  di 
me,  quando  mi  trovai  reclusa,  scemata  appena 
la  grande  angoscia  di  Moncalieri.  La  mia  im- 
maginazione, sovreccitata  dalla  solitudine,  pas- 
sava sopra  alle  ultime  sventure,  e  ai  due  anni 
di  Chambéry,  e  mi  riportava  sempre,  mio  mal- 
grado, ai  più  begli  anni  della  mia  vita,  alle  più 
dolci  ebbrezze  della  mia  ambizione,  e  quasi  me 
ne  ravvivava  il  senso,  e  mi  faceva  sognare  a 
occhi  aperti,  e  mi  tormentava,  e  mi  metteva  la 
febbre.  Io  non  capivo  il  perchè.  Era  una  pazzia. 
Ne  ero  impaurita.  Mi  ritrovavo  in  mezzo  alle 
feste  della  Corte,  disgraziata!  rivivevo  nei  grandi 
castelli  e  nei  parchi,  rivedevo  i  tornei,  le  ca- 
valcate, le  cacce,  mille  visi,  mille  larve  d'oro, 
che  mi  facevan  guardare,  toccare  le  pareti  della 
mia  cella  con  un  profondo  stupore,  a  cui  se- 
guiva uno  sgomento  mortale.  E  una  forza  nuova 
si  ridestava  in  me,  il  grido  ostinato  di  una  gio- 
ventù che  non  voleva  morire,  un  ritorno  impe- 
tuoso dell'antico  orgoglio,  un'eco,  un  nuovo 
soffio  inaspettato  di  tutte  le  passioni  che  io 
aveva  creduto  morte  per  sempre.  Volevo  di- 
menticare,|pregare,  assopirmi  nella  mia  tristezza, 
annichilirmi  fra  queste  quattro  mura  dove  mi 
avevano  calata  come  una  morta;  e  sognavo, 
invece,  vivevo  potentemente,  e  soffrivo  con  tutto 
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il  vigore  d'una  donna  provata  per  la  prima  volta 
dalla  sventura.  Quello  stesso  silenzio  del  chio- 
stro, quegli  anditi  bianchi,  quelle  vesti  nere,  quei 
visi  color  di  cera,  quella  quiete  inalterata  delle 
sorelle,  quel  mormorio  soave  delle  orazioni,  mi 
sollevavano  delle  tempeste  nel  sangue.  Tutte  le 
mie  ferite  si  esacerbavano.  Un  odio  mortale  mi 
crescea  nell'anima  contro  i  miei  nemici.  Perchè 
m'avevano  sepolta?  Che  cosa  avevano  a  temere 
da  me, povera  donna?  Non  erano  paghi  di  avere 
ucciso  il  re?  Volevano  far  impazzire  e  morir  me 
pure,  e  godere  della  mia  disperazione  e  della 
mia  agonia?  Non  ci  potevo  credere.  Non  può 
durare,  pensavo,  mi  libereranno,  mi  lasceranno 
andare  con  i  miei  figli  !  Guardavo  dalla  finestra 
quei  monti  e  quelle  campagne  dove  aveva  com- 
battuto Vittorio  Amedeo,  e  non  mi  pareva  pos- 
sibile di  dover  morir  torturata  in  cospetto  di 
quei  luoghi!  Mi  pareva  ch'egli  dovesse  sentirmi 
piangere  e  accorrere  a  liberarmi,  e  lo  chiamavo 
dentro  al  mio  cuore;  avrei  gridato  il  suo  nome, 
se  avessi  osato;  speravo,  l'aspettavo  qualche 
volta,  come  un'insensata;  baciavo  i  suoi  ricordi, 
mi  stringevo  al  seno  tutte  le  cose  che  serbavo 
ancora  della  mia  vita  passata,  singhiozzando 
delle  notti  intere,  e  poi  degl'impeti  di  furore 
mi  travolgevano  il  sangue  e  la  ragione,  e  sof- 
focavo gli  urli  contro  i  guanciali,  augurando 
che  sprofondassero  il  monastero  e  la  reggia,  e 
che  si  richiudesse  la  terra  sopra  la  mia  testa. 
E  poi  ricominciavo  a  piangere  e  ad  adorare  il 
passato  ! 

—  Molto  anche  giovò  a  mantenerla  serena, 
—  continuò  la  superiora,  —  un'  altra  parente 
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ch'ella  trovò  qui,  una  cugina,  la  marchesa 
Bianca  di  San  Germano,  che  era  rimasta  vedova 
a  vent'anni,  essendo  dama  d'onore  di  sua  maestà 
la  rejiina  Polissena,  e  che  aveva  preso  il  velo 
per  fujigire  ai  pericoli  del  mondo.  Era  una  crea- 
tura tutta  soavità  e  amor  di  Dio,  e  la  marchesa 
prese  ad  amarla  come  una  figliuola.... 

—  Ma  nessuno  mi  lesse  nell'anima,  —  riprese 
a  dire  la  marchesa;  —  la  vedova  di  Vittorio 
Amedeo  non  mancò  alla  dignità  del  suo  nome; 
con  uno  sforzo  supremo  dell'orgoglio  io  tenni 
nascosti  i  miei  avvilimenti  e  le  mie  angosce. 
Nessuna  di  quelle  buone  suore,  che  mi  guar- 
davan  nei  primi  giorni  con  un  sentimento  quasi 
di  pietà  inquieta  e  di  aspettazione  paurosa,  nes- 
suna vide  mai  sul  mio  viso  un'ombra  di  ram- 
marico o  di  sgomento.  Io  sarei  morta  di  cre- 
pacuore senza  tradirmi.  Dio  m'aveva  dato  una 
forza  immensa  di  soffrire.  E  poi....  i  mesi  suc- 
cedettero ai  mesi,  gli  anni  agli  anni....  Il  mio 
cuore  si  quetò,  il  mio  spirito  si  staccò  a  poco 
a  poco  dal  mondo.  Mi  parve  che  intorno  a  me 
si  facesse  un  grande  silenzio.  Centinaia  e  mi- 
gliaia di  quei  giorni  sempre  eguali,  interrotti 
sempre  a  quell'ore  dal  suono  della  tabella,  dal 
bisbiglio  delle  preghiere  e  dal  campanello  del 
parlatorio,  mi  si  confondono  ora  alla  memoria 
in  un  solo  giorno  interminabile,  d' una  luce 
pallida,  durante  il  quale  non  sono  ben  certa 
d'aver  vissuto  o  sognato.  Molte  e  molte  suore 
passarono,  che  rivedo  in  confuso:  dei  visi  ri- 
denti, dei  visi  desolati,  dei  visi  di  sante  e  di 
martiri,  delle  vecchie  e  delle  giovinette,  e  mi 
ricordo  vagamente  di  lunghe  agonie,  di  morti 
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improvvise  e  strane,  e  di  via,  vai  uottui'iii  di 
monache,  fra  cui  riconoscevo  il  passo  del  con- 
fessore. Lentamente,  d' anno  in  anno,  il  mio 
cuore  si  ravvicinava  a  Dio.  La  vista  di  tutte 
quelle  povere  creature  che  vivevano  e  mori- 
vano santamente,  con  una  serenità  sovrumana, 
e  quella  preghiera  continua,  infaticabile,  eterna, 
che  mi  sonava  d'intorno  e  ravviava,  rialzava 
perpetuamente  i  miei  pensieri  verso  il  cielo, 
finirono  con  aprirmi  l'anima  alle  consolazioni 
e  alle  gioie  d'una  fede  che  non  avevo  mai  co- 
nosciuta. Cominciai  a  pregare  col  cuore,  e  a 
sentir  cadere  sulle  mie  mani  giunte  delle  la- 
grime che  mi  facevan  del  bene.  Il  mondo  in 
cui  ero  vissuta  non  m'appariva  più  che  come 
una  terra  lontanissima,  dalla  quale  m'allonta- 
navo senza  posa,  inoltrandomi  in  un  mare  im- 
menso e  immobile.  Il  mio  passato  e  il  mio  pre- 
sente diventarono  come  due  esistenze  distinte 
nella  mia  mente.  Mi  pareva  d'esser  passata  da 
un  mondo  ad  un  altro.  Non  ero  neanche  ben 
certa,  alle  volte,  che  quel  passato  splendido  e 
doloroso  fosse  veramente  mio  e  non  d'un'altra 
donna  eh'  io  avessi  conosciuta  intimamente. 
Guardavo  il  mio  ritratto  con  maraviglia,  toccavo 
la  mia  tavola  d'ardesia  nera  come  per  inter- 
rogarla, non  mi  pareva  vero,  vedendo  della 
gente  di  fuori  che  si  fermava  a  guardare  le 
mie  finestre,  mi  pareva  una  cosa  strana  d'es- 
ser io  l'oggetto  della  loro  curiosità,  d'esser  io 
queha  marchesa  di  Spigno  di  cui  parlavano. 
Un  solo  affetto  mi  legava  ancora  al  mondo:  i 
miei  figli.  Quetate  le  tempeste  che  l' avevan 
sopraffatto  per  pochi  anni,  queir  affetto   mi   si 
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era  ridestato  nel  cuore  più  forte,  più  dolce  ch'io 
non  l'avessi  mai  sentito.  Essi  m'avevano  sem- 
pre amata,  essi  dovevano  aver  sofferto,  avreb- 
bero avuto  dei  nemici  per  cagion  mia.  Io  dovevo 
espiare  anche  questa  colpa,  ricompensarli  con 
tanto  amore  di  quei  dolori.  E  li  amai  allora,  dal 
fondo  della  mia  solitudine  ;  li  richiamai  intorno 
a  me,  li  accarezzai  con  infinito  amore  nel  mio 
pensiero;  li  chiamavo  a  bassa  voce,  mille  volte, 
per  sentire  il  suono  dei  loro  nomi,  e  me  li  scri- 
vevo e  li  baciavo  nella  mia  cella,  di  notte,  e 
pregavo  per  loro,  benedicendoli,  e  piangendo 
in  silenzio,  con  la  speranza  che  un  giorno  avreb- 
bero perdonata  e  compianta  la  loro  povera 
madre,  e  onorata  la  sua  memoria  infelice.... 

—  Passava  molte  ore  sola  nelle  sue  stanze, 
—  diceva  in  quel  momento  la  superiora,  —  e 
occupava  il  tempo  a  cucire  e  a  filare  :  il  mo- 
nastero conservò  per  molti  anni  due  pezze  di 
tela  ch'essa  aveva  filate  e  regalate  alla  supe- 
riora. All'occorrenza,  aiutava  di  propria  mano 
la  guardaroba ,  la  sacrestana,  e  l'archivista, 
rendeva  dei  servizi  alla  scuola  e  alla  infer- 
miera, e  aveva  un  angolo  per  sé  nel  giardino, 
dove  coltivava  dei  fiori  per  l'altare  della  cap- 
pella maggiore.... 

—  Poi,  un  grande  avvenimento  scosse  la  mia 
Yita,  —  disse  la  marchesa,  avvivandosi.  —  Ero 
nel  convento  da  quindici  anni.  Ero  settantenne, 
quasi.  Durava  la  guerra  con  la  Francia  da  un 
pezzo.  Io  stavo  in  pensieri  per  il  mio  Paolo,  il 
mio  primo  nato,  che  comandava  il  primo  bat- 
taglione delle  guardie.  Aveva  trentasette  anni, 
allora,  era  tenente  colonnello;  era  sempre  stato 
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affezionato  a  me  più  degli  altri;  pensieroso, 
dolce  come  un  fanciullo;  l'anima  più  onesta,  più 
gentile  che  abbia  mai  sognato  una  madre,  aspet- 
tando il  suo  primo  figliuolo.  Non  lo  vedevo  da 
molti  anni.  Ma  sapevo  che  mi  ricordava  con 
amore  e  che  non  parlava  di  me  senza  lacrime. 
Ed  ecco  che  all'improvviso  la  guerra  irrompe 
dalla  riviera  sulle  Alpi.  L'invasione  francese  è 
imminente.  I  soldati  piemontesi  accorrono  da 
ogni  parte.  Pinerolo  è  in  rumore.  Passano  le 
milizie  provinciali ,  passano  i  battaglioni  au- 
striaci ,  passa  il  primo  battaglione  del  reggi- 
mento delle  guardie.  Le  guardie!  I  soldati  che 
comandava  il  mio  figliuolo.  Ne  fui  avvertita. 
Li  vidi  passare  dalla  finestra  per  la  via  della 
vai  di  Perosa,  con  le  loro  belle  divise  vermi- 
glie. Paolo  non  potè  salire  a  vedermi.  Ma  io  lo 
riconobbi,  mi  parve  di  riconoscerlo  di  lontano 
in  mezzo  a  un  gruppo  di  cavalieri:  egli  s'era 
voltato  di  certo  a  guardare  il  monastero  dove 
la  sua  povera  mamma  stava  rinchiusa  da  quin- 
dici anni.  Dio  mio!  Andava  a  battersi!  Avevano 
fortificato  r  Assietta.  Io  sapevo  bene  che  le 
guardie  avevan  diritto  al  posto  d' onore  sul 
campo  di  battaglia,  che  i  più  gravi  pericoli  gli 
avrebbero  affrontati  loro ,  che  le  forze  della 
Francia  eran  formidabili,  e  che  il  mio  figliuolo 
sarebbe  stato  il  primo  tra  i  più  temerari.  Il  mio 
figliuolo!  Se  me  l'avessero  ucciso!  La  mia  po- 
vera testa  si  perdeva.  Avevo  un  triste  presen- 
timento. Passai  dei  giorni  con  l'anima  sconvolta. 
Le  sorelle  mi  confortavano,  pregavano  per  lui 
e  per  me.  Le  ore  erano  eterne.  Una  mattina, 
tuU'a  un  tratto,  sentii  un  colpo  sordo,  lontanis- 
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Simo:  non  capii  subito;  ne  sentii  un  altro....  e 
caddi  fra  le  braccia  di  mia  sorella  e  di  Bianca 
di  San  Germano.  Erano  i  cannoni  francesi.  Si 
battevano  all'Assietta.  Ci  mettemmo  a  pregare. 

10  non  connettevo  più,  non  sentivo  più  nulla. 
Mi  parve  che  passasse  un  tempo  sterminato. 
Non  arrivavano  notizie.  Venne  la  notte.  A  mezza 
la  notte  fummo  riscosse  da  un  grande  rumore 
della  città.  Era  la  notizia  della  vittoria!  Il  conte 
di  Panissera  aveva  attraversato  Pinerolo  come 
un  fulmine,  per  portar  la  notizia  e  un  fascio  di 
bandiere  francesi  a  Carlo  Emanuele.  Ma  il  mio 
figliuolo^  Che.  cos'era  avvenuto  di  lui?  Era  fe- 
rito! Era  morto  forse!  Non  si  sapeva  nulla!  Io 
morivo  d'affanno,  di  impazienza,  di  terrore,  vo- 
levo fuggire,  correre  verso  i  monti,  a  cercarlo, 
a  domandare.  Ah!  finalmente,  la  grande  notizia 
venne:  È  vivo!  —  Gittai  un  grido,  caddi  in  gi- 
nocchio, ringraziai  Iddio.  Oh!  io  non  conoscevo 
ancora  tutta  la  grandezza  della  sua  grazia. 
D'ora  in  ora  sopraggiunsero  le  altre  notizie.  — 

11  conte  di  San  Sebastiano  ha  respinto  tutti  gli 
assalti  della  principale  colonna  nemica.  —  Il 
conte  di  San  Sebastiano  ha  salvato  la  giornata, 
rifiutando  tre  volte  di  obbedire  al  conte  di  Bri- 
cherasio ,  comandante  supremo ,  che  gli  ordi- 
nava di  abbandonar  la  tenaglia  e  di  correre  in 
soccorso  al  Serin.  —  E  poi  una  voce  generale, 
crescente,  la  notizia  che  arrivava  da  cento  parti, 
ripetuta,  ripercossa  da  mille  echi,  dal  Piemonte, 
dall'Italia,  dalla  Francia,  dall'Europa  intera:  — 
La  gloria  della  vittoria  è  del  San  Sebastiano; 
lui  il  generale,  l'anima  della  difesa,  davanti  a 
cui  morirono  il  generale  Delisle  e  il  maresciallo 
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Arnault;  lui  che  vide  e  comprese  tutto,  e  trionfò 
con  un  atto  temerario  d'in-bbedienza  in  cui  sa- 
peva di  giocar  la  vita  e  l'onore;  lui  l'eroe  del- 
l'Assietfa,  il  vincitore  della  grande  battaglia,  il 
salvatore  del  Piemonte!  —  La  gioia  mi  soffocò, 
mi  ottenebrò  la  ragione.  Oh!  vederlo!  abbrac- 
ciarlo! poterlo  benedire!  sentirmi  chiamar  ma- 
dre un  momento ,  vederlo  soltanto  passare, 
poter  sventolare  il  fazzoletto  dalla  finestra,  e 
ricevere  un  suo  sorriso  e  un  suo  saluto!  Ed 
ecco,  una  mattina,  accorre  la  superiora:  indo- 
vinai; volai  nel  parlatorio;  era  lui.  Dio  grande! 
il  mio  Paolo!  il  figliuol  mio!  il  sangue  mio!  la 
gloria  mia!  lui,  bello,  splendido,  buono,  che 
strinse  la  mia  povera  testa  contro  la  sua  di- 
visa, senza  poter  parlare ,  ansando  dalla  pietà 
e  dalla  gioia,  e  mi  baciò  in  fronte,  e  mi  cliiamò: 
Maman!  —  come  quand'era  bambino,  e  mi 
carezzò  i  capelli.  Oh,  grazie  in  eterno,  Dio  pie- 
toso, di  queha  gioia  celeste,  delle  sante  parole 
che  mi  faceste  dire  da  mio  figlio!  Io  non  ero 
degna  d'un  così  grande  premio!  M'avete  dato 
assai  più  che  non  avessi  mai  sognato!  Non 
avevo  sognato  che  un  trono! 

—  Essa  conservò  fino  all'  età  più  avanzata 
tutta  la  sua  intelligenza,  —  continuò  la  supe- 
riora. —  Nelle  memorie  del  monastero  non  è 
fatto  cenno  d'alcuna  malattia  grave  che  abbia  sof- 
ferto prima  degli  ottanfanni.  Pare  che  essendo 
già  più  che  ottuagenaria,  si  recasse  ancora  da 
sé  al  refettorio,  e  intervenisse  alle  funzioni  re- 
ligiose, ed  anche  alle  ricreazioni  delle  monache, 
com'era  stato  sempre  suo  costume.  Pareva  che 
non  dovesse  mai  più  morire.  Soltanto  le  mo- 
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nache  più  vecchie  si  ricordavano  di  quando  era 
venuta.  Le  novizie  sì  facevano  raccontare  la 
sua  vita  come  una  storia  di  miracoli.... 

—  Per  molti  anni,  —  ricominciò  la  marchesa, 
—  io  vissi  di  quella  jiioia.  Il  mio  cuore  trionfava. 
Nessuna  vendetta  più  sfolgorante  di  quella  mi 
era  mai  passata  per  il  pensiero,  nei  delirii  del 
mio  orgoglio  straziato.  Carlo  Emanuele  m'aveva 
gettata  in  una  carcere  infame  e  condannata  al 
chiostro  perpetuo,  e  mio  figlio  gli  salvava  gli 
Stati  con  la  più  grande  vittoria  del  secolo  I 
Quella  gloria  del  mio  sangue  rialzava  il  mio 
nome  in  faccia  al  mondo ,  mi  vendicava  di 
mille  calunnie,  richiamava  la  pietà  del  mio  paese 
sul  mio  destino,  apriva,  rischiarava  l'avvenire 
a'  miei  figliuoli,  mutava  il  mondo  a'  miei  occhi. 
Il  mio  Paolo!  Il  mio  figliuolo!  Egli  fu  d'allora 
il  mio  idolo,  il  pensiero  e  il  conforto  mio  di 
tutti  i  momenti ,  il  sogno  luminoso  d'ogni  mia 
notte.  Continuamente,  senza  posa,  con  un  sen- 
timento sempre  nuovo  di  curiosità  amorosa  e 
di  tenerezza,  riandavo  la  sua  vita  fin  dalla  culla, 
i  suoi  giochi  di  bimbo,  laggiù  nei  giardini  di 
Cumiana,  la  sua  allegrezza  per  il  primo  cavallo, 
e  poi,  con  che  nobiltà  d'animo  aveva  sostenuto 
il  nostro  cambiamento  di  fortuna,  e  la  prima 
volta  che  m'era  comparso  davanti  con  la  divisa 
di  alfiere  delle  guardie,  sorridendomi  con  quel 
suo  buon  sorriso  affettuoso  e  un  po' triste.  Tutto 
il  paese  era  pieno  del  suo  nome,  e  lo  splen- 
dore della  sua  gloria  giungeva  per  mille  vie 
fino  alla  mia  solitudine.  Il  convento  m'era  diven- 
tato caro,  dopo  che  ci  avevo  ricevuto  la  notizia 
della  sua   vittoria,   dopo  che  ce  l'avevo  visto 
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lui  trionfante  e  felice,  con  le  braccia  aperte 
verso  sua  madre!  Fu  senza  dubbio  quella  gioia 
che  m'infuse  nelle  vene  come  una  seconda  gio- 
ventù, e  che  mi  fece  vivere  ancora  ventidue 
anni....  Eppure  mi  pigliava  una  grande  tristezza, 
f|ualche  volta,  di  non  poterlo  vedere,  di  viver 
sempre  così  lontana  da  lui.  Come  avrei  dato 
volentieri  quasi  tutti  gli  anni  che  mi  restavano 
a  vivere,  per  stargli  un  po'  di  tempo  vicina,  per 
abitare  almeno  nella  città  dov'egli  abitava!  Mi 
sarei  contentata  di  vivere  a  Torino  in  una  ca- 
meretta povera  e  oscura,  di  patire  il  freddo, 
d'essere  sempre  malata,  pur  di  vederlo  passare 
qualche  volta  a  cavallo,  alla  testa  del  suo  reg- 
gimento ,  e  di  sentire  il  mormorio  d'  ammira- 
zione della  folla,  e  delle  donne  gentili  e  dei  gio- 
vanetti dire  a  bassa  voce:  È  il  conte  di  San  Se- 
bastiano, il  figliuolo  della  marchesa  di  Spigno. 
—  Questi  desideri!  mi  soverchiavano  il  cuore, 
qualche  volta,  e  mi  mettevan  delle  malinconie, 
delle  follìe  di  fanciulla,  vecchia  com'ero:  l'idea 
di  fuggire  a  Torino,  di  andarmi  a  avviticchiare 
alle  sue  ginocchia ,  come  una  disperata ,  che 
nessuna  forza  mi  potesse  più  strappare  da  lui.... 
e  piangevo,  tutta  sola,  col  viso  nelle  mani,  e 
desideravo  di  morire.  Ma  poi  le  tristezze  pas- 
savano. Una  sua  lettera,  un  saluto  di  lui  che 
mi  arrivasse,  mi  ridava  coraggio,  mi  rifaceva 
serena  e  contenta.  E  allora  pregavo  per  lui,  di 
notte ,  guardando  dalla  finestra  della  cella  le 
Alpi  ch'egli  aveva  difese;  e  poi  guardavo  verso 
Superga,  dov'era  sepolto  il  mio  Amedeo,  e  pen- 
savo ch'egli  l'avrebbe  amato,  che  doveva  amarlo 
dal  cielo  il  mio  Paolo,  lui,  valoroso,  che  aveva 
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onorato  sempre  i  valorosi;  e  che  per  amor  del 
mio  figliuolo  avrebbe  rivolto  un  pensiero  pie- 
oso  anche  a  me ,  alla  sua  povera  compagna 
di  sventura,  alla  sua  fida  amica  degli  ultimi 
anni,  che  pure  gli  aveva  dato  qualche  dolcezza 
e  qualche  conforto  sopra  la  terra....  E  così  vissi 
molti  anni,  lenti,  tranquilli,  uniformi,  allietati 
dalla  speranza  d'una  fine  egualmente  tranquilla. 
Povera  speranza!  Un  nuovo  dolore,  il  più  tre- 
mendo di  quanti  n'avessi  sofferti  in  ottantasette 
anni,  mi  stava  sospeso  sul  capol 

—  Nel  gennaio  del  1766,  —  continuò  la  supe- 
riora, —  fece  testamento.  Provvide  ai  suoi 
figliuoli,  legò  duemila  lire  alla  sorella  Rade- 
gonda  e  alla  nipote  Teresa  Innocente,  e  lasciò 
parecchi  ricordi  al  monastero.  Aggiunse  poi  al 
testamento  un  codicillo ,  pochi  mesi  prima  di 
morire,  il  quale  fu  ricevuto  da  un  regio  notaio 
di  Pinerolo,  Pier  Francesco  Raimondi,  rammen- 
tato nelle  carte  del  monastero;  in  presenza  di 
due  medici  e  di  due  religiosi,  fra  Maria  Lugo 
minore  conventuale  e  fra  Giusto  da  Susa  Guar- 
diano Cappuccino.... 

—  A  poco  a  poco ,  —  ripigliò  la  marchesa, 
con  voce  tremola,  —  m'accorsi  che  s'andava 
facendo  un  cangiamento  nel  mio  figliuolo.  Le 
sue  lettere  diventavano  tristi.  Lasciò  il  suo  reg- 
gimento delle  guardie,  che  amava  tanto,  e  andò 
colonnello  d'un  reggimento  provinciale;  si  mise 
come  in  un  canto,  spontaneamente,  senza  dire 
il  perchè.  Qualche  voce  confusa  mi  arrivò  al- 
l'orecchio, però:  nimicizie  di  Corte,  una  guerra 
sorda,  perchè  era  il  figlio  della  marchesa  di 
Spigno.  Quella  notizia  mi  passò  l'anima!  Io  do- 


LA    MARCHESA    DI    SPIGKO  283 

vevo  dunque  essergli  fatale,  non  c'era  pietà, 
il  mio  nome  era  una  maledizione,  mi  esecra- 
vano ancora  laggiù,  e  non  potendo  più  infierire 
contro  un'ottuagenaria  sepolta  viva,  mi  feri- 
vano, m'uccidevano  nel  mio  (igliuolo,  in  quel 
figliuolo!  Questo  mi  toccava  ancora  di  vedere, 
prima  di  chiudere  gli  occhi!  Egli  tacque  per 
un  pezzo.  Poi  negò.  Non  era  vero.  Non  ci  do- 
vevo credere.  Mi  supplicava  di  non  crederci  e 
di  vivere  serena.  Ma  io  lo  conoscevo.  Egli  era 
buono  come  un  angelo.  Sarebbe  morto  di  an- 
goscia, piuttosto  che  darmi  quella  pugnalata 
al  cuore  di  dire:  —  Sì!  è  vero!  Io  sono  odiato 
e  perseguitato,  io  sono  infelice  per  cagion  tua! 
—  Oh  io  capivo  bene  ogni  cosa  dal  fondo  del 
mio  convento.  Conoscevo  la  Corte.  Era  troppo 
duro  il  dover  una  grande  vittoria  e  la  salvezza 
del  proprio  Stato  al  figliuolo  della  reclusa  di 
Ceva ,  di  quella  marchesa  di  Spigno  che  s'era 
fatta  strascinar  seminuda  dai  soldati  per  le 
stauze  del  Castello  di  Moncalieri ,  come  una 
ladra  di  strada.  La  gloria  di  quel  colonnello 
delle  guardie  era  un  rimprovero  amaro ,  una 
vendetta  del  re  morto  e  della  vedova  mori- 
bonda, un  castigo,  un  scherno  del  destino,  che 
risvegliava  dei  rimorsi  e  delle  vergogne.  Oh! 
io  capii,  capii  tutto.  Non  lo  perseguitavano,  no; 
lo  torturavano  lentamente,  facendo  il  silenzio 
intorno  alla  sua  gloria,  mostrando  di  non  ve- 
derla e  d'ignorarla,  dandola  ad  altri,  levandogli 
l'aria  da  respirare.  Dopo  un  po'  di  tempo  non 
si  parlava  più  di  lui.  Egli  vedeva  spegnersi  a 
poco  a  poco  la  luce  del  suo  nome  e  rifarsi  l'oscu- 
rità sul  suo  capo.  Povero  Paolo!  Era  un'anima 
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gentile:  l'ingratitudine  lo  uccideva.  Era  altiero: 
non  si  ribellava;  ma  sanguinava  di  dentro.  Per 
non  affliggermi,  non  potendo  più  dissimulare, 
non  mi  scriveva  più.  Io  udivo  dire  che  viveva 
solitario  e  malinconico.  Poi  seppi  che  la  sua 
salute  se  n'andava.  Caddi  in  una  profonda  tri- 
stezza. Passò  molto  tempo.  Avevo  ottanta- 
sette anni ,  non  mi  reggevo  più  che.  a  stento. 
Un  giorno  che  m'  aveva  dato  notizie  migliori 
di  lui,  mentre  stavo  piangendo  di  consolazione 
e  ringraziando  Iddio,  suor  Radegonda  venne  a 
chiamarmi.  Titubava.  Capii  che  c'era  mio  figlio. 
Mi  mancaron  le  ginocchia;  mi  sostenne.  Corsi 
quasi  fino  al  parlatorio,  appoggiandomi  ai  muri, 
trattenendo  un  grido  di  gioia....  Lo  vidi,  e  get- 
tai un  grido  di  dolore!  Non  era  più  mio  figlio! 
Incanutito,  consunto,  smorto,  con  quell'impronta 
che  lascian  nel  viso  i  grandi  dolori  dissimulati  ; 
anche  la  sua  voce  era  mutata,  e  le  sue  brac- 
cia non  avevano  quasi  più  la  forza  di  strin- 
germi! Solo  il  suo  cuore  era  sempre  lo  stesso. 
Io  diedi  in  uno  scoppio  di  pianto.  —  Oh  figliuol 
mio!  Paolo  mio!  È  dunque  tutto  vero!  E  per 
cagion  mia!  È  dunque  la  tua  povera  madre  che 
t'uccide!  —  Ma  egli  buono  e  pietoso  negò  an- 
cora: non  stava  bene,  sarebbe  guarito,  avrebbe 
lasciato  l'esercito,  sarebbe  venuto  a  stare  a  Pi- 
nerolo,  per  vedermi  tutti  i  giorni.  E  accomia- 
tandosi, mi  stringeva  il  capo  fra  le  mani  e  mi 
premeva  la  bocca  sulla  fronte.  E  io  quasi  tor- 
navo a  sperare  ;  ma  nel  dirmi  addio  gli  sfuggì 
un  singhiozzo.  —  Paolo  !  gridai  allora  dispera- 
tamente, inseguendolo;  non  ti  vedrò  più?  Mai 
più?  Senti!  Fermati!   Perdonami!   perdonami! 
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perdonami!...  —  Era  già  lontano.  Non  mi  ri- 
cordo più.  Mi  portaron  nelle  mie  stanze.  Da 
quel  giorno  in  poi  vissi  come  smemorata.  Alla 
vecchiaia  era  succeduta  in  poche  ore  la  decre- 
pitezza. La  notizia  della  morte  di  mio  figlio,  av- 
venuta nel  dicembre  di  quell'anno,  cadde  nella 
mia  cella  come  in  una  tomba.  Non  piansi  più, 
non  mi  lagnai  più.  Il  mio  cuore  era  spezzato. 
La  mia  vita  era  finita. 

—  Prima  di  morire,  —  continuò  la  superiora, 
—  sofferse  una  malattia  lunga  e  dolorosa.  Le 
monache  furon  chiamate  molte  volte  in  furia 
al  suo  letto,  che  parca  che  morisse.  Ma  la  sua 
forza  di  resistenza  al  male  era  ancora  grande. 
Soffriva  con  rassegnazione,  parlava  della  morte 
con  coraggio.  Diceva  che  voleva  esser  sepolta 
nel  convento  in  mezzo  alle  suore,  senza  pompa, 
come  una  di  loro.  Nei  vaneggiamenti  chiamava 
per  nome  i  suoi  figliuoli ,  particolarmente  il 
primo,  il  conte  Paolo  di  San  Sebastiano,  e  te- 
neva stretto  le  mani  alle  monache  che  1'  assi- 
stevano, dicendo  parole  dolcissime.... 

—  La  mia  vita  era  finita,  —  riprese  la  mar- 
chesa con  voce  stanca.  —  I  tre  anni  che  durai 
ancora  dopo  quel  giorno,  non  furono  che  una 
morte  lenta.  Non  ho  più  che  una  reminiscenza 
oscura  di  quel  tempo;  intorno  a  me  non  si 
movevan  più  che  delle  ombre ,  e  le  voci  che 
mi  parlavano  mi  parevan  di  gente  molto  lon- 
tana. Era  una  mattina  di  primavera....  Sentii  che 
doveva  esser  l'ultima.  Da  molto  tempo  soffrivo 
atrocemente,  e  desideravo  di  morire.  Feci  gi- 
rare il  mio  piccolo  letto  verso  la  jfinestra  per 
vedere  ancora  una  volta  quelle  belle  montagne, 
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dove  il  mio  povero  Paolo  aveva  combattuto. 
Le  monache  mi  stavano  intorno  in  ginocchio. 
Perdonai  a  tutti,  domandai  perdono  a  tutti.  Sen- 
tii che  piangevano.  Bianca  di  San  Germano  mi 
baciò.  Resi  l' anima  a  Dio.  Così  finì  la  mar- 
chesa di  Spigno.  Ecco  la  mia  vita.  Un  peccato 
d'orgoglio,  pochi  giorni  d'ebbrezza  e  quaran- 
fanni  d'espiazione,  cominciati  e  finiti  con  due 
tremendi  dolori....  Scrivete  ora,  signore,  e  siate 
giusto  e  umano.  Fate  che  chi  passa  sotto  que- 
ste mura  non  dica  più,  sorridendo:  —  Qui  morì 
la  bella  di  Viitorio  Amedeo,  la  regina  fallita.  — 
Oh  non  sorrida ,  per  rispetto  al  mio  figliuolo  ! 
Fate  che  si  dica  d' ora  innanzi  :  Qui  morì  la 
madre  del  vincitore  dell'Assietta.  Non  domando 
altra  indulgenza  al  mondo,  e  non  la  domando 
per  me.  Sia  benedetto  chi  1'  avrà.  Ne  esulterà 
l'anima  del  mio  Paolo.  Addio. 

—  Mori  la  mattina  dell'undici  di  aprile,  —  mor- 
morò la  superiora,  terminando;  —  l'anno  1769,  il 
giorno  anniversario  della  sua  nascita,  nel  quale 
compiva  novant'anni.  Il  cadavere  fu  vestito  de- 
gli abiti  monacali  ed  esposto,  secondo  l'uso,  so- 
pra un  catafalco,  nel  mezzo  della  nostra  chiesa. 
Poi  fu  calata  nei  sotterranei  del  monastero. 
Non  c'è  pietra  che  indichi  dove  sia;  il  nome 
non  è  iscritto  da  alcuna  parte.  Tale  fu  l'ultima 
volontà  della  morente.  Ma  la  sua  memoria  è 
sempre  nel  nostro  pensiero  e  nel  nostro  cuore. 
Sia  pace  all'anima  sua. 

Seguì  un  profondo  silenzio.  La  superiora  non 
aveva  più  nulla  a  dire.  La  signorina  riprese  il 
suo  ritratto  e  lo  fece  ripassare  dall'altra  parte 
della  ruota,  dove  una  mano  invisibile  lo  rac- 
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colse.  Le  due  monache  fecero  un  saluto  del  capo, 
e  sparirono,  come  due  larve.  E  noi  uscimmo 
in  silenzio.  In  quel  breve  tempo  la  marchesa 
(li  Spigno  s'era  interamente  trasformata  nella 
mia  mente.  Fino  allora,  la  prima  immagine 
che  mi  aveva  sempre  destato  il  suo  nome, 
era  quella  di  una  signora  vezzosa  e  superba, 
che  passava  per  la  sala  d'una  reggia,  in  mezzo 
a  due  ali  di  dame,  sfolgorando  di  gioia.  Dopo 
d'allora  non  vedo  più  che  una  vecchia  novan- 
tenne, che  attraversa ,  brancolando ,  i  corridoi 
tristi  d' un  chiostro ,  fulminata  dal  dolore.  E 
perchè  la  stessa  trasformazione,  che  è  l'effetto 
d'un  cambiamento  di  giudizio  storico ,  s'operi 
in  qualchedun  altro,  ho  scritto  queste  pagine. 
Le  dedico  alla  nobile,  gloriosa,  benedetta 
memoria  del  tenente- colonnello  delle  guardie, 
conte  Paolo  Federico  di  San  Sebastiano. 


LA  ROCCA  DI  CAVOUR 


La  campagna  era  velata  da  una  nebbia  leg- 
giera, in  cui  erravano  dei  grandi  nuvoli  di 
fumo,  sollevati  da  mucchi  accesi  di  gramigna. 
Il  sole,  appena  uscito,  pareva  che  avesse  una 
mezza  idea  di  tornare  in  casa,  e  andava  ten- 
tando Taria  con  dei  raggi  pallidi,  che  ritirava  su- 
bito indietro,  come  tentacoli  scottati  dal  freddo. 
L'aria  mordeva  in  fatti:  i  pochi  viaggiatori  se- 
duti nei  carrozzoni  del  tranvai  a  vapore  ave- 
vano il  becco  rosso,  e  i  miei  due  compagni 
non  finivano  più  di  fregarsi  le  mani ,  come  se 
partendo  da  Pinerolo  avessero  ricevuto  un  sacco 
di  buone  notizie.  Uno  era  un  grosso  proprie- 
tario, una  specie  di  borghese  campagnuolo,  ap- 
passionato per  l'agricoltura,  per  quella  pratica, 
come  diceva  lui,  non  per  quella  dei  professori: 
una  faccia  paciona  di  cinquant'anni,  atteggiata 
a  un  perpetuo  sorriso  canzonatorio  ;  l'altro,  un 
ex  professore  ginnasiale ,  grande  amatore  di 
storia  patria,  e  parlatore  compassato  e  forbito, 
che  s'era  offerto  gentilmente  di  farmi  da  guida 
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storica.  Eran  gli  ultimi  giorni  cVo-ttobre,  quando 
la  campagna  piemontese  spiega  in  tutta  la  loro 
bellezza  i  colori  pomposi  e  tristi  dell'  autunno. 
Il  treno  correva  in  mezzo  a  vigneti  color  di 
porpora,  a  macchie  di  pioppi  e  di  [roveri  sva- 
riati di  giallo  e  di  vermiglio,  a  boschi  d'oro,  a 
lunghe  file  di  gelsi  color  di  zolfo  e  di  terra  di 
ocra,  macchiate  qua  e  là  dalle  chiome  ancora 
verdi  di  qualche  albero  ostinato  a  non  invec^ 
chiare;  e  di  là  dagli  alberi,  fuggivano  dalle  due 
parti  della  via  i  prati  vaporosi  e  i  campi  lavo- 
rati ,  nei  quali  spuntava  il  grano ,  come  una 
barbetta  rada  e  fine  d'  adolescente.  La  campa- 
gna era  solitaria;  solo  qualche  villanella  bionda, 
appoggiata  al  rastrello,  alzava  gli  occhi  verso 
il  treno  con  queir  espressione....  con  nessuna 
espressione.  La  gente  faceva  ancora  il  sonnel- 
lino di  giunta  della  mattina,  aspettando  a  sve- 
gliarsi del  tutto  che  il  sole  desse  il  buon  esempio, 
e  i  vihaggi  per  cui  passavamo,  cominciavano 
appena  a  schiuder  gli  occhi  e  a  stirare  le  brac- 
cia. Vedemmo  però  in  un  vicolo  d'una  borgata, 
passando,  una  comitiva  nuziale  di  contadini, 
che  aspettavan  davanti  a  una  porta:  una  sposa 
rossa,  con  grandi  nastri  bianchi  sulla  cuffia,  le 
comari  in  pompa  magna,  gli  uomini  vestiti  di 
nero,  tutti  immobili  impalati,  ma  con  gli  occhi 
accesi  dal  dolce  pensiero  della  scorpacciata  e 
della  sbornia.  Siano  felici  senza  moltiplicarsi! 
A  tutte  le  fermate  salivan  delle  contadine  con 
dei  grandi  cesti  pieni  d'ova  e  di  polli;  in  poco 
tempo  ci  fu  tanta  roba  da  sfamare  una  com- 
pagnia di  soldati  alpini.  Andavan  tutti  al  mer- 
cato di  Cavour,  che  è  dei  più  grossi  del  circon- 
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dario;  e  si  capiva  dai  visi  immobili,  e  dal  modo 
come  si  fissavano  gli  uni  con  gli  altri  senza 
guardarsi,  ch'eran  tutti  occupati  a  sommare,  a 
sottrarre  e  a  dividere  ì  quattrini  che  speravan  di 
guadagnare:  alcuni  ragionavan  tra  sé  movendo 
le  labbra,  altri  facevano  il  conto  con  le  dita, 
senza  alzar  la  mano  dal  ginocchio,  per  non 
farsi  scorgere.  Nessuno  discorreva.  Si  sentiva 
un  odore  acuto  di  cacio  pecorino  e  di  tartufi 
bianchi.  Mi  pareva  di  trovarmi  in  un  treno  spe- 
ciale di  Francesco  Cirio,  mandato  sotto  la  mia 
alta  direzione  a  portar  le  provviste  del  ban- 
chetto a  una  festa  inaugurativa 


Scendemmo  all'entrata  di  Cavour,  in  pieno 
mercato  d'animali  neri,  o  canarini  da  ghiande, 
come  si  chiamano  con  gentile  metafora  in  dia- 
letto piemontese.  La  borgata,  che  conta  circa 
ottomilcL  abitanti ,  è  tutta  fabbricata  sul  piano, 
ai  piedi  della  rocca  famosa,  alla  quale  deve  la 
sua  gloria  e  le  sue  sventure.  Come  tutti  i  piccini 
a  cui  manca  l'occasione  di  paragonarsi,  quella 
rocca  ha  l'aria  di  credersi  una  gran  cosa;  e 
in  fatti,  vista  di  là  sotto,  benché  non  sia  alta 
più  di  due  volte  il  campanile  di  Giotto,  e  se  ne 
possa  fare  il  giro  in  mezz'ora,  presenta  l'appa- 
renza d'una  montagna,  certe  forme  larghe  e 
maestose  di  gigantessa  alpina;  e  pare  anche 
più  grande  all'occhio  per  effetto  del  mantello 
denso  di  vegetazione  che  le  avvolge  le  spalle 
e  i  fianchi  rocciosi.  A  primo  aspetto,  fa  colpo, 
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non  c'è  che  dire.  Chi  capitasse  là  senza  sapere, 
la  crederebbe  un  monte  artificiale,  innalzato  dal 
capriccio  mostruoso  d'un  tiranno   antico;   una 
specie  di  colossale  osservatorio  guerresco,  fab- 
bricato per  tener  d'occhio  tutti  i  feudatarii  della 
pianura,  dalle  rive  del  Po  alle  rive  del  Sangone. 
Si  capisce  come  sia  stata  sempre  oggetto  di  me- 
raviglia, cominciando  da  Plinio,  che  scrisse  di 
non  aver  mai  visto  montem  a  montibus  sepa- 
ratum  nisi  montem  Caburrì,  e  venendo  fino  a 
Carlo  Denina,  il  quale  la  credette  un  masso 
precipitato  dalle  Alpi ,  e  ad  altri  che   la  riten- 
nero uscita  tutta  sola  fuor  dalle  viscere  della 
terra,  quasi  all'improvviso,  come  la  testa  d'un 
titano  sepolto,  curioso  di  vedere  coi  suoi  occhi 
come  andassero  le  faccende  di   Casa  Savoia. 
La  sua  origine,  con  tutto  questo,  non  ha  nulla 
di  meraviglioso:  è  l'estrema  punta,  o  come  suol 
dirsi,  l'ultimo  sperone  del  contrafforte  alpino 
il  quale  scende  dal  monte  Granerò  a  dividere 
la  valle  del  Po  da  quella  del  Pellice;  sperone 
il  quale  si  innalza  in  modo   notevole  rispetto 
alla  giogaia  di  cui  è  termine  (il  che  sì  vede  di 
frequente),  con  questo  di  singolare  peraltro  :  che 
appare  isolato  perchè  la  catena  di  rocce  che 
lo  riuiiisce  al  contrafforte  delle  Alpi  è  tutta  co- 
perta e  perfettamente  nascosta  dai  materiali 
d'alluvione  che  vi  si  sono  accumulati  in  tempi 
antichi.  Non  è  dunque  un'avanguardia  solitaria, 
una  sentinella  perduta  dell'immenso  esercito 
alpino;  ma  la  testa  d'una  colonna  non  interrotta 
che  fa  la  sua  strada  sotto  terra.  È  un  peccato. 
Sarebbe  certamente  più  poetica  se  fosse  ruzzo- 
lata giù  dal  Monviso  come  il  masso  della  simi« 
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litudine  manzoniana,  tanto  più  che  i  Cavorresi 
potrebbero  vivere  sicuri  di  non  vederla  mai 
riportare  in  alto  da  una  virtude  amica.  Ma  pure 
senza  la  origine  meravigliosa,  questo  enorme 
blocco  di  gneiss  (celebre  fra  i  naturalisti  per  i 
bellissimi  cristalli  di  quarzo  affumicato  che  si 
ritrovarono  nelle  crepe  delle  sue  rocce)  è  una 
fortuna  per  il  paese:  è  il  suo  monumento  sto- 
rico e  la  sua  bellezza,  gli  fa  ombra  e  fresco 
d'estate,  e  lo  ripara  dai  venti  australi,  e  serve 
di  rifugio  agli  innamorati  e  di  belvedere  agli 
artisti,  e  frutta  di  tanto  in  tanto  il  desinare  d'un 
mineralista  o  d'un  geologo  al  Persico  ideale  o 
alla  Posta.  (Domandare  il  fritto  di  trote.) 


La  borgata  somiglia  a  tutte  le  altre  borgate 
del  Piemonte:  pulita,  di  colori  allegri,  nessun 
monumento,  molte  osterie.  Percorrendo  la  strada 
principale  riuscimmo  nella  piazza  del  mercato. 
C'era  pieno  zeppo  di  gente:  delle  file  di  con- 
tadine venute  da  tutti  i  dintorni,  e  una  doppia 
processione  di  uomini  e  di  donne  della  campa- 
gna, pigiati  come  all'uscita  d'una  chiesa:  per 
tutto  ceste  d'ova  e  di  polli,  panierone  colme  di 
burro,  mazzi  di  capponi  alla  mano ,  gabbioni 
pieni  di  galline,  d'oche,  di  tacchini,  di  conigli: 
una  profusione  di  roba  grassa,  cicciuta,  soda, 
fresca  e  sana,  ch'era  un  gusto  a  vedere.  La 
prima  cosa  che  mi  diede  nell'occhio  furon  le 
polpe  colossali  di  certi  preti  che  passavan  tra 
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la  folla:  delle  colonne,  Dio  li  benedica,  da  di- 
sgradarne il  Biancone  di  piazza  della  Signoria. 
Poi  i  cappelli  delle  contadine,  curiosissimi:  dei 
cappelli  di  paglia  gialla,  di  tesa  molto  larga, 
foderati  di  stoffa  di  sotto,  fasciati  di  sopra  di 
larghi  nastri  di  seta  o  di  velluto  ricascanti  fin 
sulla  schiena,  coperti  d'un  velo  di  tulle  nero, 
frangiati  di  conterie,  ornati  di  penne,  di  rose, 
di  mazzi  di  fiori  fìnti,  di  catenelle  d'ottone,  di 
fermagli  della  forma  di  chiavi  o  di  spade:  dei 
veri  botteghini  da  mereiaio,  con  le  più  bizzarre 
stonature  di  colori  che  si  possano  immaginare. 
Molte  avevan  delle  collane  dorate  a  varii  giri, 
dei  grossi  orecchini  da  madonna,  e  dei  fazzo- 
letti da  collo  gialli  o  scarlatti.  C'eran  dei  bei 
pezzi  di  donne  e  dei  bei  fusti  di  ragazze ,  con 
dei  colori  di  mela  appiola,  coi  capelli  d'un 
biondo  di  spiga,  serrati  sulle  forti  nuche  come 
nodi  di  corda;  larghe  di  spalle  e  di  fianchi,  tut- 
t'altro  che  piallate,  piantate  diritte  e  salde  in 
terra  come  pilastri ,  e  così  strette  le  une  alle 
altre,  che  per  passare  bisognava  strofinarsi  alle 
gonnelle  e  ai  grembiali  e  si  senti van  da  tutte 
le  parti  delle  rotondità  resistenti  e  dei  fiati  caldi. 
Era  davvero  un  mercato  di  contadini  piemon- 
tesi. Fuor  che  gli  strilli  dei  merciaiuoli  dei  ba- 
racconi, non  si  udiva  una  voce  più  alta  del- 
l'altra: nessun  dialogo  concitato,  nessun  gesto 
impetuoso,  nessun  viso  acceso;  una  placidità 
di  aspetti  straordinaria,  le  mani  quasi  immo- 
bili, dei  sorrisi  quieti,  un  girar  lento  del  capo 
e  degli  occhi,  un  contrattare  a  parole  riposate 
e  sommesse.  Mi  pareva  che  tutte  quelle  donne 
non  fossero  mai  state  agitate  da  una  passione 
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e  che  dovessero  dar  l'amore  come  davan  le 
ova.  Eppure....  Ci  trattenemmo  mi  poco  ad 
ammirare  le  bellezze  più  vistose;  ma  i  nostri 
sguardi  ammirativi,  interpretati  prosaicamente, 
non  avevano  altro  effetto  che  di  far  alzare  le 
galline  verso  di  noi,  in  atto  d'offerta.  Provai  però 
un  vero  piacere  a  girare,  a  sguazzare  dentro 
a  quell'abbondanza  di  tutto,  a  sentir  tutti  quei 
soffi  di  salute ,  queir  odor  di  stoffe  da  sedici 
soldi  il  metro,  di  capelli  lisciati  con  l'acqua,  di 
latte,  di  paglia,  di  piccionaia,  di  conigliera:  mi 
pareva  di  purificarmi  per  un  mese  di  tutti  i  pro- 
fumi da  parrucchiere,  di  tutti  gli  odori  acri  e  mi- 
sti di  cattive  salse,  di  botteghe  umide  e  di  teatri 
sudici,  e  di  libri  odiosi  e  .di  prove  di  stampa 
più  odiose ,  che  ero  costretto  a  respirare  in 
città.  E  non  fu  così  facile  levarci  di  là  dentro. 
Alla  uscita  della  piazza  ci  trovammo  chiusi  in 
mezzo  a  un  gruppo  di  poderose  venditrici  di 
cacio,  e  ci  bisognò  fare  alle  gomitate;  poi  la 
cesta  di  una  bella  pollaiola  mi  separò  dai  com- 
pagni; infine  non  ebbi  più  che  da  dividere  due 
maschiotte  marmoree  che  chiudevan  la  via,  e 
mi  ritrovai  all'aperto  con  gli  altri,  tutto  fra- 
grante di  latticini  e  di  galliname. 


Eravamo  in  un'  altra  piazza;  entrammo  un 
momento  nella  chiesa  maggiore,  grande  e  vuota, 
dove  la  voce  del  prete  che  diceva  la  messa 
era  coperta  da  un  cinguettio  sonoro  d'uccelli  che 
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svolazzavano  per  le  navate;  e  poi  ci  avviammo 
per  salire  sulla  rocca.  In  quella  stessa  piazza, 
dov'è  ora  una  bella  fontana  di  pietra,  si  crede, 
da  certe  iscrizioni  antiche  state  scoperte  nel 
paese,  che  ci  fosse  un  bagno  e  una  piscina,  fatti 
costrurre  in  un  podere  proprio,  e  poi  donati  ai 
suoi  concittadini,  municìpiis  siiis ,  da  una  Se- 
conda Asprilla,  sacerdotessa  d'un  tempio  con- 
sacrato a  Drusilla,  sorella  di  Caio  Caligola.  — 
Non  solo  —  mi  diceva  forbitamente  il  profes- 
sore; —  ma  è  tra  i  cultori  di  studi  archeolo  - 
gici  fondata  opinione  che  l'antico  bagno  traesse 
alimento  dalla  sorgente  medesima,  che  fornisce 
l'acqua  alla  odierna  fontana.  —  Ma  qui  fu  un 
vero  divertimento ,  perchè  il  buon  proprie- 
tario agricolo  professava  una  tale  pietà  per 
tutte  quelle  baie  di  erudizione  antica,  e  deplo- 
rava cosi  sinceramente  che  persone  di  buon 
senso  ci  sciupassero  il  loro  tempo  invece  di 
consacrarsi  all'agricoltura  "  vero  fondamento 
degli  Stati  „  che  gU  pigliava  mal  di  stomaco 
solamente  a  sentirne  discorrere;  e  guardava  il 
mio  professore  con  una  faccia  così  provocante, 
fra  la  fìnta  maraviglia  e  la  corbellatura,  che 
quello  ci  s'inverdiva  dalla  stizza,  benché  mo- 
strasse di  non  badarci.  Già,  mentre  stavamo 
per  entrare  in  chiesa,  a  sentir  dire  che  Anni- 
bale aveva  accampato  vicino  a  Cavour  l'ala 
sinistra  del  suo  esercito  (il  qual  fatto,  oltre  a 
potersi  dimostrare  probabile  con  certi  passi  di 
Tito  Livio,  veniva  provato  dai  molti  denti  d'e- 
lefante che  avevan  ritrovati  in  quelle  terre),  si 
era  soffermato  in  mezzo  alla  piazza,  guardando 
fìsso  l'amico,  come  si  guarda  un  matto  da  le- 
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gare.  Ma  quando  poi  sentì  aggiungere  quella 
del  regalo  del  bagno,  e  d'Asprilla,  e  di  Drusilla, 
non  si  potè  più  contenere.  —  Non  creda,  sa,  — 
mi  disse;  —  son  tutte  cose  che  combinano  fra 
loro  i  dottoroni.  Già  Cavour  non  è  mai  stato 
paese  di  forestieri.  —  Il  professore  fece  un 
sorriso  di  infinito  disprezzo,  e  ripigliò  il  suo 
discorso.  La  cosa  era  fuor  di  dubbio.  Cavour 
era  stato  una  colonia  romana,  e  doveva  aver 
avuto  una  fortezza  e  un  presidio;  negli  scavi 
fatti  in  vari  tempi,  s'eran  trovati  cippi,  capitelli 
con  l'effigie  di  Romolo  e  di  Remo,  avanzi  di 
acquedotti,  statuette  di  metallo,  lumicini,  lacri- 
matoi, monete,  medaglie;  fra  le  quali  essendo 
in  maggior  numero  quelle  del  tempo  di  Nerone 
e  degli  Antonini ,  c'era  luogo  di  credere  che 
fosse  stato  sotto  questi  imperatori  il  periodo  di 
maggior  floridezza  dell'antica  Caburrum.  In  se- 
guito le  eran  toccate  le  avventure  comuni  a 
quasi  tutte  le  città  e  alle  borgate  di  quella  parte 
del  Piemonte:  distrutta  dai  barbari,  ridistrutta 
dai  Saraceni,  soggetta  al  contado  di  Torino  al 
tempo  dei  Franchi,  castellania  sotto  i  marchesi 
di  Susa;  poi  posseduta  dai  Conti  di  Savoia,  con- 
quistata dagli  Astigiani,  caduta  in  potere  dei 
principi  d'Acaja,  ceduta  ai  signori  di  Racconigi, 
tornata  daccapo  alla  Casa  di  Savoia.  E  mentre 
ascoltavo  questa  litania  di  trattati ,  di  assedi, 
d'incendi  e  di  miserie ,  salivamo  su  per  una 
viottola  petrosa,  in  mezzo  a  un  bosco  di  pic- 
coli castagni,  di  querciuole  e  di  marruche,  colo- 
rite di  tutte  le  sfumature  del  giallo,  dal  cadmio 
allo  zafferano,  e  ancora  verdi  qua  e  là,  e  come 
brizzolate  da  una  polvere  dorata,  che  un  soffio 
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di  vento  dovesse  portar  vìa.  Non  e'  eran  case, 
non  s'incontrava  nessuno.  Non  si  sentiva  che 
il  verso  d'una  gliiandaia,  su  in  alto. 


In  mezz'ora  arrivammo  sulla  cima.  Sono  tre 
punte,  distanti  un  cento  di  passi  l'una  dall'altra: 
quella  di  sinistra,  chiamata  la  punta  dei  cani  ; 
quella  di  destra,  del  castello;  quella  di  mezzo, 
del  torrione.  La  prima  non  è  notevole  che  per 
un  precipizio  spaventoso  che  le  s'apre  sotto,  una 
specie  di  Salto  di  Tiberio,  il  quale  misura  tutta 
l'altezza  della  rocca,  diritta,  da  quella  parte,  e 
terribile ,  come  la  muraglia  d'una  fortezza  ci- 
clopéa  che  minacci  gli  sbocchi  delle  valli  alpine. 
Sulla  punta  di  mezzo,  non  rimane  più  dell'an- 
tico torrione  di  Bramafame  che  un  pezzo  di  muro 
rotondo,  alto  quanto  il  parapetto  d'un  pozzo, 
con  due  cannoniere,  circondato  di  rose  selva- 
tiche e  d'erbacce.  La  punta  che  serba  maggiori 
avanzi  è  quella  del  castello.  Ed  è  anche  la  più 
ardita  e  selvaggia:  un  gran  masso,  una  specie 
di  gobbo  enorme  della  rocca,  inaccessibile  da 
ogni  parte ,  fuorché  per  una  scaletta  informe, 
cavata  nella  roccia  viva,  e  tutta  incisa  di  nomi 
e  di  date  cubitali;  salendo  per  la  quale  si  riesce 
con  un  giro  sopra  il  piccolo  spianato  dove  sor- 
geva il  castello.  Qui,  per  una  rete  di  piccoli  sen- 
tieri che  salgono  e  scendono  tra  i  pruni,  le  or- 
tiche e  le  vitalbe,  si  gira  in  un  labirinto  di  ro- 
vine, in  mezzo  a  buche  di  cisterne  e  di  sotter- 
ranei, a  frammenti  di  muri  forati  da  feritoie,  a 
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traccie  malcerte  di  porte,  di  scale  e  di  segrete, 
da  cui  è  quasi  impossibile  raccapezzare  la  forma 
del  castello;  il  quale  doveva  essere  angusto, 
peraltro,  e -intricato,  e  lugubre:  uno  spauracchio 
di  castellaccio  da  streghe  e  da  corvi,  non  meno 
triste  per  chi  ci  stava  dentro  a  difenderlo,  che 
tremendo  per  chi  l'aveva  da  assalire.  Eretto  su 
quella  cima,  proteggeva  mirabilmente  la  bor- 
gata sottoposta,  che  era  tutta  chiusa  in  una  cinta 
rettangolare  di  muraglie  turrite,  le  quali  si  pro- 
lungavano salendo  su  per  la  rocca,  fino  a  con- 
giungersi col  castello  e  col  torrione;  legati  anche 
questi  fra  loro  da  un  parapetto,  o  da  altra  opera 
di  difesa,  intagliata  nel  sasso,  al  di  sopra  dei 
passi  più  scoscesi.  Tale  era  la  fortezza  di  Cavour 
sul  finire  del  secolo  decimosesto  quando  se  la 
disputarono  il  generale  Lesdiguières  e  Carlo 
Emanuele  I,  i  due  sovrani  giostratori  di  quella 
guerra  avventurosa  e  memorabile,  con  la  quale 
il  duca  di  Savoia  iniziò  la  grande  politica  del- 
l'altalena fra  la  Spagna  e  la  Francia:  ben  com- 
binati davvero,  e  fatti  proprio  a  misurarsi,  per 
temerità  di  capitani,  e  per  coraggio  di  soldati, 
e  per  prudenza,  e  per  astuzia,  e  per  generosità 
usata  a  tempo,  e  per  magniloquenza  spiegata 
sempre.  Il  castello,  si  capisce,  non  poteva  esser 
preso  che  per  blocco.  Non  riuscì  a  conquistarlo 
per  assalto  il  Lesdiguières,  neppure  dopo  essersi 
impadronito  del  torrione,  e  averci  fatto  tirar 
su  a  forza  di  braccia  e  d'argani  due  pezzi  d'ar- 
tiglieria, coi  quali  fulminava  le  mura  a  cento 
passi,  e  ogni  colpo  era  uno  sdrucio:  i  quattro- 
cento difensori,  comandati  dal  conte  Emanuele 
di  Luserna ,   non  si  arresero  che  per  fame.  E 
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neanche  lo  potè  pigliare  di  viva  forza  Carlo 
Emanuele,  malgrado  la  gran  voglia  che  ne 
aveva,  e  il  grosso  esercito  vittorioso  che  teneva 
in  pugno:  dovette  costruire  nel  piano  cinque  for- 
tini, e  aspettare  che  al  presidio  non  rimanesse 
più  né  acqua  né  pane.  E  l'una  e  l'altra  volta  i 
difensori  uscirono  con  l'onore  delle  armi.  Po- 
veri cadaveri  ambulanti!  Doveva  essere  uno 
strazio  d'inferno  l'idea  di  morir  digiuni  lassù, 
pigiati  in  quella  tetra  bicocca,  frecciati  a  tra- 
verso alle  feritoie  da  quell'aria  viva  dei  monti 
che  mette  nel  corpo  dell'uomo  la  voracità  della 
fiera,  e  sentirsi  torcere  le  viscere  dalla  fame 
e  dalla  sete  vedendo  giù  nel  piano  fumar  le 
cucine  dei  vivandieri ,  passare  i  carri  carichi 
di  pane,  e  correre  i  rigagnoli  argentini  in  mezzo 
ai  campi  !  Perchè  dovevano  veder  tutto  di  lassù, 
come  sulla  palma  della  mano:  le  corsie  degli 
accampamenti,  l'interno  dei  padiglioni,  i  giq^chi 
e  le  risse  dei  bivacchi,  e  Carlo  Emanuele  che 
appuntava  i  cannoni  come  un  capitano  d'arti- 
tiglieria ,  e  Antonio  d' Olivares  che  discuteva 
con  lui,  per  distoglierlo,  come  fece,  dal  tentare 
l'assalto,  tagliando  l'aria  tutti  e  due  con  dei 
gesti  vigorosi,  corrispondenti  a  de'  sonori  fra- 
soni  spagnuoli,  intercalati  di  Por  Bios  e  di 
Poi^  Vida  mia  e  di  Mal  i^ayo  me  parta,  che  fa- 
cevan  rattenere  il  fiato  allo  Stato  maggiore. 


Nel  mezzo  dello  spianato  del  castello  c'è  una 
piccola  cisterna  rotonda ,   quasi  tutta  piena  di 
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sassi  e  di  calcinacci,  fra  cui  son  mescolate  molte 
ossa  umane.  Si  dice,  e  non  c'è  ragione  di  non 
crederlo,  che  siano  ossa  di  cavorresi  trucidati 
dalle  soldatesche  del  Catinat  nel  1690.  È  pian- 
tata là  vicino ,  in  memoria  di  quei  morti ,  una 
grande  croce  di  legno ,  che  si  vede  anche  dal 
basso.  Quella  fu  la  più  miseranda  giornata  della 
storia  di  Cavour,  senza  dubbio;  degno  principio 
di  quella  orribile  guerra  della  lega,  in  cui  i  mi- 
nistri davan  degli  ordini  da  assassini ,  ed  era 
imposto  ai  generali  l'ufficio  di  incendiarli,  e  ai 
soldati  quello  di  carnefici  e  di  ladroni.  La  tra- 
dizione di  quel  maledetto  macello  è  ancora  vi- 
vissima tra  il  popolo  della  città  e  della  cam- 
pagna. Era  l'agosto  del  1690.  Scoppiata  appena 
la  guerra,  il  generale  Catinat  mosse  l' esercito 
da  Pinerolo  verso  Cavour.  Se  il  bravo  marchese 
di  Parella,  che  stava  con  quattromila  soldati, 
fra#i  quali  molti  valdesi,  nelle  vicinanze  di  Lu- 
serna,  fosse  stato  avvisato  poche  ore  prima  di 
quella  mossa,  avrebbe  fatto  ancora  in  tempo  a 
sopraggiungere;  e  allora  si  sarebbe  visto  un 
bel  ballo.  Sventuratamente,  ricevette  la  notizia 
troppo  tardi.  La  città  era  aperta,  il  castello  di- 
roccato da  molti  anni;  il  presidio  non  si  com- 
poneva che  d'una  compagnia  del  reggimento 
di  Monferrato  e  di  pochi  drappelli  di  milizie 
valdesi.  Un'  avanguardia  comandata  dal  mar- 
chese di  Plessis  Belloire  venne  accolta  a  fucilate 
da  alcuni  contadini,  che  furon  subito  respinti 
nell'abitato.  Il  Catinat  mandò  a  intimare  la  resa. 
11  presidio  rifiutò.  Una  colonna  francese  si  slan- 
ciò all'assalto  con  quattro  pezzi  d'artiglieria.  La 
difesa  fu  valorosa ,   ma  inutile.  Le  trincee  fu- 
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rono  superate,  tutto  l'esercito  irruppe.  E  allora 
i  soldati ,  irritati  dalle  lunghe  marcie ,  infiam- 
mati dal  sole,  e  inaspriti  dalla  resistenza  inat- 
tesa, saccheggiarono,  incendiarono,  uccisero 
ufficiali  e  soldati,  donne,  vecchi,  contadini,  bam- 
bini, per  le  strade,  nelle  case,  nelle  chiese,  nelle 
cantine ,  a  calciate  di  fucili-  e  a  colpi  di  parti- 
giana e  di  baionetta,  sordi  a  ogni  preghiera  e 
ad  ogni  pianto,  senza  discernimento,  senza  tre- 
gua, senza  misericordia.  Una  parte  degli  abi- 
tanti e  del  presidio  s'era  rifugiata  in  cima  alla 
rocca:  gl'invasori  vi  s'arrampicarono  come  un 
branco  di  tigri  affamate,  e  trafissero  e  sgozza- 
rono quanti  c'erano.  Solo  ottanta  persone ,  fra 
le  quali  il  governatore ,  alcuni  ufficiali ,  e  il 
resto  donne  e  ragazzi ,  riuscirono  a  salvar  la 
vita  rifugiandosi  in  una  casa  di  Cavour,  nella 
quale  era  entrato  il  Catinat  a  prendere  un  rin- 
fresco da  uno  speziale ,  di  cui  s'è  serbato  il 
nome:  Marentino.  La  città  presentò  per  varii 
giorni  uno  spettacolo  da  agghiacciare  le  vene 
e  da  far  rizzare  i  capelli:  le  piazze  ingombre 
degli  avanzi  del  sacco,  quasi  tutte  le  case  bru- 
ciate, mucchi  di  cadaveri  a  ogni  passo,  riga- 
gnoli di  sangue  giù  per  le  scale  e  per  le  strade, 
i  muri  chiazzati  di  sangue,  i  cortili  allagati  di 
sangue,  e  in  quella  orribile  solitudine  grida  di 
moribondi  e  risate  di  pazzi.  Nelle  memorie  del 
Catinat  si  danno  più  di  seicento  persone  morte, 
tra  uomini,  donne  e  bambini;  il  marchese  di 
Quincy  parla  di  ottocento  soldati  e  di  trecento 
cittadini  macellati;  un  priore,  testimonio  e  nar- 
ratore del  fatto,  afferma  che  di  cinquemila  abi- 
tanti,  quattromila  furono  uccisi.  E  questo  si 
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fece  nel  secolo  di  Luigi  XIV,  sotto  Luigi  XIV, 
da  soldati  del  tempo  del  Pascal,  del  Descartes 
e  del  Corneille,  nel  paese  dov'era  passato  da 
mezzo  secolo  il  Galileo.  Eppure  tutto  è  dimen- 
ticato e  ignorato....  a  quattro  miglia  di  distanza 
da  Cavour.  Solo  le  contadine  dei  dintorni  sal- 
gono una  volta  all'anno,  il  giorno  dei  morti,  a 
fare  il  giro  della  cisterna,  in  lunga  fila,  reci- 
tando il  rosario  per  le  "  anime  della  rocca.  „ 
E  sarebbe  un  ufficio  pietoso  e  onorevole,  se  ci 
andassero  soltanto  per  1  morti.  Ma  ci  vanno 
anche  per  raccomandare  "  alle  anime  „  il  seme 
dei  bachi  da  seta. 


Mentre  parlavamo  di  quella  orrenda  giornata, 
vedevamo  sotto  la  piccola  città  fresca  e  allegra, 
una  distesa  di  tetti  d'un  bel  grigio  chiaro,  con 
qualche  macchia  rossa  e  verde  di  muri  di  case 
coperti  da  un  tendone  di  pannocchie  di  gran 
turco  o  da  una  cortina  di  pampini.  Vedevamo 
la  piazza  del  mercato  e  la  strada  maestra  nere 
di  gente,  e  ci  arrivavano  all'orecchio,  con  una 
sonorità  straordinaria,  al  di  sopra  del  mormorio 
sordo  e  continuo  della  folla,  grida  stentoree  di 
venditori,  muggiti  di  bovi,  canti  di  galline,  ru- 
mori dì  carri,  i  rintocchi  argentini  d'una  cam- 
pana accompagnati  dai  colpi  d'un  martello  so- 
pra un'incudine,  dei  grugniti  e  dei  latrati  lontani, 
una  voce  acutissima  che  urlava:  Le  mutande 
a  una  lira!  a  una  lira!  a  una  lira!  —  e  un  vo- 
cione  di  basso  che  gridava  :  L'America!  —  ossia 
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la  cuccagna,  la  roba  per  niente;  e  di  tratto  in 
tratto,  a  intervalli  uguali,  un  altissimo  e  lun- 
ghissimo raglio  di  somaro.  Fuori  della  folla,  la 
pace  solita  dei  piccoli  paesi:  delle  stradicciuole 
solitarie  con  dei  bimbi  che  giocavan  lungo  i 
rigagnoli,  un  crocchio  di  signori  davanti  a  una 
farmacia,  dei  terrazzini  interni  di  case  dove  delle 
donne  stendevan  la  biancheria  ad  asciugare,  un 
prete  in  maniche  di  camicia  dentro  a  un  orto; 
si  vedeva  ogni  cosa  da  un  capo  all'  altro  del- 
l'abitato, e  intorno  intorno,  il  collegio,  la  piazza 
d'armi,  il  camposanto,  il  passeggio:  tutto  quello 
che  basta  da  per  tutto  a  qualche  migliaio  di 
persone  per  ripararsi  dal  freddo,  fare  gli  affari 
propri,  odiarsi  e  morire.  Poveri  accampamenti 
umani,  poveri  mucchi  di  baracche!  Che  misera 
cosa  son  mai ,  visti  dall'alto ,  con  quel  piccolo 
campo  chiuso  da  quattro  muri ,  dove  tutto  va 
a  finire! 


Alzati  gli  occhi  dalle  case,  si  vede  tutto  il 
cerchio  delle  alpi  dal  Monte  Viso  al  Monte  Rosa, 
e  tutta  la  pianura  piemontese ,  così  vasta  ed 
aperta,  che  quando  è  un  po'  velata  di  nebbia, 
come  quella  mattina,  vien  fatto  di  cercarvi  al- 
l'orizzonte le  vele  dei  bastimenti  e  gli  spen- 
nacchi di  fumo  dei  piroscafi;  e  par  di  trovarsi 
sulla  cima  d'un'isola  rocciosa,  dentro  a  una 
grande  baia,  che  si  stenda  da  Saluzzo  a  Cumiana, 
dai  colli  dove  Silvio  Pellico  scrisse  i  suoi  più 
dolci  versi,  ai  campi  dove  Vittorio  Alfieri  doniò 
i  suoi  più  focosi  cavalli.  Ma  a  me  piaceva  di 
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più  guardar  li  sotto  quella  bella  campagna, 
così  uniforme  e  così  varia  insieme,  tagliata  in 
quadrati  verdi  e  lisci,  come  panni  tesi  di  scri- 
vanie, in  trapezi  di  terreno  lavorato,  d'un  co- 
lore delicatissimo  di  caffè  e  latte,  rigati  di  file 
grigie  di  salici;  in  losanghe  d'un  rosso  chiaro, 
spallierate  di  siepi  nere,  contornati  di  filari 
d'alberello  d'un  giallo  cromo;  in  triangoli  bian- 
chi di  calce,  terminati  a  un  vertice  dal  vermiglio 
acceso  della  vite  d'un  capanno.  E  al  veder  tutta 
quella  terra  cosi  accuratamente  misurata,  spar- 
tita e  difesa,  pensavo  di  quante  riflessioni  e  di 
quanti  conti  era  argomento  ciascuna  di  quelle 
piccole  figure  geometriche,  quanta  carta  bollata 
avevano  fatto  imbrattare,  quante  chiacchiere 
di  avvocati  e  di  procuratori  avevan  provocato 
quelle  redole  e  quei  rigagnoli,  e  quanti  viaggi 
tristi  alla  città,  e  aspettazioni  eterne  nelle  an- 
ticamere dei  tribunali,  e  inimicizie  di  famiglia, 
e  giuramenti  di  vendetta,  e  crepacuori,  e  par- 
tenze disperate  per  paesi  lontani.  E  allora  mi 
parve  che  tutti  quei  poligoni  coloriti,  così  tran- 
quilli e  sorridenti  poco  avanti,  si  premessero 
coi  lati ,  e  cercassero  di  ferirsi  con  gli  angoli 
acuti,  e  di  spaccarsi  a  vicenda,  e  di  sovrap- 
porsi gli  uni  agli  altri,  e  di  travolgersi,  come 
grandi  zattere  variopinte  di  due  flotte  nemiche 
e  confuse.  E  pensai  ch'era  cosi  infatti ,  e  che 
la  battaglia  durava  da  secoli,  e  che  sarebbe 
forse  finita  un  giorno  con  qualche  gran  sotto- 
sopra, in  mezzo  agli  urli  d'innumerevoli  nau- 
fraghi; per  ricominciar  poi  più  accanita  e  du- 
rare più  lungo  tempo,  appena  si  fossero  rifor- 
mati gli  equipaggi  e  riparate  le  flotte. 
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Il  buon  agronomo,  intanto,  seduto  in  disparte 
sopra  un  rudero,  con  le  braccia  incrociate,  e  gli 
occhi  rivolti  alla  campagna,  pareva  immerso  in 
una  profonda  meditazione;  e  il  professore  ne 
approfittava  per  svolgermi  intorno  una  specie 
di  panorama  storico  della^pianura  di  Pinerolo. 
Io  non  dovevo  mica  lasciarmi  ingannare  da 
tutti  quei  villaggi  che  si  vedevan  di  là,  e  che 
presentavano  un  aspetto  così  gaio,  in  mezzo  al 
loro  bel  verde.  Avevan  l'aria  di  buoni  proprie- 
tari di  campagna  e  di  pastori  tranquilli;  ma 
eran  tutti  vecchi  soldati  travestiti,  coperti  di 
cicatrici  e  pieni  di  ricordi  terribili.  Quel  grosso 
paese  che  si  vedeva  là  a  poche  miglia,  con  quel 
chiesone  rosso ,  che  gli  dava  mi'apparenza  di 
beata  pace ,  Vigone ,  aveva  visto  scacciare 
l'esercito  di  Carlo  Emanuele  I  dagli  ugonotti 
multicolori  del  generale  Lesdiguières,  e  subito 
uno  dei  più  orrendi  saccheggi  del  secolo  deci- 
mosesto. Ma  chi  poteva  contare  i  sacchi  e  le 
fiammate  di  quell'anima  persa  del  Lesdiguières? 
Era  stato  l'Attila  della  pianura  pinerolese,  quel 
cane  di  vecchio  arciere  e  di  ex  leguleio.  Non 
c'era  uno  di  quei  poveri  paeselli  che  non  fosse 
stato  bollato  a  fuoco  da  lui.  Cosi,  rabbioso  di 
non  aver  potuto  strappar  Carlo  Emanuele  da  Ca- 
vour, aveva  messo  a  ruba  e  a  sangue  Buriasco, 
un  bel  villaggio  che  io  vedevo  a  destra  di  Pine- 
rolo, come  una  piccola  macchia  rossiccia.  È  vero 
che  ci  son  pure  molti  tristi  ricordi  di  famiglia 
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da  quelle  parti.  Di  qua  da  Buriasco,  c'è  Macello, 
dove  passava  il  confine  tra  Francia  e  Piemonte, 
quando  Pinerolo  era  dei  francesi:  11,  per  esem- 
pio, intorno  al  castello  antico,  si  ammazzarono 
fraternamente  i  soldati  di  Giacomo  d'Acaja  e 
i  soldati  di  Barnabò  Visconti.  Più  in  qua  di 
Macello,  c'è  Garzigliana,  dove  rimane  un  tor- 
rione del  castello  di  Montebruno,  vicino  al  quale 
toccò  una  sconfitta  dagli  Astigiani  quel  disgra- 
ziato Tommaso  II  di  Savoia,  che  fu  liberato  di 
prigione  dai  suoi  nemici  per  esser  cacciato  in. 
carcere  dai  propri  sudditi.  A  poche  miglia  di  là, 
sulla  destra  di  Vigone,  si  vedono  i  tetti  di  Pan- 
calieri,  un  grosso  borgo,  che  Carlo  II  di  Savoia 
abbandonò  al  furore  delle  sue  milizie,  per  pu- 
nire Claudio  di  Racconigi,  signor  del  iuogo,  dopo 
aver  fatto  impiccare  tutti  i  soldati  del  marchese 
di  Saluzzo,  che  l'avevano  aiutato  a  invadere  il 
Piemonte.  Accanto  a  Pancalieri,  Polonghera, 
presa  d'assalto  e  malmenata  da  Ludovico  d'A- 
caja, per  dare  un  ricordo  salutare  al  feudatario 
Riccardo  Provana,  che  aveva  amoreggiato  col 
marchese  di  Saluzzo  e  coi  Visconti.  Abbiamo 
fatto  un  bel  lavoro  anche  noi  altri  in  casa  no- 
stra, come  si  vede.  Li  appunto,  vicinissimo  alla 
rocca  di  Cavour,  biancheggiano  le  case  di  Vil- 
lafranca,  una  delle  ventisette  Villafranche  dei 
due  emisferi,  che  può  dire  d'averne  visto  una 
grigia  nei  tempi  andati:  il  comandante  della 
cavalleria  di  Leone  X,  Prospero  Colonna,  il 
quale,  dopo  essersi  vantato  d'acchiappare  come 
uccelli  in  gabbia  quanti  francesi  fossero  calati 
dalle  Alpi,  si  lasciò  sorprendere  dagli  uccelli, 
mentre  era  a  tavola  in  cimberli,  e  far  prigio- 
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niero  con  tutti  i  suoi  cacciatori.  E  pare  clie  ci 
sia  stato  un  influsso  maligno  del  bicchiere  in 
questo  tratto  di  paese.  Laggiù  sulla  via  di  Pi- 
nerolo  si  vede  il  campanile  di  Osasco:  c'era  di 
presidio  nel  1705  una  compagnia  del  reggimento 
di  Monferrato,  comandata  da  un  capitano;  ave- 
van  molto  buon  vino  dei  luoghi;  presero  una 
necca  madornale;  una  necca  così  fatta  che,  es- 
sendo sopraggiunti  i  francesi,  e  avendo  intimato 
la  resa  con  minaccia  di  ferro  e  fuoco,  nessuno 
si  trovò  in  grado  né  di  resistere  né  di  nego- 
ziare, e  ne  sarebbe  seguito  l'incendio  e  la  strage, 
se  non  trattava  coi  nemici  una  governante  sa- 
voiarda dei  conti  di  Cacherano ,  alla  quale  il 
paese  dovè  la  sua  salvezza,  e  il  presidio  una 
capitolazione  onorata.  Insomma,  non  c'è  che 
miserie  da  ricordare  da  tutta  quella  parte.  Per 
confortarsi  un  poco,  bisogna  girare  a  sinistra 
di  Pinerolo:  a  Bricherasio,  dove  c'è  l'assedio 
vittorioso  di  Carlo  Emanuele  I;  a  Bibiana,  sulla 
cima  del  colle  di  San  Bernardo,  dove  Vittorio 
Amedeo  fece  il  voto  della  basilica  di  Superga, 
coronato  un  mese  dopo  con  la  splendida  vit- 
toria di  Torino;  a  Luserna,  dove  il  marchese 
di  Parella  investi,  ruppe,  fugò,  sterminò  i  tremila 
soldati  del  Feuquières,  nella  guerra  del  1690. 
Ma....  ohimè!  da  Luserna  in  avanti,  ricomin- 
ciano le  dolenti  note.  Bagnolo,  preso,  ripreso  e 
rovinato  da  francesi,  da  savoiardi  e  da  spa- 
gnuoli.  Barge,  dove  il  Denina  insegnò  la  gram 
matichetta,  tartassato  pure  a  venti  riprese  da 
imperiali  e  da  francesi  nelle  guerre  del  decimo- 
sesto secolo.  E  poi  peggio.  Revello,  e  poi  anche 
peggio,  Staffarda,  e  Moretta,   dove  si  raccolse 
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tumultuosamente  l'esercitò  di  Vittorio  Amedeo, 
dopo  quella  tremenda  disfatta,  protetto  ancora 
nella  fuga  dal  coraggio  tranquillo  del  principe 
Eugenio.  Ma  non  c'è  dunque  altre  memorie 
che  di  batoste  e  d'ingiurie  straniere  in  questo 
disgraziato  paese?  Che  roba  è  questa,  signor 
professore?...  Un  momento.  Eravamo  rimasti 
a  Moretta.  A  Moretta  passa  la  Varaita.  Non  c'è 
legato  qualche  buon  ricordo  a  questa  Varaita?... 
Ma  sì,  corpo  d'un  cannone  da  costa.  Una  grande 
giornata,  una  sfolgorante  vittoria,  l'esercito  dì 
Luigi  XIII,  accorso  in  aiuto  del  duca  di  Nevers, 
assalito,  sfondato,  sbaragliato,  ricacciato  come 
una  mandra  atterrita  al  di  là  delle  Alpi  da 
Carlo  Emanuele  I,,  nell'anno  di  grazia  millesei- 
cento e  vent'otto.  Dalla  parte  di  Dio  !  Ecco  quasi 
accomodate  le  partite.  Ero  11  li  per  buttarmi 
via,  in  parola  d'onore.  —  Che  gliene  pare?  — 
mi  disse  forbendo  le  frasi  il  professore.  —  È 
davvero  una  specola  istorica  la  rocca  di  Ca- 
vour. Io  ci  vengo  una  volta  ogni  anno ,  tutto 
solo,  e  mi  assido  su  questi  rottami  a  rimirar  la 
pianura,  e  a  riandar  meco  stesso  le  mie  letture 
predilette;  e  facendo  con  la  fantasia  armeggiare 
gli  eserciti  e  tuonare  le  bastite,  rivivo,  per  dir 
così,  nel  passato,  e  in  me  stesso  m'esalto....  come 
dice  il  divino  Alighieri.  — 


—  Ebbene,  cosa  ne  dice?  —  mi  domandò  il 
faccione  dell'agronomo,  avvicinandosi.  —  Son 
buoni  terreni,   glielo  assicuro  io.  Terreni  da 
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frumento  e  da  foraggi,  da  duemila  a  quattro- 
mila franchi  l' ettaro.  L' inconveniente  è  che 
mancano  i  buoni  concimi.  Cosa  vuole?  Fabbri- 
che d'artificiali  non  ce  n'è,  lo  stallatico  non  lo 
sanno  conservare,  e  così  bisogna  farlo  venir 
quasi  tutto  di  lontano,  che  costa  un  occhio,  per 
via  dei  trasporti.  A  Pancalieri ,  per  dirle  un 
caso,  si  fanno  venire  il  guano  da  Carmagnola. 
Guardi  là....  Campiglione  e  Fenile.  Terre  da  vi- 
gna. Ci  abbiamo  delle  uve  eccellenti  da  queste 
parti:  nebiolo,  avarengo,  del  negretto  anche,  del 
fresia.  Se  si  dessero  un  po'  dattorno  a  perfe- 
zionare i  metodi,  che  non  la  vogliono  intendere, 
potrebbero  fare  dei  vini  numero  uno..,.  E  stiamo 
bene  anche  a  bestiami,  sa  lei.  Dia  un'occhiata 
ai  nostri  mercati:  ottime  condizioni  fisiche,  il 
bue  da  ingrasso  da  venti  a  venticinque  ma- 
renghi, grande  esportazione  di  buoi  da  lavoro. 
E  poi  burri,  ricotte,  formaggi,  da  leccarsi  le 
mani ,  quantunque  fabbricati  all'  ànticaccia.... 
siamo  sempre  li.  Tome  da  cinque  franchi  il 
minia,  la  bontà  personificata....  Quello  che  dob-r 
biamo  confessare,  piuttosto,  che  è  una  vergo- 
gna, è  che  si  sta  male,  ma  molto  male  in  quanto 
a  stalle.  Per  questo ,  non  s'è  all'  alte:^^a  dei 
tempi,  no  proprio.  Degli  orrori.  Basta;  è  me- 
glio non  discorrerne....  Dove  guarda?  Laggiù 
c'è  Osasio.  Da  quelle  parti  si  coltiva  la  canapa. 
Ci  abbiamo  una  bella  varietà  di  coltivazione, 
nel  circondario.  Per  esempio,  dalle  parti  di  Virle 
e  di. Castagnole  si  coltiva  il  ravi^^one  e  il  pi- 
stacchio, da  terra;  in  altri  luoghi. la  barbabie- 
tola; e  anche  un  po'  di, riso,  lungo  il  Po.  Cia- 
scuna parte  ha  la  sua  specialità.  Vada  a  Luserna, 
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alla  Maddalena:  ci  trova  l'estrazione  di  fecola  di 
patate.  Vada  invece  a  Bibbiana:  c'è  l'estrazione 
dell'alcool  dalle  rasche.  Poi  c'è  un  po'  da  per  tutto 
l'olio  di  noce ,  coi  torchi ,  che  è  un'  industria 
che  ha  la  sua  importanza.  Senza  parlare  della 
pesca,  che  tutti  lo  sanno:  bardi  e  anguille  nel 
Chisone;  tinche  nel  Pellice,  e  anche  dei  ghiozzi; 
dei  lucci,  dei  carponi  magnijìci  nelle  dirama- 
zioni del  Po;  e  da  ogni  parte  trote  e  trote,  non 
molte  grosse ,  ma....  lei  ne  avrà  mangiato.  Ci 
son  cinquecento  pescatori  soltanto  a  Villafranca! 
E  poi,  e  i  boschi,  e  i  castagneti?  Ce  n'è  la  ba- 
gatella  di  settecento  ettari  solamente  a  Virle, 
Pancalieri  e  Lombriasco....  Curioso  nome,  non 
è  vero?  Lombriasco,  Piossasco ,  Frossasco, 
Osasco,  Subiasco....  Buriasco....  Cervignasco.... 
Famolasco....  Cercenasco....  Ci  abbiamo  anche 
dei  buoni  minerali,  di  rame,  d'antimonio,  che 
so  io?  dei  marmi,  da  fare  una  discreta  figura 
a  una  esposizione.  Non  c'è  che  dire,  insomma; 
è  uno  dei  meglio  circondari  del  Piemonte.  Sol- 
tanto, ecco  il  gran  guaio:  manca  l'istruzione 
agraria,  mancano  i  capitali,  che  vanno  tutti  in 
quelle  maledette  carte  dello  Stato;...  mancano 
delle  buone  stazioni  di  monta.  E  poi,  il  peggio 
di  tutto,  l'imposta  spropositata,  che  mangia  le 
piccole  proprietà,  e  obbliga  il  contadino  a  emi- 
grare. Eh  si,  c'è  inolto,  ma  molto  da  fare  an- 
cora. Bisognerebbe  mettercisi  proprio  tutti  con 
le  mani  e  coi  piedi.  Bisognerebbe  distribuir 
meglio  le  acque  d'irrigazione,  prima  di  tutto, 
che  c'è  chi  n'ha  da  sprecare  e  chi  non  n'ha 
abbastanza;  regolare  un  poco  la  pesca,  che 
tutti  fanno  alto  e  basso;  provvedere  alla  sicii- 
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rezza  campestre,  che  va  come  Dio  vuole;  mi- 
gliorare le  case  coloniche ,  applicare  le  nuove 
macchine,  rimboschire....  e  sopra  tutto ,  prima 
di  tutto,  come  le  dico,  diminuire  l'imposta,  che 
è  una  disperazione.  Quando  tutto  questo  sia 
fatto,  il  circondario  di  Pinerolo  sarà  un  para- 
diso. Vede  laggiù  Osasco?  C'è  un  magnifico  sta- 
bilimento di  pollicoltura:  un  gallo  e  due  galline 
di  Concincina,  quarantadue  franchi',  compreso 
l'imballaggio,  e  cinquanta  centesimi  l'uovo.  Su 
queste  cose  dovrebbe  scrivere. 


Poco  lontano  dallo  spianato  del  castello  c'è 
una  cascina  solitaria,  con  poca  terra  coltivata, 
che  appartiene  alla  famiglia  Benso.  Il  borgo 
venne  dato  in  feudo  da  Carlo  Emanuele  III,  col 
titolo  di  marchesato,  ai  Benso  di  Chieri,  signori 
di  Santena,  i  quali  presero  d'allora  in  poi  il 
soprannome  di  Cavour.  Quella  cascina  fu  pro- 
prietà del  conte  Camillo,  che  ci  fece  fare  intorno 
degli  scavi,  da  quanto  dicono,  per  cercare  degli 
oggetti  antichi;  e  fu  trovato  appunto  in  quegli 
scavi,  forse,  la  grossa  palla  da  cannone,  del  peso 
di  venti  chilogrammi ,  che  i  ragazzi  della  ca- 
scina fanno  correre  per  l'aia:  un  coriandolo 
di  Carlo  Emanuele  I,  probabilmente.  Certo  il 
grande  ministro  dev'esser  salito  parecchie  volte 
lassù,  quand'era  anche  molto  lontano  dal  pre- 
vedere che  avrebbe  fatto  discendere  un  giorno 
da  quelle  montagne  duecentomila  soldati  fran- 
cesi, e  sconvolta  l'Italia,  e  agitato  l' Europa.  E 
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forse  meditò  sopra  quella  cima,  con  lo  sguardo 
errante  per  la  pianura,  qualcuna  di  quelle  grandi 
imprese  agricole,  che  occupavano  allora  tutto 
l'animo  suo.  La  casetta  è  fabbricata  sopra  un 
masso  di  roccia,  che  sporge  innanzi  a  modo  di 
tettoia  sopra  un  piccolo  tratto  di  terreno  verde, 
leggermente  inclinato  verso  il  piano,  e  sparso 
di  garofani  di  campagna  e  di  fiori  di  cicoria; 
sul  quale  vengono  a  far  merenda  delle  brigate 
allegre  dei  paesi  vicini.  Quando  vi  scendemmo 
noi,  non  c'era  nessuno.  Si  vedevano  ancora 
sull'erba  le  traccie  d'una  ribotta,  e  un  pezzetto 
di  giornale.  Mi  chinai  a  guardare:  era  un  terzo 
di  colonna  del  Figaro,  con  un  frammento  di 
resoconto  d'una  nuova  rappresentazione  del- 
VAmbigu;  un  vero  areolite,  un  frammento  d'un 
altro  mondo,  che  mi  fece  uno  strano  senso  in 
quella  solitudine,  tra  quelle  ossa  di  morti  e 
quelle  memorie  tragiche,  attraversate  così,  im- 
provvisamente ,  dall'immagine  degli  splendori 
e  dei  piaceri  dei  boulevards.  Intorno  allo  spia- 
nato precipita  da  ogni  parte  la  roccia.  Fino 
lassù,  forse,  fino  all'orlo  roccioso  di  quella 
terrazza  verde,  s'erano  spinti  nella  notte  del 
venti  di  novembre  i  più  agili  soldati  del  Les- 
diguières,  mandati  ad  assalire  il  castello  di  sor- 
presa; e  saranno  caduti  là,  spossati,  col  viso 
dentro  quell'erba,  trattenendo  il  respiro,  e  schiac- 
ciandosi contro  terra,  ad  aspettare  quei  che  se- 
guivano. E  questi  si  arrampicavano  nelle  tene- 
bre, rimpiattandosi  dentro  alle  crepe,  strasci- 
candosi fra  i  cespugli  spinosi,  incoraggiandosi 
a  voce  bassa:  dei  furiosi  che  bestemmiavano, 
dei  timidi  che  raccomandavan   l'anima  a  Dio, 
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dei  giovani  audaci  e  tristi,  che  salivano  col  pre- 
sentimento della  morte,  pensando  confusamente 
alla  loro  c^sa  lontana;  una  lunghissima  fila 
flessibile,  come  un  mostruoso  rettile  nero,  stri- 
sciante sotto  la  minaccia  d'un  tallone  gigante- 
sco; e  andava  su,  il  mostro,  lento  e  orribile, 
ansando  per  cento  bocche,  e  aggrappandosi  alle 
rupi  con  cento  artigli,  e  sbarrando  tutti  i  suoi 
occhi  verso  la  cima;  sulla  quale  un  altro  mo- 
stro, nero  e  immobile,  gravido  di  ferro  e  di 
fuoco,  lo  aspettava  in  silenzio ,  per  folgorarlo 
nel  buon  momento,  e  seminar  la  rocca  delle 
sue  ossa  rotte  e  delle  sue  viscere  lacerate....  Ma 
non  c'è  dunque  un  palmo  di  terra  dove  non 
non  s'abbia  da  dire,  ripensando  al  passato  :  — 
Qui  si  scannò,  si  trucidò,  si  bruciò,  si  fece  l'in- 
ferno! —  In  verità,  dopo  quattro  mesi  di  pas- 
seggiate storiche,  a  furia  di  sentir  ripetere  da 
tutte  le  parti  quello  eterno  ritornello  del  sangue, 
si  finisce  col  non  veder  più  che  rosso,  e  non 
si  prova  più  orrore,  né  pietà;  ma  nausea  e 
rabbia  e  odio;  e  si  vorrebbe  aver  una  voce 
miracolosa  da  farsi  sentire  a  tutti  gli  esseri 
umani  presenti  e  passati,  per  urlare:  —  Stu- 
pidi! Imbecilli!  Bestie!  Siete  tanto  bestie  che 
avete  fatto  bene,  che  fate  bene,  che  farete  sem- 
pre bene  ad  ammazzarvi  come  le  bestie!  —  Ma 
si  avrebbe  torto.  A  che  cosa  serve?  Un'ora  dopo 
saremmo  tutti  disposti  a  piantare  la  sciabola  nel 
ventre  a  chi  ci  desse  un  urtone  passando.  Io 
dissi  bene  quelle  parole  in  cima  alla  rocca  di 
Cavour,  ma  il  piccolo  omicida  che  porto  dentro 
anch'io  come  gli  altri,  mi  rispose  con  una  scrol- 
lata di  spalle.  .  ^ 


314  ALLE   PORTE   d' ITALIA 


Intanto  il  cielo  s'era  coperto,  la  nebbia  mon- 
tava; si  discese.  La  strada  era  deserta  come  alla 
salita.  Non  trovammo  che  una  persona,  circa  a 
mezza  china,  e  me  ne  ricorderò  per  un  pezzo. 
Era  una  vecchia  contadhia,  alta  di  statura,  ma 
grissima,  e  curva;  un  viso  austero,  di  quelle 
vecchie  straordinarie,  quasi  spaurevoli,  che  di- 
segnò il  Dorè  nella  Spagna.  Veniva  su  a  stento, 
soffermandosi  ogni  tanto  a  riprendere  fiato,  e 
pareva  che  soffrisse.  Che  diamine  andava  a  far 
lassù,  tutta  sola?  Quando  fu  a  tre  passi  da  noi, 
glielo  domandammo.  Si  fermò,  e  ci  guardò  fisso 
l'un  dopo  l'altro  con  due  occhi  grigi  chiaris- 
simi. Poi  disse  in  tuono  severo,  lentamente: — 
Vado  a  pregare;  —  e  ci  ripiantò  gli   occhi  in 
viso,  come  sospettando  una  canzonatura.  Era 
venuta  da  Bibbiana,  malata  com'era,  strasci- 
nandosi a  gran  pena,  e  faceva  quella  salita,  con 
quella  nebbia,  per  andare  a  pregare  ai  piedi 
della  croce  del  castello;  non  era  venuta  a  Ca- 
vour con  altro  fine.  —  Ma  perchè  salir  fin  lassù, 
—  le  domandò  il  professore,  —  mentre  potreste 
pregare  in  chiesa?  —   Parve  che  quell'osser- 
vazione la  ferisse.  Si  rizzò  sulla  vita ,  alzando 
la  testa  bianca,  e  levando  la  mano  per  aria,  e 
disse  con  una  voce  solenne ,   che  ci  fece  stu- 
pore: —  Dio  è  dappertutto!  Dio  è  in  chiesa,  Dio 
è  sulla  rocca,  Dio  ci  vede  sempre.  Dio  ci  vede 
tutti.  Bisogna  pregare  per  la  salute  dell'anima. 
Pregare  per  noi,  pregare  per  gli  altri,  per  i  vivi 
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e  per  i  morti,  per  tutti  quanti.  Non  si  perde  mai 
niente  a  pregare.  Possiamo  morire  oggi,  pos- 
siamo morir  domani,  io,  loro,  tutti,  da  un  mo- 
mento all'  altro ,  possiamo  morire.  Preghino 
anche  loro.  Nessuno  sa  quel  che  l'aspetta.  Dio 
è  in  chiesa  e  sulla  rocca!  Dio  è  da  per  tutto  e 
ci  vede  tutti  1  —  E  rimase  ancora  un  momento 
col  braccio  in  alto ,  in  atteggiamento  ispirato, 
guardandoci  con  due  occhi  grandi  e  vitrei  di 
moriÌ3onda,  con  una  espressione  tra  minacciosa 
e  compassionevole,  ma  così  fissa,  intensa  e 
strana,  che  restammo  tutti  e  tre  senza  trovar 
parola,  guardandoci.  Poi  riabbassò  la  testa,  e 
ripreso  il  cammino  lentamente,  si  perdette  nella 
nebbia  che  s'addensava  sul  castagneto. 


La  vecchia  non  aveva  ancora  toccata  la  punta 
del  castello,  che  i  miei  due  amici  si  scalmana- 
vano in  una  grande  discussione,  seduti  con  me 
a  una  tavola  della  Posta,  in  una  di  quelle 
stanze  tipiche  degli  alberghi  di  borgata,  che  il  pa- 
drone suole  accordare  graziosamente  alle  "  buo- 
ne pratiche  „  perchè  pranzino  tranquillamente 
lontano  dal  chiasso  dei  beoni  e  dalle  tanfate  di 
rifritto  :  un  letto  matrimoniale  da  una  parte,  due 
salici  piangenti  di  carta  sopra  il  cammino,  Vit- 
torio Emanuele  e  Garibaldi  sulle  pareti,  e  la 
bandiera  nazionale  ravvoltolata  in  un  angolo, 
che  aspetta  la  festa  dello  Statuto.  L'argomento 
della  discussione  era  gravissimo.  Il  professore 
sosteneva  la  primazia  del  vino  di  Campiglione 
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e  l'agronomo,  che  aveva  dei  terreni  a  Briche- 
rasio,  negava,  voleva  che  si  riconoscesse  la  su- 
periorità del  vino  di  Bricherasio.  La  questione 
era  trattata  da  una  parte  e  dall'  altra  con  una 
serietà ,  con  un  calore,  con  uno  sfoggio  di  ar- 
gomenti e  di  termini  tecnici,  che  non  se  ne  può 
fare  neanche  un'idea  chi  non  è  nato  nel  paese 
del  Grignolino  e  del  Barolo.  Chi  avesse  visto  le 
faccie  e  i  gesti  senza  intender  le  parole,  avrebbe 
creduto  che  discutessero  uno  dei  più  alti  pro- 
blemi di  filosofia.  Tutti  e  due,  ragionando,  mo- 
vevano davanti  a  sé  la  mano  destra,  con  le  punte 
del  pollice  e  dell'indice  riunite,  e  l'altre  dita  di- 
stese,  a  modo  dei  predicatori;  e  alzavano  di 
tratto  in  tratto  gli  occhi  al  cielo,  allargando  le 
braccia, in  atto  di  dire:  —  Santissimo  Iddio,  per- 
donategli questa  bestemmia!  —  Infine,—  disse 
l'agronomo,  —  il  nostro  amico  giudicherà  ;  —  e 
chiamò  l' albergatore ,  vinaio  illustre  e  consi- 
gliere comunale,   per  domandargli  se   era  in 
grado  di  fornirci  gli  elementi  del  giudizio.  L'al- 
bergatore sorrise  in  atto  di  compatimento:  ci 
aveva  dell'uno  e  dell'altro,  di  cinque  osci  anni, 
dinnonplussutra,  come  dicon  le  ciane  fiorentine. 
Eran  domande  da  fare  a  un  par  suo?  Tutto  il 
circondario  conosceva  la  sua  cantina.  Ci  servi 
subito.  Fui  eletto  arbitro.  Mi  misero  una  botti- 
glia di  Bricherasio  a  destra  e  una  di  Campi- 
glione  a  sinistra,  e  mi  fecero  un  cenno  tutti  e 
due,  che  significava:  "  Giusto  giudicio  dal  tuo 
labbro  caggia.  „  Quella  solennità  mi  fece  ridere. 
Ma  r  agronomo  non  scherzava;  si  ebbe  anzi 
quasi  a  male  del  mio  ridere.  —  No ,  scusi ,  — 
mi  disse,  col  viso  serio,  —  la  quistione  è  ab- 
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bastanza  importante  perchè...  lei  scrive,  e  se 
dà  un  giudizio...  non  ponderato ,  mi  perdoni , 
potrebbe  anclie  far  del  danno  all'  esportazione. 
Mi  faccia  il  favore  di  provare ,  rifletta ,  e  poi 
dia  un  giudizio  spassionato.  —  Allora  mi  feci 
serio  anch'io,  e  cominciai  a  bere  alternatamente 
un  bicchiere  di  qui  e  un  bicchiere  di  là,  sotto 
gli  sguardi  fissi  e  interrogativi  dei  due  com- 
mensali. Ma  come  fare  a  dar  un  giudizio  ?  Ero 
incerto  davvero.  Dentro  di  me  davo  sempre  la 
palma  all'ultimo.  Mi  trovavo  come  un  giudice 
fra  due  litiganti  egualmente  arguti  e  facondi , 
che  prova  un  gusto  matto  a  sentirli,  e  li  fa  ri- 
pigliar daccapo  cento  volte,  fingendo  di  non 
aver  capito.  Eran  due  vini  superbi,  qualche  cosa 
che  abbracciava  lo  stomaco,  e  andava  giù,  come 
dice  il  portinaio  dell'  Assommoir,  fino  alle  ca- 
viglie, accomodando  per  via  tutti  gli  affari  del- 
l'anima  e  del  corpo.  Finalmente,  a  un  certo 
punto,  decisi...  di  decidere.  Ma  era  troppo  tardi. 
Gli  elementi  del  giudizio  s'  eran  già  confusi.  I 
due  litiganti  dicevano  le  loro  ragioni  dentro  par- 
lando tutti  e  due  insieme,  in  maniera  che  non 
raccapezzavo  più  nulla.  —  Ma  insomma,  —  do- 
mandò l'agronomo,  incrociando  le  braccia  sulla 
tavola;  —  che  cosa  scriverà?  —  E  non  ci  sarebbe 
stato  più  scampo,  se,  per  fortuna,  i  miei  due 
commensali  non  avessero  fatto  anch'essi  una  se- 
rie interminabile  d'assaggi,  con  lo  scopo  di  con- 
fermarsi sempre  più  nel  loro  parere  ;  per  il  che 
non  mi  fu  difficile  di  stornare  garbatamente  il 
discorso.  E  lo  stornai  cosi  bene  che  cominciò  a 
saltare  di  qua  e  di  là  a  rompicollo,  dalle  ultime 
elezioni  comunali  alla  maschera  di  ferro,  e  dal- 
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l'attore  Toselli  a  un  nuovo  sistema  di  cavatappi, 
fin  che  andò  a  cadere  e  a  rialzarsi  in  una  appas- 
sionata discussione  intorno  ad  un  uomo  celebre, 
il  cui  nome  si  ricorda  a  ogni  passo  per  quella 
pianura  e  su  quei  monti,  perchè  vi  raccolse  la 
gloria  e  vi  fu  maledetto ,  e  vi  lasciò  di  sé  un 
concetto  sempre  disputato  e  ancora  incerto:  il 
maresciallo  Catinat. 


—  Un  tristo  condottiero,  come  gli  altri!  —  gri- 
dava il  professore,  infocandosi.  Egli  non  capiva 
come  avesse  potuto  acquistare  "una  nominanza,, 
d'uomo  generoso  e  mite,  un  generale  che  aveva 
permesso  l'eccidio  di  Cavour,  che  aveva  lasciato 
perpetrar  le  stragi  di  Val  San  Martino,  dove  te- 
neva al  suo  seguito  un  giustiziere  e  due  birri, 
che  aveva  fatto  ammazzare  le  donne  valdesi 
"  per  aver  molestato  i  soldati  coi  sassi  „  e  che 
abusava  della  corda  in  maniera,  da  far  dire  per- 
sino ai  francesi  che  "  impiccava  troppo.  „  Ilpend 
trop!  E  tutti  a  gonfiare  il  buon  Catinat,  il  ge- 
neroso Catinat,  "  grande,  buono,  semplice  e  su- 
blime, „  come  diceva  il  suo  bugiardo  elogio  fu- 
nebre; "il  saggio,  il  filosofo, „  les  talents  da  guer- 
rier  et  les  vertus  da  sage,  anche  il  Voltaire,  col 
suo  impudente  distico  deW Henriade.  E  il  bello 
era  che  aveva  finito  con  crederlo  anche  lui, 
tanto  da  sperare  che  —  l'umanità  con  cui  aveva 
trattato  i  valdesi  gli  avrebbe  procacciato  l'amor 
degli  uomini  —  e  da  dire  che  n'era  più  altero 
che  delle  vittorie  della  Marsaglia  e  della  Staf- 
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farda!  Ci  voleva  della  disinvoltura!  Sciagurato! 
—  Come  se  le  più  infauste  pagine  delle  istorie 
subalpine  non  recassero  vergato  in  fronte  il 
suo  più  infausto  nome!  Sentiamo,  che  cosa 
avrebbe  ella  da  allegare  in  contrario  ?  —  E  in- 
gollava una  bicchierata  di  Campiglione  per  pre- 
miarsi della  sua  eloquenza.  Veramente,  io  avevo 
una  gran  voglia,  anzi  un  gran  bisogno  di  ri- 
battere le  sue  ragioni  con  lo  stesso  impeto  e 
con  altrettanta  voce;  ma  risposi  invece  con 
molta  mansuetudine,  considerando  che  il  senti- 
mento patriottico ,  quando  è  rinvigorito  da  un 
buon  vino,  anzi  da  due  buoni  vini,  va  partico- 
larmente rispettato.  No ,  non  la  pensavo  come 
lui,  nient'afTatto.  Mi  pareva  che  si  potesse  dire 
come  il  Carutti:  —  Il  bravo  e  buon  Catinat. — 
Bisognava  giudicarlo  in  relazione  col  suo  tempo, 
come  tutti  gli  uomini.  Le  stragi  che  si  com- 
misero in  nome  suo,  sarebbe  ingiustizia  adde- 
bitarle a  lui.  Tutte  le  volte  che  gli  fu  possibile, 
le  impedì,  come  nelle  Provincie  di  Juliers  e  di 
Limburgo,  malgrado  gli  ordini  espressi  del  Lu- 
vois  ;  più  volte,  anzi,  s'attirò  addosso  le  collere 
dell'implacabile  ministro,  per  aver  risparmiato 
la  vita,  come  fece  a  Susa,  ai  presidii  vinti  delle 
fortezze.  Ma  iìotì  poteva  impedire.  Ecco  il  punto. 
Quando  scese  in  Italia  la  prima  volta,  meno  che 
mai.  Gli  eserciti  lo  amavano,  perchè  era  affabile 
coi  soldati,  perchè  soccorreva  e  consolava  i  ma- 
lati e  i  feriti,  perchè  si  privava  del  necessario 
per  loro,  perchè  era  buono  e  giusto,  in  fin  dei 
conti.  Ma  nel  furore  degli  assalti  e  delle  vittorie, 
non  gli  obbedivano  più,  gli  sfuggivano  affatto  di 
mano,  e  né  lui  né  altri  avrebbe  avuto  la  forza  e  i 
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mezzi  di  teuerli  in  freno.  Soldati  usciti  dalla  peg- 
gio? canaglia  delle  città  grandi,  imbarbariti  dalle 
guerre  selvaggie  d'  oltralpi ,  indisciplinati  per 
consuetudine,  in  specie  quelli  che  condusse  in 
Piemonte,  consapevoli  degli  ordini  del  Louvois 
clie  voleva  una  guerra  sterminatrice,  corrotti, 
eccitati  alla  indisciplina  dagl'intrighi  di  Corte  di 
cui  erano  testimoni  nello  stesso  campo  del  loro 
generale,  —  intrighi  orditi  a  danno  di  lui  e  per 
maggior  disgrazia  del  paese  che  invadevano, 
—  come  gli  avrebbero  obbedito,  quando  irrom- 
pevano vincitori  in  una  città  o  in  un  villaggio 
nemico,  dopo  un  combattimento  feroce?  E  chi 
teneva  in  freno  gli  eserciti  di  quel  secolo,  gli 
imperiali  a  Mantova  nel  1630,  le  truppe  del  duca 
di  Lorena  in  Francia  durante  la  minorità  di 
Luigi  XIV,  i  soldati  del  Wallenstein  nei  loro 
medesimi  paesi?  Ciò  non  di  meno,  egli  dava 
spesso  degli  esempi  terribili  ;  faceva  impiccare 
i  maraudeurs,  era  '-  senza  pietà  coi  soldati 
senza  pietà,,;  andava  molte  volte,  travestito, 
a  interrogare  i  contadini,  anche  in  paese  ne- 
mico, per  sapere  se  avessero  patito  sevizie;  e 
rendeva  delle  giustizie  solenni.  Ma  quello  che 
valeva  a  tenere  i  soldati  in  soggezione  nei  campi, 
non  valeva  più  una  volta  ch'erano  sguinzagliati 
al  sangue  e  alla  morte,  e  che  non  c'era  più  un 
solo  uffiziale  che  potesse  tener  nel  pugno  un  solo 
soldato.  No,  tutta  la  sua  vita  lo  difendeva  dal- 
l'accusa di  barbarie  :  la  modestia  mesticata  in 
tutte  le  occasi oiii,  l'affetto  che  ebbero  per  lui 
il  Fénélon,  il  Vauban,  il  La  Rochefoucauld,  gli 
uomini  più  illuminati  e  più  gentili  del  suo  tempo; 
la  solitudine  austera  in  cui  visse  gli  ultimi  anni, 
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nella  sua  terra  di  Saint-Gratien,  riverito  e  amato 
dai  suoi  contadini  ;  la  sua  coltura,  il  suo  amore 
per  là  famiglia,  il  suo  disinteresse,  la  sempli- 
cità della  sua  vita,  tutte  le  sentenze  e  i  motti 
che  rimangon  di  lui ,   segnati  dell'impronta  di 
un'intelligenza  alta  e  serena....  No,  non  era  un 
barbaro.  Sarebbe  una  vera  ingiustizia  il  met- 
tergli il  marchio  del  sangue  sopra  la  fronte. 
Scoraggiato,  indignato,  qualche  volta  egli  può 
non  aver  neppure  tentato  d'impedire  gli  eccessi 
del  suo  esercito,  per  non  uscire  esautorato  da 
un  tentativo  di  repressione  impotente;  ma  egli 
ne  sentì  sempre  orrore  in  cuor  suo,  e  li  deplorò 
sempre  con  amarezza,  o  non  si  ha  più  diritto  di. 
giudicare  la  natura  umana.  Non  aveva  scritto  a 
Parigi,  dopo  la  battaglia  di  Staffarda:  "Bisogna 
pure  aver  compassione  di  questi  disgraziatis- 
simi  popoli:   che   cosa  s' ha  da  fare?,,  E  tutti 
sanno  quello  che  gli  risposero:  "Bruciare,  bru- 
ciare, bruciare.  „  No,  che  cosa  volete!  Mi  è  sim- 
patico. Anche  la  sua  figura,  quel  parruccone  ar- 
ricciolato che  gli  casca  fin  sulla  corazza,  quella 
fronte  spaziosa,  quegli  occhi   grandi  e  buoni, 
quella  bocca  filosofica,  quell'aria  in  cui  si  rico- 
nosce qualche  cosa  dell'ingenuità  dell'antico 
avvocato  che  abbandona  l'avvocatura  per  aver 
perduto  una  causa  che  riteneva  giusta,  mi  piace. 
Ci  siamo  battuti  con  lui  per  vent'anni,  ce  n'ha 
date,  se  n'è  prese,  è  stato  vittima  dell'ingiu- 
stizia nella  vecchiezza, "ha  sopportato  l'avver- 
sità con  animo  altero,  pigliava  fra  le  braccia  i 
soldati   che  morivano ,  morì  disprezzando  gli 
onori   e  la  gloria.  Rispettiamolo.   È  cosi  bello 
esser  giusti  con  un  nemico  ! 

Pe  Ajiicis.  Alle  Forte  d'Italia.  21 
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—  Sta  bene,  —  concluse  il  mio  agronomo , 
scrollando  il  capo;  —  ma  ha  fatto  del  gran  danno 
alle  campagne. 


Il  Catinat  ci  fece  far  notte.  Quando  uscimmo, 
la  rocca  di  Cavour  non  era  più  che  una  mac- 
chiaccia  nera  che  si  staccava  sul  cielo  di  cattivo 
umore  "incombendo  sinistramente,,  come  di- 
ceva il  mio  professore,  alla  città  già  illuminata. 
Nella  stazione  del  tranvai,  dove  il  piccolo  treno 
aspettava,  non  c'era  che  una  famiglia  di  conta- 
dini, una  nidiata  di  ragazze  e  di  ragazzetti,  ca- 
richi d'involti,  che  s'installarono  in  un  carroz- 
zone dì  seconda  classe,  in  silenzio.  Una  donna 
dai  capelli  grigi,  che  pareva  la  madre,  pian- 
geva. D-i  lì  a  poco  arrivò  di  corsa  un  contadino, 
d'una  cinquantina  d'anni,  secco,  una  faccia  di 
uomo  logorato  dal  lavoro,  ma  d'espressione 
risoluta;  sali  sul  treno,  diede  un'occhiata  alla 
famiglia,  e  poi  venne  ad  appoggiarsi  al  para- 
petto esterno  in  faccia  a  noi.  Il  nostro  agronomo 
lo  riconobbe:  era  un  contadino  delle  parti  di  Ba- 
gnolo, dove  possedeva  una  piccola  vigna  e  un 
piccolo  prato,  una  casetta,  e  un  po'  di  bosco. 

—  Dove  si  va,  compar  Drea,  con  tutta  la  ba- 
racca ?  —  gli  domandò  il  mio  compagno. 

—  Eh!  eh! —  rispose  quello,  placidamente^ 
accendendo  la  pipa;  —  vado  lontano.  —  Poi 
soggiunse  con  un  gesto  vago:  —  In  America 

L'agronomo  rise.  — Voi  scherzate,  —  gli  disse 
—  E  la  vigna? 

—  Venduta. 
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—  Siete  matto.  Com'  è  possibile?  Possedete 
della  terra  qui  e  la  lasciate  per  andare  in  Ame- 
rica? 

—  Che  cosa  vuole?  Son  due  o  tre  anni  che 
mi  accorgo  di  far  del  brodo  consumato.  N'esce 
più  di  quello  che  entra.  Bisogna  bene  che  mi  dia 
le  mani  dattorno  tin  che  sono  ancora  in  tempo. 

—  Ma  come  mai,  se  le  terre  di  quelle  parti 
son  cosi  buone? 

—  Buone,  va  bene.  Ma  senta  un  po'.  La  mia 
Vigna,  a  volerla  far  rendere,  bisogna  rinnovar  le 
viti.  Io  non  ho  quattrini.  Non  posso  far  la  spesa 
delle  viti  e  dei  pali.  E  poi  c'è  il  mantenimento 
della  famiglia:  undici  bocche.  Sicché  lei  vede. 

—  Ma  la  vostra  famiglia  lavorerà,  m'imma- 
gino. 

—  Ma  che  lavorare!  Son  quasi  tutte  femmine. 
Si  sa  bene  il  lavoro  che  possono  fare  le  fem- 
mine. Il  primo  maschio  è  entrato  negli  undici 
anni  alla  Madonna  d'agosto. 

—  Ma  le  ragazze,  non  avete  pensato  a  man- 
darle a  servire,  le  ragazze  ?  Sarebbero  tante  boc- 
che di  meno. 

—  Tante  bocche  di  meno;  lo  so  anch'io.  Ci 
ho  pensato  sicuro.  Ma  veda  un  po'  come  andò. 
La  maggiore  non  sa  fare  che  tre  pietanze,  e  i 
signori  non  s'  accontentavano.  La  seconda,  la- 
sciando stare  che  non  sa  di  cucina,  ha  un  umore 
un  po'...  duro,  sa,  la  sua  maniera  di  fare  che  è 
il  motivo  che  non  potè  mai  reggere  con  nes- 
suno più  di  tre  o  quattro  giorni.  La  terza,  una 
settimana  dopo  partita,  gli  s'è  attacata  la  pecòn- 
dria,  e  me  la  son  vista  ricascar  a  casa  come 
le  altre. 
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—  Oh  insomma!  mi  pare  impossibile  che  non 
ci  sia  una  maniera  di  cavarsela,  senz'andare 
in  America  !  Un  uomo  alla  vostra  età  con  tutta 
quella  famiglia,...  È  un  afifaf  serio,  sapete.  Pen- 
sateci bene.  Sareste  ancora  in  tempo  a  cam- 
biar idea. 

—  Cosa  vuol  cambiare  idea,  santo  Iddio!  Se 
avessi  trovato  quattromila  lire  in  prestito  a  un 
piccolo  interesse,  da  poter  far  la  spesa  delle  viti 
e  il  resto,  sarei  rimasto  qui,  si  capisce.  Ma  dove 
trovarlo  quel  galantuomo? 

Gli  domandammo  in  quale  America  andava. 
Ci  disse: 

—  Bonosaire. 

Gli  domandammo  se  sapeva  almeno  presso  a 
poco  in  che  parte  del  mondo  si  ritrovasse  quel 
paese. 

—  Cosa  vuole  ch'io  sappia  ?  —  rispose.  —  So 
che  c'è  trenta  giorni  d'acqua. 

—  Avete  mai  viaggiato  per  mare? 
_  Non  l'ho  mai  visto. 

—  Avete  delle  lettere  di  raccomandazione! 

—  Che  lettere  vuol  ch'io  abbia?, 

—  Conoscete  qualcheduno  laggiù? 

—  Nessuno. 

^  E  che  cosa  farete  appena  sbarcato? 

—  Ma! 

Ci  guardammo.  Era  proprio  il  caso,  come  di- 
cono i  giornali,  di  omettere  i  commenti. 

Egli  fumava  tranquillamente  la  sua  pipa,  guar- 
dando l'orizzonte  nero.  La  sua  famiglia  se  ne 
stava  rincantucciata  nella  carrozza,  con  gl'in- 
volti sulle  ginocchia,  tutti  pensierosi.  La  madre 
aveva  in  braccio  un  bimbo  di  pochi  mesi,  e  un 
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altro  bimbo  d'  un  paio  d'anni  che  le  dormiva 
col  capo  sulle  ginocchia. 

Forse  mentre  scrivo  queste  parole  essi  son 
tutti  in  un  mucchio,  sfiniti  dal  digiuno,  con  gli 
occhi  fuor  del  capo,  pallidi  come  cadaveri,  ro- 
tolanti da  due  o  tre  giorni  Tun  sull'altro  nel 
sudiciume,  e  agghiacciati  dal  terrore  del  nau- 
fragio, dentro  a  un  camerone  di  terza  classe 
d'un  bastimento  italiano,  sbatacchiato  come  un 
guscio  di  noce  dalle  onde  enormi  dell'  Atlan- 
tico, a  duemila  miglia  di  lontananza  dai  due 
mondi. 

Oh!  arrivino  salvi  alla  nuova  terra,  con  quei 
due  bimbi  sani,  povera  gente,  e  vi  siano  accolti 
con  carità,  e  vi  trovino  il  pane  e  la  pace. 


I  DIFENSORI  DELLE  ALPI 


Al  Colonnello  Federico  Queir  cu  :;a 

Comandante  del  2''  Reggimento  alpino. 


Riuscii  a  infilarmi  nell'  ultimo  grande  palco 
di  destra  nel  punto  che  v'entrava  il  signor  Ro- 
gclli ,  spingendosi  innanzi  la  lunga  cugina  in- 
glese ,  la  signora  Penrith ,  venuta  apposta  da 
Torino,  e  non  trovammo  più  che  tre  palmi  di 
panca  all'entrata,  dove  stava  aspettando  da 
un'ora  quella  beata  faccia  d'agronomo,  che  mi 
aveva  accompagnato  a  Cavour.  Il  buon  RogellI 
era  trionfante.  Queir  idea  del  ministro  della 
guerra,  di  radunare  nella  sua  città  natale,  nel- 
r occasione  delle  grandi  esercitazioni  estive, 
tutti  e  venti  i  battaglioni  alpini ,  per  celebrare 
il  decimo  anniversario  della  loro  istituzione  con 
una  sfilata  solenne  davanti  al  Re  d'Italia,  era, 
per  lui,  un'idea  sublime;  e  da  quindici  giorni 
urlava  quell'aggettivo  per  tutti  i  caffè  di  Pine- 
rolo,  offerendo  del  Campiglione  a  quanti  gli 
facevano  coro ,  e  dicendo  roba  da  chiodi  dei 
giornali  che  avevan  gridato  allo  sperpero  del 
danaro  pubblico.  Vi  son  dei  capi  originali   dei 
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cittadini  maturi  e  pacifici ,  che  s' innamorano 
d'un  Corpo  dell'esercito,  come  certi  artisti  di- 
lettanti, d'una  data  scuola  di  pittura;  e  non 
bazzicano  che  quelli  ufficiali,  s'infarinano  dei 
loro  studi,  ripetono  i  loro  discorsi,  in  modo  che 
a  vederli  e  a  sentirli  chi  non  li  conosce  li 
scambia  con  antichi  ufficiali  del  Corpo  che  ado- 
rano: il  che  ò  la  più  dolce  delle  loro  soddisfa- 
zioni. Il  signor  Rogelli  era  di  questi,  e  aveva 
la  passione  degli  Alpini:  una  passione  che  gli 
vuotava  la  borsa,  ma  gli  riempiva  la  vita.  Egli 
era  amico  intrinseco  di  maggiori  e  di  capitani, 
teneva  dietro  alle  compagnie  nelle  escursioni 
in  montagna ,  pagava  da  bere  ai  soldati ,  rac- 
coglieva fotografie  di  gruppi,  conosceva  a  fondo 
il  servizio ,  e  aveva  sulla  palma  della  mano 
la  topografia  delle  zone  e  sulla  punta  delle 
dita  la  tabella  del  reclutamento.  Non  vedeva 
nell'esercito  che  gli  Alpini,  e  gh  pareva  che 
riposassero  sopra  di  loro  tutte  le  speranze 
d'Italia.  Non  era  proprio  un  ramo,  era  un  ramo- 
cello  di  pazzia  :  il  suo  amor  di  patria  aveva  le 
mostre  verdi  e  portava  la  penna  di  corvo* 
Una  passione  schietta,  peraltro,  e  nobile,  in 
fondo:  nata  dall'amor  della  montagna,  dov'era 
cresciuto,  e  dalla  simpatia  per  l'esercito,  in  cui 
aveva  un  fratello,  e  da  vari  altri  gusti  e  sen- 
timenti, di  cacciatore ,  d'acquarellista ,  di  gran 
mangiatore  e  di  buon  figliuolo,  mescolati  e  ri- 
scaldati da  una  fiammella  segreta  di  poesia,  che 
mandava  fuori  una  volta  all'  anno  la  scintilla 
d'un  cattivo  sonetto.  E  per  ciò  era  raggiante 
di  gioia  quella  mattina ,  e  appena  mi  vide,  mi 
gettò  un  sonoro:  —  Ci  siamo!  —  accennandomi 
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la  lunga  fila  di  palchi  imbandierati  che  il  Mu- 
nicipio aveva  fatto  inalzare  nella  gran  piazza, 
a  destra  e  a  sinistra  del  padiglione  del  Re.  Il 
Municipio  aveva  fatto  le  cose  per  bene.  Il  si- 
gnor Rogelli  si  stropiccio  le  mani,  levò  dal 
l)raccio  della  signora  il  canestrino  di  fiori,  per 
ridarglielo  al  momento  opportuno,  e  prese  posto 
in  piedi,  appoggiato  a  una  delle  antenne  della 
tenda,  neir  atteggiamento  d' un  generale  vitto- 
rioso. 

La  sfilata  doveva  cominciare  alle  dieci.  I  pal- 
chi eran  già  tutti  neri  di  giubbe,  variopinti  di 
signore,  scintillanti  di  divise,  brulicanti  come 
vasti  alveari;  e  un  mare  di  gente,  in  cui  met- 
tevan  foce  molti  torrenti ,  fiottava ,  rumoreg- 
giando, su  tutto  lo  spazio  che  corre  dalla  porta 
di  Torino  alla  porta  di  Francia.  Nelle  grandi 
case  della  piazza  pareva  che  si  fossero  am- 
montati tutti  gli  abitanti  di  Pinerolo,  e  che  vo- 
lessero schizzar  fuori  dalle  finestre,  come  gocce 
di  liquido  compresso  dalle  commettiture  del 
recipiente;  i  terrazzi  rassomigliavano  a  enormi 
giardiniere,  riboccanti  d'ogni  specie  di  fiori  di 
montagna;  e  nei  palchi  e  per  la  piazza  innu- 
merevoli fogli  volanti,  sui  quali  erano  stampati 
i  nomi  dei  venti  battaglioni ,  e  dei  paesi  dove 
si  levano ,  s'agitavan  per  aria  e  giravano  per 
tutte  le  mani,  macchiettando  la  folla  di  mille 
colori,  come  grandi  farfalle  prigioniere.  Dal 
giorno  dell'entrata  d'Emanuele  Filiberto,  Pine- 
rolo non  aveva  più  visto,  certo,  ribollire  tanto 
sangue,  fremere  tanta  festa  tra  le  sue  mura.  A 
grande  stento  era  tenuto  sgombro  un  angusto 
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spazio  per  il  passaggio  dei  battaglioni ,  tra  i 
palchi  e  i  portici,  ed  anche  quel  piccolo  solco, 
aperto  di  viva  forza  nella  piena  umana,  conti- 
nuamente si  richiudeva ,  quasi  che  la  folla  ne 
soffrisse  come  d'una  ferita.  Gli  Alpini  dovevano 
sfilar  per  plotoni,  venendo  giù  dalla  valle  del 
Chisone:  da  due  giorni  erano  accampati  là, 
dall'  abbadia  fino  a  Perosa ,  e  ne  formicolava 
tutta  la  valle,  come  se  fosse  calato  un  esercito 
dal  Delfinato.  La  testa  della  colonna  era  già 
alle  prime  case  di  Pinerolo.  Tutto  era  proce- 
duto e  procedeva  bene,  anche  lassù,  dove  s'eran 
dileguate  fin  dall'alba,  sotto  gli  sguardi  severi 
del  Rogelli,  le  ultime  nuvole  d'un  breve  tem- 
porale della  notte. 

Aho  scoccar  delle  dieci ,  annunziato  dagli 
squilli  di  cento  trombe  e  accolto  da  un  ap- 
plauso che  parve  il  fuoco  di  fila  d'una  divisione, 
comparve  il  Re. 

Nello  stesso  punto  si  videro  spuntare  in  fondo 
alla  piazza  la  penna  bianca  del  Comandante  del 
primo  reggimento,  e  le  penne  nere  del  primo 
battaglione. 

Un  aiutante  di  campo  portò  l'ordine  di  co-- 
minciar  la  sfilata,  le  bande  suonarono,  la  folla 
immensa  si  scosse,  come  corsa  da  una  scin- 
tilla elettrica,  e  poi  tacque  per  alcuni  secondi, 
profondamente. 

Il  colonnello  del  primo  reggimento  s'avanzò. 
Il  battaglione  Alto  Tanaro  si  mosse. 

All'apparire  delle  nappine  bianche  della  prima 
compagnia,  scoppiò  un  applauso  e  un  evviva 
che  fece  rintronare  la  piazza ,  e  dalle  finestre 


330  ALLE   l'ORTE   d' ITALIA 

e  dai  palchi  venne  giù  un  diluvio  di  fiori.  Tutti 
quei  soldati  alti,  forti,  e  la  più  parte  biondi,  con 
quei  cappelli  alla  calabrese,  'con  quelle  penne 
ritte,  con  quelle  mostre  verdi,  d'un  aspetto  po- 
deroso a  un  tempo  e  leggiero,  e  quasi  arieg- 
gianti  un'altra  razza,  e  pure  così  italiani  negli 
occhi,  destarono  un  primo  senso  vivissimo  di 
maraviglia  e  dì  simpatia.  E  anche  l' applauso 
fu  più  caldo  perchè  era  un  battaglione  singolare, 
composto  di  piemontesi  e  di  liguri,  levati  in  quel 
triangolo  delle  antiche  Provincie,  che  poggia  a 
Oneglia  e  a  Savona,  e  tocca  col  vertice  Mondo  vi  : 
figli  della  montagna  e  giovani  della  marina,  dai 
visi  bianchi  e  dai  visi  bruni,  diversissimi  d'oc- 
chi, di  lineamenti,  di  capelli.  La  folla  acclamò 
alla  rinfusa  i  paesi  delle  due  parti  delle  Alpi: 
—  Viva  Garessio,  viva  Albenga,  Bagnasco,  Fi- 
nalborgo,  Pamparato,  Diano!  —  E  a  tutti  balenò 
alla  mente,  come  visto  per  uno  squarcio  della 
catena,  un  declivio  grigio  d'olivi,  e  il  villaggio 
bianco,  circondato  d'orti  e  di  boschetti  d'aranci, 
spiccanti  sul  mare  azzurro,  picchiettato  di  vele. 
Sfilavano  in  una  maniera  ammirabile.  E  nel  vol- 
tarsi tutti  a  sinistra,  di  tratto  in  tratto,  per  cor- 
reggere l'allineamento,  mostravan  le  teste  ben 
costrutte,  i  colli  taurini,  le  guance  vivamente 
colorite.  La  signora  Penrith,  piena  di  benevo- 
lenza protettrice  per  l'Italia,  prorompeva  in  escla- 
mazioni ammirative,  dicendo  che  non  avreb- 
bero sfigurato  accanto  alle  guardie  della  regina 
Vittoria.  Il  Rogelli  non  toccava  più  terra,  pareva 
che  li  avesse  impastati  e  modellati  lui  tutti 
quanti.  E  sclamava:  —  Guardi  che  casse  forti 
di  toraci!  —  Veda  che   travatura  di  corpi!  — 
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Magnificava  il  sistema  di  reclutamento  :  quello 
dell'esercito  dell'avvenire.  Non  eran  battaglioni 
misti  di  gente  d'ogni  provincia:  erano  pezzi  vi- 
venti d'Italia  che  passavano,  coi  loro  nomi  e 
con  le  loro  tradizioni  ;  e  avevan  ciascuno  una 
propria  alterezza  di  famiglia,  innestata  sul  largo 
sentimento  dell'amor  di  patria  e  dell'onor  na- 
zionale. —  Guardino  che  frontispizi  di  galan- 
tuomini! —  Montanari  di  cervello  dritto,  coi 
concetti  del  tuo  e  del  mio  ben  distinti ,  logici 
come  quattro  e  quattr'otto ,  dai  quali  s'  ottiene 
tutto  ragionando ,  persuadendoli  che  le  man- 
canze sono  "  cattive  speculazioni  „  ;  affezionati 
ai  loro  uffiziali,  coi  quali  prendon  familiarità, 
senz'abusarne,  nella  vita  comune  della  monta- 
gna; punto  attaccabrighe,  neppur  quando  trin- 
cano; sani  e  schietti  come  l'aria  delle  loro  val- 
late. —  Viva  il  battaglione  A/to  Tanaro!  — 
gridò,  alzando  il  cappello.  —  Viva  Savona!  Viva 
Mondovi!  Viva  Oneglia!  —  gridò  la  folla.  E  tutto 
il  primo  battaglione  passò,  —  fra  quelle  rumo- 
rose acclamazioni  della  patria,  ch'egli  sentiva 
per  la  prima  volta,  —  tranquillamente,  —  come 
se  non  fosse  il  fatto  suo;  e  portò  al  Re  d'Italia 
il  primo  saluto  delle  Alpi  e  del  mare. 


E  vennero  innanzi  le  nappine  rosse  di  Vai  Ta- 
naro, salutate  due  volte  da  diecimila  grida.  Mi 
parve  di  riveder  passare  il  primo  battaglione. 
Ma  non  v'erano  più  i  visi  bruni  della  marina. 
In  questo  erano  i  figli  di  tutti  quei  villaggi  se- 
gnati dalla  storia,  i  cui  nomi  sono  per  noi  come 
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schianti  e  lampi  di  fulmine,  che  rischiarano  il 
viso  pallido  di  Buonaparte:  i  figli  di  Cairo,  di 
Montenotte,  di  Dego,  di  Millesimo;  di  quei  me- 
morabili monti,  dove  i  piemontesi  contrastarono 
per  quattro  anni,  di  rupe  in  rupe  e  di  gola  in  gola, 
il  passo  alla  Francia.  Erano  soldati  delle  terre 
dove  il  Genovesato  e  il  Piemonte  si  toccano, 
confondendo  i  linguaggi  e  le  costumanze;  nati 
fra  gli  alti  boschi  di  castagni  e  di  faggi,  tormen- 
tati dai  venti  del  mare,  che  spandono  per  le  so- 
litudini un  lamento  pauroso  e  solenne;  degni 
veramente  di  chiamarsi  liguri  fra  i  loro  vicini 
della  marina  e  piemontesi  tra  i  loro  fratelli  del 
Monferrato;  saldi   al  lavoro,   arrendevoli  alla 
disciplina,  bravi   come  i  molti  padri  loro  che 
onorarono  il  sangue  italiano  nella  legione  im- 
mortale di  Montevideo.   E  venivan  tra  loro  i 
piemontesi  pretti  di  Murazzano,  di  Donesiglio, 
di  Dogliani,  i  figliuoli  dell'altera  Ceva,  già  dura 
ai  denti  di  Napoleone,  e  quelli  che  le  madri  por- 
tarono in  fascie  a  baciar  l'altare  della  Madonna 
di  Vico.  —  Viva  Ormea!   —  gridò  la  folla.  — 
Viva  Bossolasco!  Viva  Sassello!  —  L'agronomo 
avrebbe  voluto  gridare:  —  Viva  il  vino  Dolcetto; 
—  ma  confidò  il  suo  pensiero  a  me  solo.  11  Ro- 
"•elli,  pratico  di  quei  paesi,  ricordava  le  belle 
prese  di  pernici  e  le  grandi  canestrate  di  tartufi 
bianchi.  E  riprese  a  decantare  il  reclutamento 
alpino,  grazie  a  cui  una  buona  parte  dei  gio- 
vani nei  battaglioni  son   conoscenti  vecchi.  Vi 
si  trovano  accanto  il  padron  di  casa  e  il  suo 
inquilino;   e  molte   volte   il   proprietario  d'un 
podere,   soldato  semplice,  e  il  suo  affìttavolo, 
caporale;  o  i  figliuoli  di  due  consiglieri  comu 
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hali  nemici ,  che  si  riconciliano  al  fuoco  del 
l3Ìvacco;  od  anche  i  .corteggiatori  d'una  stessa 
ragazza,  per  i  quali  il  servizio  nell'esercito  è 
come  un  periodo  di  pace  armata,  dopo  di  che 
ricomincierà  più  ardente  la  lotta.  Bisogna  sen- 
tire le  loro  conversazioni,  che  sopor  locale!  E 
come  commentano  il  Popolo  del  sabato,  che 
porta  la  cronaca  del  comuncllo!  —  Guardino 
quei  zappatori  !  —  esclamò,  e  gongolò  in  fondo 
all'anima  all'  applauso  che  salutò  i  zappatori 
dell'ultima  compagnia:  otto  colossi,  che  pare- 
van  stati  scelti  fra  mille,  e  che  s'avanzavano 
maestosamente,  a  passi  da  commendatori  di 
pietra,  col  coltellaccio  alla  cintura,  armati  di 
badile ,  di  gravina ,  di  picozza  e  di  maranese, 
sorridenti  e  disinvolti  sotto  quel  carico  come 
se  portassero  degli  oggetti  d'ornamento.  E  gittò 
un  grido  squillante:  —  Viva  Val  Tanavol  — 
al  quale  rispose  la  moltitudine  in  coro;  e  poi 
si  voltò  dall'altra  parte  urlando:  —  Viva  Yal 
Pesio!  —  e  la  folla  rispose:  —  Viva  Val Pesi'o! 
—  e  si  girò  verso  il  nuovo  battaglione,  che 
mostrava  già  in  fondo  alla  .piazza  le  sue  cin- 
quecento nappine  verdi. 

Il  battaglione  Val  Pesio  s'avvicinò,  in  mezzo 
ai  battimani  e  alle  grida.  Eran  daccapo  piemon- 
tesi e  liguri  confusi,  compaesani  dello  statista 
Boterò  e  del  romanziere  Ruflini,  del  presidente 
Biancheri  e  dell'autore  di  Monsà  Travet;  fi- 
gliuoli di  Taggia  piena  di  viole,  di  Bordighera 
coronata  di  palme,  di  San  Remo  inghirlandata 
di  ville,  dì  tutti  1  più  incantevoli  paesi  della  ri- 
viera di  ponente;  e  con  loro  i  soldati  di  Carrù, 
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di  Trinità,  di  Villanova,  della  Chiusa,  dalle  rudi 
voci,  dagli  aspri  dialetti,  dai  fieri  volti.  —  Gio- 
vani di  nerbo  e  di  testa,  —  esclamò  il  Rogelli; 

—  dopo  cinque  settimane  di  servizio  son  sol- 
dati! —  Vini  forti  e  secchi,  —  disse  l'agronomo; 

—  dopo  cinque  anni  di  bottiglia,  sono  un'es- 
senza da  principi!  —  Sono  bella  gente,  —  os- 
servò la  signora.  —  Sono  Alpini ,  —  rispose 
modestamente  il  cugino.—  E  come  ci  tengono! 
Lei  dovrebbe  vedere  alla  visita  di  leva,  quando 
si  dice  a  un  aspirante  Alpino:  —  Sei  troppo 
debole,  —  come  si  fanno  rossi  dal  dispetto  e 
dalla  vergogna.  —  Ma  io  ne  porto  un  paio  di 
zaini!  —  rispondono;  perchè  vogliono  entrar 
negli  Alpini  a  ogni  costo;  anche  per  non  allon- 
tanarsi da  casa,  si  capisce;  ma  molto  più  per 
amor  proprio,  in  faccia  alle  ragazze  del  paese, 
a  cui  voglion  far  la  corte  con  la  penna  in  capo. 
La  signora  avrebbe  voluto  ritrarre  il  battaglione 
con  la  fotografia  istantanea.  —  Ma  chel  — 
esclamò  il  Rogelli.—  Questi  non  sono  Alpini!  — 
Bisognava  coglierli  in  marcia,  all'apparire  d'un 
villaggio,  dove  sperano  di  ballare  la  sera,  quando 
tutti  si  rianimano  e  s'aggiustano  sul  cappello 
le  stelle  di  montagna,  che  non  c'è  verso  di  far- 
gliele levare,  a  quei  don  Giovanni  alpestri  am- 
biziosi. Bisognava  vederli  dall'alto,  quando  for- 
mano una  striscia  nera  e  serpeggiante  su  per 
i  fianchi  nevosi  del  monte,  lunga  a  perdita 
d'occhi,  che  si  spezza,  si  riannoda  e  lampeggia 
facendo  risonare  la  valle  deserta  di  risa  e  di 
canti,  ripercossi  dall'eco  di  cento  gole.  Bisogna 
vederli  sfilare  come  fantasmi  sulle  vette  altis- 
sime, velati  e  ingigantiti  dalla  nebbia,  o  far  la 
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catena  nei  passi  pericolosi ,  con  la  neve  fino 
all'anche,  stretti  per  mano  gii  uni  agli  altri,  o 
legati  con  le  corde  alla  cintura;  o  camminar 
brancicando  nella  tormenta,  col  berretto  calato 
sugli  occhi,  col  fazzoletto  annodato  intorno  al 
capo,  col  bastone  in  pugno  e  le  crapette  ai 
piedi  avvolti  e  accecati  dal  nevischio;  o  correre 
di  notte  per  la  montagna,  come  un  branco  di 
pazzi,  in  mezzo  ai  tuoni  e  ai  baleni,  dietro  alle 
tende  portate  via  dall'uragano.  Bisogna  vederli 
quando  precipita  un  loro  compagno  non  si  sa 
dove,  e  occorrendo  quattro  arditi  per  andarlo 
a  prendere ,  venti  buttan  via  il  cappello  e  la 
daga,  e  sono  già  sotto  a  rischiar  la  pelle,  che 
gli  ufficiali  gridano  ancora:  —  Prudenza!  —  Là 
si  vedon  gli  Alpini!  —  E  come  se  avesse  in- 
teso quelle  parole,  la  folla  salutò  l'ultimo  plo- 
tone di  Val  di  Pesio  con  uno  scoppio  tonante 
di  evviva,  che  parve  l'urrà  d'un  assalto. 

Un'  altra  penna  di  colonnello  biancheggiò  in 
fondo  alla  piazza,  e  vennero  innanzi  le  nappine 
bianche  del  battaglione  Col  di  Tenda,  i  giovani 
nati  tra  le  foreste  brune  e  le  forre  cupe  delle 
due  alte  valli ,  in  cui  scrosciano  il  Gesso  e  la 
Vermenagna;  i  grossi  Limontini  dalle  facce  co- 
lor di  giuncata  e  di  sangue,  i  fratelli  delle  Ten- 
desi  robuste  che  portano  'come  un  diadema 
intorno  al  capo  biondo  il  nastro  di  velluto  nero, 
e  i  pastori  del  vasto  altopiano  di  Vallasco,  tem- 
pestato di  fiori  azzurri  e  bianchi,  e  delle  mon- 
tagne di  Valdieri;  molti  dei  quali,  giovinetti, 
incontrarono  mille  volte  per  le  loro  erte  viot- 
tole Vittorio  Emanuele  solitario,  vestito  da  alpi- 
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giano,  che  li  salutò  col  ciau  famigliare.  Duri 
soldati,  nati  in  villaggi  di  duri  nomi,  stridenti 
come  comandi  soldateschi:  Entraque ,  Rocca- 
vione,  Robillante,  Roaschia;  cocciuti  come  quel 
loro  comune  famoso,  che  negò  al  Re  per  molti 
anni  il  privilegio  di  cacciare  nelle  sue  terre.  E 
venivano  innanzi  a  passi  lunghi ,  calcando  il 
piede  come  per  provar  la  saldezza  del  terreno, 
e  guardando  diritto  davanti  a  sé,  senza  badare 
agli  applausi  e  agli  evviva.  —  Questi  sono  so- 
lidi! —  esclamò  il  Rogelli.  —  Frammenti  di  roc- 
cia; tutte  ossature  di  zappatori;  trentatré  chi- 
logrammi addosso  e  via  come  caprioli;  quat- 
tr'  ore  a  quattro  gambe  per  la  neve  a  cercare 
i  sentieri  coperti;  tre  giorni  filati  in  mezzo  alla 
furia  dei  temporali;  dei  capitomboli  da  sbricio- 
larsi il  capo,  e  su,  dopo  una  fregatina  di  neve 
alle  orecchie,  come  se  niente  fosse,  con  un  com- 
pagno ferito  sul  dorso,  se  occorre;  e  gelati  dal 
vento  che  fende  la  faccia  p  saettati  dal  sole 
che  affoca  le  rocce,  su  ancora,  su  sempre;  e 
quando  arrivano  alla  tappa,  capaci  di  scara- 
ventar lo  zaino  in  un  burrone  per  far  la  scom- 
messa d'andarlo  a  riprendere,  o  di  scivolar  per 
tre  miglia  giù  da  un  monte,  facendo  slitta  della 
giacchetta,  afferrati  alle  maniche  come  a  due 
briglie.  E  con  questo,  in  ottantasette  giorni  di 
seguito,  non  un  malato  nella  compagnia!  Degli 
appetiti  da  Gargantua,  e  tutti  matti  per  la  vite. 
Li  sanno  a  mente  come  i  dì  della  settimana^ 
per  nome  e  cognome,  i  sindaci  e  i  farmacisti 
che  hanno  la  buona  abitudine  di  offrire  il  bic- 
chiere ai  bravi  Alpini!  E  nelle  osterie  meglio 
provviste  ci   fanno  piazza  pulita  in  un  quarto 
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d'ora.  —  E  a  una  domanda  della  signora:  — 
Dei  soldi?  —  rispose;  —  sono  i  Nabab  dei  sol- 
dati degli  Alpini;  ci  pensano  i  padri  e  i  fratelli 
che  fan  quattrini  fuor  di  patria;  piovono  i  va- 
glia internazionali.  Viva  il  battaglione  Col  di 
Tenda  !  —  E  quel  grido,  risuonando  in  un  mo- 
mento di  silenzio,  destò  l'eco  d'altre  mille  grida, 
e  fece  cadere  un  nuvolo  di  fiori  davanti  ai  sol- 
dati dell'ultimo  plotone,  che  li  guardavano  stu- 
piti, come  per  dire:  —  Fiori  ?...  Bottiglie  avreb- 
Ijero  ad  essere.  E  il  plotone  passò,  urtando  con 
l'ala  sinistra,  spinta  in  fuori  da  un  ondeggia- 
mento del  centro,  contro  lo  steccato  d'un  palco, 
che  scricchiolò  come  per  un  colpo  di  catapulta, 
provocando  un  nuovo  scoppio  di  grida  festose 
e  d'applausi. 

Ed  ecco  le  trombe  arrabbiate  e  la  lunga 
penna  d'aquila  del  comandante  del  battaglione 
Val  di  Stura.  Io  vidi  lontano  il  villaggio  severo 
di  Vinadio,  aggruppato  sul  pendio  della  mon- 
tagna, come  un  pugno  d'armati  alla  difesa,  e 
il  forte  minaccioso  in  alto,  e  la  strada  ferrata 
in  fondo  alla  valle,  serpeggiante  sui  ponti  mo- 
bili e  sotto  i  voltoni  a  feritoie,  accanto  al  tor- 
rente rotto  dalle  rocce;  e  più  in  là  la  gola  sinistra 
delle  Barricate,  allagata  di  sangue  francese;  e 
il  colle  dell'Argenterà,  sfavillante  delle  legioni 
di  Pompeo.  L'agronomo  vide  invece  il  villaggio 
di  Castelmagno  in  Val  di  Grana,  celebre  pel  suo 
formaggio  azzurreggiante,  e  le  belle  colline  di 
Caraglio,  di  cui  conosceva  il  vino,  grosso,  ma 
buono.  Il  battaglione  procedeva  nella  piazza, 
franco  e  ordinato,  mostrando  le  sue  cinquecento 
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facce  rosate  e  virili ,  su  cui  pareva  espresso 
un  pensiero  solo.  Mistress  Penrith  credette  di 
vedervi  un'espressione  generale  di  tristezza,  e 
domandò  se  quella  fosse  l'indole  degli  abitanti 
delle  due  valli.  —  Lei  mi  fa  celia!  —  rispose  il 
Rogelli,  ridendo;  —  qui  fanno  gli  impostori.  — 
Era  da  vedersi,  come  aveva  visto  lui,  con  che 
matta  furia,  dopo  dieci  ore  di  marcia  "effettiva,, 
davano  la  caccia  ai  corvi ,   per  1'  ambizione  di 
quelle  benedette  penne,  o  gareggiavano  a  far 
ruzzolar  pietroni   dai   precipizi  per  snidar  ca- 
mosci dai  nascondigli,  con  la  speranza  d'assag- 
giare un  boccone  da  buongustai.  E  descriveva 
le  scene  amenissime  dei  pasti  :  gli  Alpini  su  in 
cima  che  salutano  festosamente  1'  apparizione 
dei  muli  carichi  giù  nella  valle,   chiamandoli 
per  nome  un  per  uno,  come  fratelli;  lo  squillo 
del  rancio   accolto  con  cento  grida  di  gioia;  e 
via  tutti  di  volo  a  cercar  legna  e  rododendri  a 
mezzo  miglio  all'intorno;  e  in  pochi  minuti  ri- 
eccoli  carichi  di  fasci  enormi  e  di  tronchi  d'al- 
beri interi;  i  fuochi  brillano,  le  gamelle  bollono, 
gli  esperti  di  culinaria  tiran  fuori  l'erbe  colte 
per  la  via,  lo  zucchino  o  il  pomodoro  portato 
in  tasca  per  sette  miglia,  qualche  volta  il  por- 
cospino o  lo  scoiattolo   cacciati  la  mattina;  e 
allora  salti  e  allegrie;  e  chi  trita,  e  chi  pesta,  e 
chi  soffia:   impasticcian   salse  maravigliose  e 
soffritti  incredibili;  s'ingozzano  di  fragole  spiac- 
cicate, s'annerano  il  viso  di  sugo  di  moro  e  di 
bacche  di  mirtillo,  succhiano  la  borraccia  fino 
all'  ultima  gocciola ,   e  su ,   che  è  risonata  la 
tromba:  tutto  quel  festino  è  durato  trenta  mi- 
nuti, tra  apparecclii  e  nrimo  chilo,  e  sono  già 
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in  fila  un'altra  volta,  che  ricomincian  la  salita, 
affettando  e  macinando  pane  placidamente  per 
spazzare  il  canale  cibario,  che  tornerà  a  gridar 
soccorso  fra  un'ora.—  Brochi!  Brochi!  0  Bro- 
chi!  —  gridò  improvvisamente  il  Rogelli,  dando 
in  una  risata  di  cuore.  —  Chi  è?  Cos'è?  — 
domandarono  intorno.  Aveva  visto  nell'ultimo 
plotone  un  soldato  di  sua  conoscenza,  un  man- 
giatore famigerato ,  privilegiato  di  doppia  ra- 
zione e  sempre  rimpinzato  dai  compagni,  e  pure 
eternamente  famelico.  Ma  il  suo  grido  andò 
perduto  nel  clamore  della  moltitudine  che  dava 
l'ultimo  saluto  a  Val  di  Stura. 

I  figli  del  Monviso,  signori  !  —  gridò  uno  stu- 
dente. Era  il  battaglione  Val  Maira  che  veniva 
avanti;  un  battaglione  levato  nella  valle  di  quel 
nome  e  nelle  due  valli  di  Saluzzo;  i  nati  su 

La  alpestri  rocce  di  cui,  Po,  tu  labi; 

cresciuti  lungo  le  umili  sponde  del  rigagnolo 
che  porterà  all'Adriatico  il  tributo  di  dieci  fiumi 
e  di  mille  torrenti.  Giovani  di  alta  statura,  di 
viso  pacato  e  benevolo ,  con  queir  andatura  a 
ondate  della  gente  avvezza  a  salire;  soliti  in 
buona  parte  di  emigrare  in  Francia  l'inverno,  o 
•  di  scendere  al  piano  per  le  mietiture  e  per  le 
vendemmie.  La  folla  gridò:  Viva  vai  Varaita! 
Viva  Saluzzo!  —  La  prima  compagnia  ricevette 
una  canestrata  di  miosotidi  da  un  gruppo  di 
signore  saluzzesi  affacciate  a  un  terrazzo.  Molti 
soldati  avean  tra  la  folla  le  loro  famiglie  scese 
dai  monti  per  salutarli.  C'eran  dei  nativi  di  Cris- 
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solo  ,   che  da  ragazzi  s'  erano  avventurati  tre- 
mando nelle  tenebre  della  grande  caverna  del 
Rio  Martino,  echeggiante  di  fragori  misteriosi  ; 
e  dei  Paesanesi,  usati  a  indicare  al  forestiero 
la  casa  leggendaria  dove   spirò  Desiderio;  e 
montanari  di  Casteldelfino,  pratici  della  foresta 
stupenda  di  pini  cembri,  a  cui  il  Monviso  deve 
il  bell'aggettivo  di  Virgilio.  Villaggi,  borgate, 
dove  durano  ancora  costumanze  bizzarre  anti- 
chissime. Parecchi  di  quei  soldati,  per  esempio, 
—  quelli  di  Sampeyre,  —  li  aveva  portati  a  bat- 
tesimo il  padrino,  con  le  spalle  ravvolte  in  un 
fazzoletto  bianco,  simboleggiante  il  suo  ufficio 
donnesco.  Essi  medesimi,  al  desinare  degli  spon- 
sali, sarebbero  passati  in  piedi  sopra  la  tavola 
per  andar  a  schioccar  un  bacio  alla  sposa,  sotto 
la  cuffia  carica  di  trine  fatte  in  casa.  Altri  ri- 
ceveranno da  lei ,  il  dì  prima  del  matrimonio, 
il  regalo  consacrato  del  pagliericcio  e  il  loro 
corteo  nuziale  sarà  romanamente  preceduto  da 
un  giovinetto  portante  una  conocchia  fasciata 
di  lana.  E  per  molti  il  letto  matrimoniale  sarà 
il  primo  letto  in  cui  avran  la  consolazione  d'al- 
lungarsi, poiché  nei  paesi  loro,  per  tradizione, 
il  celibato  non  ha  diritto  che  al  fenile.  —  Sono 
sposi  di  buona  stoffa,  —  disse  il  Rogelli;  — lo 
garantisco  io!  —  E  tutti  risero;  ma  egli  non  rise. 
Sì,  certo,  egli  li  aveva  visti  lavorar  senza  zaino. 
Con  lo  zaino,  maraviglie;  senza  zaino,  prodigi. 
Salgono  su  per  l'erte  più   ripide,   diritti  come 
statue,  col  respiro  inalterato;  camminano  su  per 
massi  mobili  di  roccia  bilicati  sull'orlo  dei  pre- 
cipizi; s'arrampicano  su  per  le  nevi  ghiacciate, 
per  pareti  di  sasso  quasi  verticali,  attaccandosi 
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a  crepe,  a  sporgenze  leggerissime,  a  bassorilievi 
di  pietra  liscia  appena  afferrabili,  e  sotto  i  loro 
piedi  c'è  la  morte ,  e  sopra  il  loro  capo  una 
croce;  che  importa!  Dove  gettan  la  mano,  è  un 
artiglio;  dove  piantano  il  piede,  è  inchiodato; 
e  mentre  chi  li  guarda  trema,  essi  ridono!  —  Ev- 
viva! Viva!  Viva!  —  gridò  con  quanto  n'aveva 
in  gola.  E  vedendo  che  la  folla  non  aveva  bi- 
sogno d'eccitamento  all'applauso,  il  buon  chau- 
vin  delle  Alpi  rimase  un  minuto  immobile,  con 
lo  sguardo  come  smarrito  dietro  alla  fantasia 
prepotente,  che  lo  trasportava  forse  nei  valloni 
silenziosi  e  profondi  e  nelle  grandi  foreste  di 
larici  e  di  abeti ,  da  cui  eran  discesi  i  suoi 
"  figliuoli.  „  Lo  riscossero  le  trombe  "  lacera- 
trici  „  di  Val  Chisone. 

Allora  si  vide  una  festa  di  famiglia  bellissima, 
un  battaglione  che  entrava  trionfalmente  in  casa 
propria,  soldati  nati  a  un  passo  fuor  di  Pine- 
rolo,  figliuoli  della  forte  Fenestrelle ,  della  ri- 
dente Perosa,  della  bella  Giaveno,  ricevuti  nella 
loro  piccola  capitale,  dove  li  aspettavano  i  pa- 
renti, gli  amici,  le  belle,  che  s'erano  conquistati 
i  primi  posti  tra  la  folla  a  furia  di  gomitate,  e 
che  aspettavano  da  varie  ore  quel  sognato  mo- 
mento: non  v'erano  d'estranei  che  quei  di  Ce- 
sana  e  della  città  di  Rivoli,  l'Auteuil  di  Torino. 
Si  vedevan  nella  calca  molte  donne  dell'alta 
valle  di  Fenestrelle  con  quegli  strani  cuffioni 
bianchi,  che  paiono  grandi  elmi  di  carta;  molte 
di  quelle  vispe  montanine  di  Pragellato,  che  nei 
loro  balli  tradizionali,  a  una  nota  convenuta  del 
violinista,  s'arrestano,  e  danno  e  pigliano  dal 
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qallerìno  un  lungo  bacio  sulla  bocca;  e  centi- 
naia di  ragazze  degli  opifici,  con  gli  occhi  lustri 
e  antiche  facce  di  nonni ,  eh'  eran  forse  calati 
dai  loro  villaggi  per  l'ultima  volta.  Non  aspet 
tarono  che  passasse  le  prima  compagnia:  scop 
piarono  all'apparire  dei  zappatori.  Pareva  che 
non  li  avessero  più  visti  da  anni.  Urlavano  e 
ridevano ,  agitavan  le  braccia ,  chiamavano  i 
soldati  per  nome ,  si  cacciavano  in  mezzo  ai 
plotoni,  volevano  romper  le  file.  Gli  altri  spet- 
tatori, commossi,  non  applaudivano  più  La  si- 
gnora inglese  inumidi  le  frange  del  suo  ven- 
taglio. Essa  credeva  che  quell'espansione  affet- 
tuosa fosse  l'effetto  di  una  lunga  separazione. 
Ma  il  Rogelli  la  disingannò.  Si  vedevan  molto 
sovente,  anche  troppo.  Era  il  lato  debole  degli 
Alpini  quello  di  passar  troppo  spesso  vicino  a 
casa.  Si  poteva  dire  che  le  uniche  mancanze 
loro  erano  gli  scappamenti.  Innamorati  del  loro 
angolo  di  mondo,  come  tutti  i  montanari,  quando 
vedono  di  lontano  il  campanile  del  villaggio, 
sono  affascinati:  sanno  quello  che  li  aspetta 
dopo  la  scappata,  non  monta;  svignano  che  il 
diavolo  li  porta,  e  ritornano  poi  col  capo  basso 
e  col  viso  lungo,  rassegnati  al  castigo  previsto, 
che  scontano  senza  rifiatare,  ruminando  i  lieti 
ricordi;  e  se  qualche  cosa  li  trattiene  talvolta, 
non  è  il  timor  del  castigo,  è  il  terrore  d'esser 
ripescati  a  casa  dall'arma  benemerita,  e  di  farsi 
vedere  nella  propria  valle  in  mezzo  ai  cappelh 
a  due  punte.  —  Poveri  uccelli  di  montagna!  — 
esclamò  il  Rogelli.  —  Bisogna  vederli  poi  l'in- 
verno nelle  città  grandi ,  dove  non  han  mai 
messo  piede,  che  altra  gente  diventano,  come 
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paion  piovuti  dalle  nuvole!  Tornano  dal  teatro 
sbalorditi ,  si  smarriscono  per  le  vie  di  pieno 
giorno,  corron  come  matti  al  suono  della  riti- 
rata, scantonando  a  casaccio,  presi  dalla  furia 
e  dall'affanno;  e  guai  alle  costole  degli  urtati! 
E  sempre  sospirano  1'  estate  che  li  ricondurrà 
alle  loro  montagne  e  ai  loro  parenti;  ai  quali, 
nel  frattempo,  scrivono  delle  lunghe  lettere 
faticose ,  su  fogli  comprati  uno  alla  volta ,  col 
soldato  alpino  sul  margine.  E  intanto  il  batta- 
glione Val  elusone  era  passato,  e  1  soldati  de- 
gli ultimi  plotoni  si  scotevano  in  fretta  dai 
cappelli  e  dalle  spalle  i  rododendri  e  le  mar- 
gherite, che  cadevano  insieme  ai  pensieri  della 
famiglia  e  dell'amante,  nel  cospetto  del  Re. 

Un'altra  indiavolata  musica  di  trombe,  un  al- 
tro battaglione  d'  atleti  rosei,  e  di  nuovo  mille 
grida  in  un  grido  :  —  Ecco  i  Valsusini.  —  S'avan- 
zava il  battaglione  Val  Dora,  il  meglio  dei  fi- 
gliuoli della  valle  famosa,  del  canale  d'eserciti, 
a  cui  dà  il  nome  la  vecchia  Susa,  chiave  d'Ita- 
lia e  porta  della  guerra,  che  vigila  le  vie  del 
Monginevra  e  del  Moncenisio,  e  guarda  le  Alpi 
Graie  e  le  Cozie.  Eran  giovani  d'ogni  parte  della 
lunga  valle,  dal  ventaglio  di  vallette  che  s'apre 
intorno  alla  fredda  Bardonecchia,  fino  ai  bei  la- 
ghi di  giardino,  che  danno  grazia  e  fama  a 
Avigliana.  —  Che  pezzi  di  colonne!  —  esclamò 
il  Rogelli,  inorgoglito;  —  veri  pilastri  di  catte- 
drale! —  Tali  erano  infatti.  Si  trovavano  là  in 
mezzo  degli  intrepidi  pastori  che  avevan  pas- 
sato l'adolescenza  a  guidar  pecore  fra  gli  aqui- 
loni che  flagellano  le  cime  del  Rocciamelone  e 
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della  Ciaramella,  dei  tenaci  lavoratori  delle  cave 
di  Bussoleiio;  dei  membruti  contadini  d'Oulx, 
nati  in  fondo  a  un  sepolcro  immane  di  mon- 
tagne. L'agronomo  lanciò  un'esclamazione  so- 
litaria, ch'era  come  il  frammento  vocale  d'un 
soliloquio  muto:  —  11  vino  di  Chiomonte....  ah 
lo  credo!  —  Lepide  usanze!  —  disse,  come  fra 
sé,  il  Rogclli.  C'eran  lì  i  soldati  di  Gravere,  che 
fiuando  si  presenteranno  alla  casa  della  sposa 
per  condurla  in  chiesa,  troveranno  sull'uscio 
una  vecchia  sformata  e  cenciosa,  la  quale  vorrà 
darsi  in  cambio  della  ragazza,  e  ne  seguirà  un 
diverbio  di  commedia,  fin  che  la  vecchia  but- 
terà una  mestolata  di  riso  in  faccia  al  giovane, 
che  scapperà  coi  compagni  ridendo.  Quelli  di 
Monpatero,  invece,  avranno  il  comodo  di  poter 
calcolare  la  dote  delle  ragazze  dal  numero  di 
strisce  rosse  che  portano  in  fondo  al  gonnellino 
nero  nei  dì  di  festa.  Altri  vedranno  scappar  la 
sposa  di  chiesa  dopo  il  sì,  e  dovranno  andar- 
sela a  cercare  per  molte  ore,  fin  che  la  trove- 
ranno in  un  nascondiglio...  che  sapranno  prima. 
V'erano  nel  battaglione  anche  dei  giovani  di 
San  Giorio,  ì  quali,  nel  giorno  del  Santo  Patrono 
della  cavalleria,  accompagnano  la  processione, 
vestiti  d'ogni  sorta  di  carnovalesche  divise,  bran- 
dendo mostruosi  spadoni,  e  battendosi  per  via, 
a  capriole  e  a  versacci,  fin  che  si  ribellano  al 
loro  duce,  e  ammazzatolo,  lo  copron  d'erba,  e 
ne  eleggono  e  portano  un  altro  in  trionfo.  Chi 
avrebbe  sognato  mai  quelle  fantocciate  guar- 
dando quei  visi  composti  e  ciuegli  occhi  fìssi! 
Curiosa  gente,  a  cui  le  montagne  enormi,  e  i 
gioclii  strani  della  luce  e  le  oscurità  spaventose 
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dei  lunplii  ove  vivono,  volg:ono  la  mente  alle 
superstizioni.  E  credono  e  raccontano  storie 
miracolose  d'inabissamenti  di  monti  e  di  appa- 
rizioni terribili,  e  consultan  gli  stregoni  e  ra- 
gionan  coi  morti  la  notte.  ~  Con  quelle  facce 
lì,  sì  signori!  —  gridò  il  Rogeìli  guardandoli, 
col  suo  largo  riso  paterno.  —  E  porteranno  nelle 
marce  le  tasche  piene  di  minerali  per  il  loro 
tenente,  od  anche  una  marmotta  viva,  o  un  mi- 
riagramma di  muffa  per  farsi  il  letto;  ma  un 
teschio  trovato  fra  le  rocce,  per  il  museo  al- 
pino del -maggiore,  ah!  mai  al  mondo....  Ah  i 
miei  cari  semplicioni!  Evviva  la  faccia  vostra! 
Evviva  Val  Dora!  —  E  la  folla  ripetè  entusia- 
sticamente: —  Evviva  Va/ Z)ora.' Evviva  Susai 
Evviva  Avigliana!  —  fin  che  fu  intronata  alla 
sua  volta  dalla  fanfara  infernale  di  Val  Monce- 
nisio. 

Era  il  battaglione  gemello  di  quel  di  Val  Dora, 
levato  nella  stessa  Comba  di  Susa  e  nelle  tre 
valli  sorelle  per  cui  scendono  a  salti  sonanti  i 
tre  rami  della  Stura  di  Lanzo,  e  sui  poggi  ameni 
di  Corio,  di  Ri  vara,  di  Piano,  di  Ceres,  semi- 
nati di  borghi  floridi  e  di  ville.  0  belle  memo- 
rie di  scampagnate  domenicali,  di  cene  sotto  le 
pergole  e  di  balli  nei  giardini  illuminati!  Bei 
valloni  boscosi  e  freschi,  e  santuari  altissimi, 
luccicanti  come  perle  bianche  sull'  immenso 
manto  verde  della  montagna!  A  veder  le  facce 
di  melagrana  di  quei  soldati,  venivano  al  pen- 
siero le  fiorenti  balie  di  Viù,  ingioiellate  come 
madonne,  che  spandono  intorno  un  odor  di  latte 
e  di  salute,  e  le  vezzose  montanine  di  Lemie, 
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col  loro  cappello  di  feltro  nero  calcato  baldan- 
zosamente sur  un  orecchio.  Mi  parve  di  rico- 
noscerne molti,  di  averli  veduti  ragazzi,  con  le 
raccliette  ai  piedi,  scendere  per  le  viottole  co- 
perte di  neve,  che  conducono  a  quelle  povere 
scuole  della  valle,  dalle  cui  finestre  non  si  vede 
cielo.  Certo  v'eran  fra  loro  dei  frequentatori 
della  Comba  selvaggia,  dove  andavano  a  cac- 
ciar l'orso  i  principi  Savoiardi,  e  di  quei  che 
vivono  sotto  la  minaccia  perpetua  di  Rocca- 
pendente,  e  dei  nati  in  quel  triste  villaggio  di 
Bonzo,  al  quale  per  sessantanove  giprni  del- 
l'anno non  si  mostra  il  disco  del  sole.  Quante 
ne  dovevano  aver  già  passate  a  vent'anni,  quali 
dure  prove  doveva  aver  già  vinto  quella  loro 
gagliardissima  tempra!  I  figli  dell'ultima  Balme, 
più  di  tutti;  molti  dei  quali  avrebber  potuto  rac- 
contare  orrende  istorie  di  parenti  schiacciati 
dalle  frane,  e  di  tristissimi  mesi  di  prigionia, 
trascorsi  nelle  case  sepolte,  in  mezzo  alle  prov- 
vigioni accumulate  come  per  un  assedio,  che 
poteva  finir  con  la  morte.  —  Qui  ci  son  degli 
orfani  delle  valanghe,  —  disse  il  Rogelli,  sco- 
tendo  il  capo.  La  signora  Penrith  buttò  giù  una 
manata  di  semprevivi.  —  Viva  Lanzo  !  —  gridò 
improvvisamente  la  folla.  —  Viva  Viù!  —  Viva 
Groscavallo!  —  Anche  i  figli  di  Groscavallo  pas- 
savano, i  discendenti  degli  audaci  minatori  che 
i  Duchi  di  Savoia  portavan  con  sé  nelle  guerre, 
i  figli  di  Chialamberto ,  del  piano  d'Usseglio, 
d'Ala  di  Stura,  che  scendono  l'inverno  a  fare 
i  brentatori  o  gli  spaccalegna,  o  vanno  fuori 
di  Stato  a  guadagnarsi  la  vita  coi  più  duri  me- 
stieri, con  quell'unica  suprema  ambizione  di 
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riuscire  a  mettere  l'una  sull'altra  quattro  pietre 
dei  loro  monti,  per  morirvi  sotto,  dicendo:  — 
Muoio  nella  mia  valle  e  in  casa  mia!  —  Ed  era 
ancora  l'amore  appassionato  dei  loro  monti  che 
metteva  in  tutti  quei  capi  un  solo  proposito, 
visibile  negli  occhi  intenti  e  nelle  fronti  corru- 
gate; l'impegno  di  mantenere  le  file  diritte  e  pa- 
rallele a  prova  di  spago,  perchè  si  dicesse:  — 
Come  hanno  sfilato  bene  quelli  delle  tre  valli 
di  Stura!  —  E  i  cinquecento  montanari  passa 
rono,  allineati  come  veterani,  rispondendo  ap- 
pena con  un  leggerissimo  sorriso  degli  occhi 
immobili  all'acclamazione  della  folla;  la  quale 
U  seguitò  con  lo  sguardo  e  col  grido,  fin  che 
apparve  dall'altra  parte  della  piazza  una  nuova 
penna  candida  di  colonnello,  che  annunziava  i 
figli  d'altre  valli  e  d'altre  montagne. 

Dal  movimento  che  si  fece  nella  folla  si  po- 
teva argomentare  che  il  primo  battaglione  che 
veniva  innanzi  dovess'essere  un  battaglione  di 
conoscenti  e  di  vicini.  Era  quello  di  Val  Pellice, 
infatti;  formato  di  giovani  di  Torre,  di  Bobbio, 
di  Rorà,  d'Angrogna,  del  fiore  dei  montanari 
scomunicati;  ma  già  dimentichi  del  passato,  nati 
già  oltre  a  dicci  anni  dopo  la  redenzione  civile 
dei  loro  padri;  e  frammisti  ai  figli  della  Rocca 
di  Cavour,  ai  compaesani  del  Pellico,  del  De- 
nina  e  del  Brignone,  e  ai  soldati  di  Cumiana  e 
di  Villafranca.  Appena  il  primo  plotone  com- 
parve, qualcuno  gettò  un  grido:  —  I  Valdesi! 
—  E  quel  grido,  quell'idea  di  veder  confusi  con 
gli  altri  quei  soldati,  in  un  battaglione  nominato 
dalla  loro  valle,  destinato  a  combattere  sulle 
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loro  montagne,  in  difesa  della  patria  di  tutti,  fu 
come  una  scintilla  che  fece  divampare  e  pro- 
rompere in  grida  altissime  mille  sentimenti  ge- 
nerosi. Si  videro  agitarsi  tra  la  folla  centinaia 
di  cuffiette  bianche  di  Valdesi;  da  una  finestra 
cadde  una  corona  con  l'emblema  della  candela 
della  fede;  e  mistress  Penrith,  balzata  in  piedi, 
ricacciò  dentro  a  stento  un  grido  d'entusiasmo 
protestante.  Cinque  barbuti  ministri  delle  valli, 
ch'erano  in  un  angolo  del  nostro  palco,  s'al- 
zarono, scoprendosi  il  capo.  Ma  al  Rogelli  passò 
un  triste  pensiero.  —  A  chi  sa  quanti  di  co- 
storo, —  disse,  —  è  già  entrata  in  capo  l'Ame- 
rica! —  All'agronomo  era  entrato  in  capo  il 
vino  di  Bricherasio,  come  se  l'alito  di  quei  sol- 
dati gliene  avesse  portato  alle  nari  l'aroma.  — 
E  rimangon  così  calmi,  —  osservò  la  signora,  — 
così  placidi,  in  mezzo  a  tante  dimostrazioni! — 
Che  vuol  lei!  —  riprese  il  Rogelli;  —  sono  Al- 
pini. Son  tutti  cosi.  Ma  vedono  e  sentono  tutto, 
non  dubiti.  Come  in  montagna.  Vanno  su  zufo- 
lando, e  paion  distratti;  ma  nulla  sfugge  al  loro 
sguardo  e  al  loro  orecchio:  né  il  pietrone  accanto 
alla  via,  che  l'anno  passato  non  c'era;  né  una 
scorciatoia  che  faccia  risparmiar  cinque  passi; 
né  il  suono  d'una  voce  lontanissima  che  noi 
non  udremmo  neppure  un  miglio  più  avanti. 
Ah!  i  sensi  degli  Alpini,  signori!  Dove  noi  non 
distinguiamo  una  casa  da  un  masso,  essi  di- 
stinguono una  donna  da  un  uomo;  odorano 
l'erbe  da  insalata  a  dieci  passi  di  distanza , 
sentono  al  fiuto  l'acqua  nascosta  e  la  nebbia 
che  s'alza;  indovinano  il  sentiero  invisibile, 
prevedono  il  burrone  lontano ,   capiscon  dallo 
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scroscio  del  torrente  se  si  può  o  no  guadare, 
vi  segnano  la  pioggia  e  la  neve  dove  voi  non 
vedreste  una  grandine  di  formaggi  d'Olanda,  e 
riconoscerebbero  le  orme  d'una  cavalletta.  E 
son  quei  lupi  di  montagna  li,  quelli  lì  proprio! 

—  esclamò,  accennando  i  soldati.  E  in  quel 
momento  appunto  i  lupi,  della  prima  compa- 
gnia sfilavano  davanti  al  palco  reale ,  e  quelli 
dell'ultima  davanti  al  nostro,  rilevando  il  largo 
busto  e  la  fronte  ardita  sotto  la  calda  carezza 
della  patria. 

Avanti  il  battaglione  Val  d'  Orco!  Avanti  il 
bel  Canavese  verde,  padre  dei  vini  generosi  e 
dei  gagliardi  lavoratori,  dall'anima  aperta  e  dal 
sangue  bollente ,  impetuosi  nell'ire  e  nell'alle- 
grezza come  le  piene  dell'Acqua  d'oro!  Avanti 
i  calderai  infaticati  di  Cuorgnò  sonora,  i  fab- 
bricanti di  cucchiai  d'abete  della  romita  Cere- 
sole,  e  i  vignaioli  dalle  gaie  canzoni,  che  rom- 
pono i  silenzi  dei  castelli  d'Aglié  e  di  Valperga! 
In  mezzo  a  questi,  venivano  i  montagnoli  del- 
l'industriosa Val  Soana,  gli  zingari  del  Piemonte, 
buoni  ad  ogni  arte  e  ad  ogni  mestiere,  e  par- 
lanti fra  loro  uno  strano  gergo  furbesco;  e 
quelli  di  Valchiusella,  curiosi  e  cortesi,  e  di 
bell'aspetto;  —  i  più  tenaci  faticatori  delle  tre 
valli  ;  —  i  quali ,  per  compenso  di  non  poter 
pronunciare  le  esse,  posseggono  le  più  appeti- 
tose ragazze  della  regione;  dei  visetti  provo- 
canti di  santarelle  fallite;  —  quelle  di  Rueglio; 

—  vestite  d'  una  sottana  che  stringo  il  ventre 
e  s'arruffa  dietro  in  mille  piegoline ,  e  d'un 
giubbetto  ricamato,  su  cui  s'appoggiano  e  tre- 
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mano  i  più  sodi  tesori  del  Canavese.  La  folla 
salutò  il  battaglione  con  grida  gloriose  di:  — 
Viva  Ivrea!  Viva  Castcllamonte!  VivaLocana! 

—  quando  una  voce  stentorea  dal  palco  vicino 
urlò:  —  Viva  Pietro  Micca!  —  Perdio,  aveva 
ragione:  v'erano  nel  battaglione  i. figliuoli  della 
Manchester  d'Italia,  i  compaesani  di  Quintino 
Sella;  v'erano  i  giovani  di  Val  d'Andorno.  Mille 
grida  echeggiarono:  —  Viva  Micca!  Viva  An- 
dorno!  ^-  E  tutti  gli  occhi  cercarono  in  mezzo 
alle  file  gli  abitanti  di  quel  fresca  paradiso  di 
Val  del  Cervo,  ordinato  e  pulito  come  un  parco 
reale,  dove  tutti  san  leggere  e  nessuno  tende 
la  mano;  cercarono  quei  muratori  nati,  quei 
minatori  d' istinto ,  quelH  scalpellini  partoriti 
apposta,  che  vanno  a  fare  il  gruzzolo  e  a  onorar 
la  fibra  italiana  in  tutte  le  plaghe  dei  venti; 
altrettanti  rozzi  Quintini  per  ardimento ,  perti- 
nacia e  buon  senso;  e  a  tutti  passarono  per 
la  mente  le  loro  grandi  ragazze,  curve  sotto 
l'ampia  gerla,  in  cui  porterebbero  l'amante  sulla 
Mologna;  biancorosate  che  paion  dipinte  dal 
Rubens;  con  quegli  occhi  color  di  zaffiro,  e 
quel  fazzoletto  a  colori  serrato  intorno  alla 
fronte  bianca,  e  quelle  maniche  di  camicia  ta- 
gliate al  gomito,  che  lascian  vedere  le  braccia 
di  lottatrici.  —  Ah  che  bellezza  di  battaglione! 

—  esclamò  il  Rogelli.  —  Ah!  il  buon  vino  di 
Valdengo!  —  sospirò  l'agronomo.  E  la  signora 
buttò  una  rosa  per  aria  dicendo:  —  A  Pietro 
Micca  !  —  E  la  moltitudine  vibrò  un  lunghissimo 
grido,  in  cui  si  sentì  un  fremito  d'affetto  per  il 
salvator  di  Torino.  E  tutti  quei  giovani  passa- 
rono, sorridendo  di  gratitudine,  come  per  dire 
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che  nei  lontani  paesi  dove  sarebbero  andati  a 
guadagnarsi  il  pane  per  la  vecchiaia,  non  avreb- 
bero dimenticato  quel  grido. 

E  allora  si  sollevarono  dinanzi  a  noi  i  quat- 
tro prodigi  delle  Alpi:  fu  come  una  rapidis- 
sima sfolgorante  visione  del  Monte  Rosa  e  del 
Monte  Bianco,  del  Cervino  e  del  Gran  Paradiso, 
di  dieci  valli,  di  cento  laghi,  di  mille  picchi,  e 
di  formidabili  abissi,  e  di  castelli  merlati,  e  di 
torri  e  d'archi  romani,  e  di  vasti  boschi  d'abeti 
e  di  pini,  imbiancati  dalla  luna  e  squassati  dal 
vento  dei  ghiacciai.  Benvenuti  i  granitici  figli 
della  grande  vallata.  A  tutti  parve  di  veder 
guizzare  tra  le  file  le  gonnelle  rosse  delle  ra- 
gazze di  Gressoney,  e  alzarsi  1  larghi  cappelli 
rotondi  e  i  capricciosi  berretti  neri  delle  mon- 
tanare di  Challant  e  di  Cogne.  E  tutti  intesero 
gridare  il  nome  del  loro  paese ,  le  guide  di 
Valsavaranche  e  i  pastori  di  Valpellina,  i  vi- 
gnaioli di  Valtournanche  e  gli  spazzacamini  di 
Rhèmes,  i  tessitori  di  Valgrisanche  e  i  figliuoli 
d'Aosta,  italiani  tutti  nel  cuore,  qualunque  sia 
il  linguaggio  che  suoni  sulle  loro  labbra,  e 
prodi,  certo,  alla  prova,  come  i  loro  padri  della 
vecchia  brigata,  che  il  Piemonte  venera  ancora. 
—  Viva  Aosta  la  veja!  —  gridò  la  folla,  rime- 
scolandosi. —  Viva  erodo!  Viva  Domodossola! 
Viva  Val  Sesia!  —  Poiché  v'erano  pure  nel  bat- 
taglione i  figli  di  quella  nobile  valle,  sulla  quale 
spira  come  un'aura  gentile  la  gloria  di  Gau- 
denzio Ferrari ,  che  suscita  e  tien  vivo  nelle 
anime  più  incolte  un  sentimento  amoroso  del- 
l'arte; di  quei  recessi  profondi  e  tranquilli,  di 
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dove  si  vede  li  come  a  un  trar  di  mano  sor- 
ridere e  arrossire  il  Monte  Rosa  sotto  il  primo 
bacio  del  sole;  di. tutti  quei  bei  villaggi  di  lin- 
guaggio e  d'  aspetto  tedesco ,  che  presentano 
ciascuno,  come  un  fiore  proprio,  un  costume 
di  donna  tutto  grazia,  colori  e  bizzarria.  Passa- 
vano dei  cacciatori  d' aquile  e  di  marmotte, 
degli  stuccatori  e  dei  marmoristi ,  dei  giovani 
altissimi,  delle  teste  bionde  come  il  grano,  dei 
nativi  di  Fobello,  che  ha  fama  di  dar  le  più 
belle  ragazze  delle  Alpi,  graziosamente  incoro- 
nate di  nastri  verdi  e  vermigli,  ricadenti  sopra 
le  spalle:  dei  fratelli,  dei  fidanzati  forse  di  quelle 
forti  Margherite  dell'  alta  valle  di  Sesia ,  che 
veston  i  giustacuori  neri  e  scarlatti ,  trapunti 
d'oro  e  d'argento,  scintillanti  al  sole  come  co- 
razze di  principesse  guerriere.  E  la  moltitudine 
gridava:  —  Viva  Ivrea!  Viva  Vercelli!  Viva 
Novara!  —  Era  l'ultimo  battaglione  piemontese 
che  passava,  gli  ultimi  figli  del  grand'arco  del- 
l'Alpi che  va  dal  Monte  Rosa  al  Colle  di  Cadi- 
bona;  i  cuori  batteron  più  forte,  i  fiori  piovvero 
più  fitti,  i  saluti  presero  il  suono  d'un  addio,  e 
si  prolungarono....  Quando  a  un  squillo  delle 
nuove  trombe  che  venne  d'in  fondo  alla  piazza, 
tutta  la  folla  si  voltò  da  quella  parte  impetuo- 
samente, e  il  cielo  risonò  d'un  grido  solo:  — 
La  Lombardia! 

Fu  un'apparizione  splendida  e  cara,  un'ondata 
di  poesia  manzoniana  che  e'  entrò  nell'  anima. 
Il  battaglione  ValteUina,  i  figliuoli  del  Rese- 
gone, chi  non  li  conosceva!  i  compaesani  di 
Lucia.  d'Azzeccagarbugli  e  di  Don  Abbondio;  le 
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cui  sorelle  e  le  amanti  portano  ancora  nelle 
trecce  la  raggerà  di  lunghi  spilli  e  il  busto  di 
broccato  a  fiori  e  la  gonnella  corta  di  filaticcio 
di  seta.  Ah!  quelli  sì  avrebbero  fatto  la  meri- 
tata accoglienza  ai  lanzichenecchi  del  Conte 
Rambaldo!  Buona  e  prode  Valtellina,  che  si 
gloria  di  non  aver  lasciato  combattere  battaglia 
nazionale,  dal  quarant'otto  al  sessantasei,  senza 
farvi  correre  un  rigagnolo  del  suo  nobilissimo 
sangue.  Devota  morti  pectora  liberae,  ancora, 
come  contro  alle  legioni  di  Claudio  Marcello  e 
di  Publio  Silo.  Venivano,  e  a  noi  pareva  d'at- 
tirarli con  la  forza  della  simpatia  profonda  che 
c'ispiravano.  La  folla  salutò  il  battaglione  con 
un  grido  d'  allegrezza.  Erano  bei  soldati,  d'a- 
spetto montanino;  ma  singolarmente  sereni,  e 
quasi  brillanti  nel  viso,  che  facevan  pensare  a 
cinquecento  Renzi  vestiti  a  festa,  che  andassero 
a  domandare  il  giorno  al  curato.  L'agronomo, 
invece,  pensò  al  buon  moscadello  bianco  e  gri- 
gio dei  loro  paesi ,  lamentando  la  crittogama 
che  aveva  rovinato  quei  preziosi  vigneti  per 
dieci  anni.  —  Ah!  se  fosse  vivo  Donizetti!  — 
esclamò  il  Rogelli;  —  Donizetti  che  sentiva  la 
montagna,  che  marce  avrebbe  composto  per  il 
suo  battaglione  alpino!  — V'eranlì  dei  compae- 
sani di  Tommaso  Grossi,  dei  giovani  cresciuti 
fra  i  giardini  deliziosi  di  Bellagio,  dei  figli  delle 
tre  pievi  della  riva  occidentale,  e  àoìÌB.  pianura 
infame,  e  della  malaugurosa  gola  di  via  Mala, 
confusi  a  pescatori  di  Riva,  e  lavoratori  della 
bella  e  selvatica  Valassina  chiusa  nell'abbrac- 
ciamento amoroso  dei  lago ,  e  a  pastori  dei 
monti  bergamaschi ,  avvezzi   al  fragore  della 
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cascata  del  Brcmbo ,  o  scesi  dai  villaggi  che 
sentirono  primi  il  fremito  e  l'eco  del  giuramento 
di  Pontida.  —  Buona  e  brava  gente,  —  disse 
il  Rogelli;  —  dai  petti  di  ferro  e  dai  cuori  d'oro, 
belli  egualmente  a  vedere  quando  porgono  la 
mano  all'ospite  e  quando  l'alzano  sul  nemico. 
Molti  di  quei  soldati  avevano  padri  e  fratelli 
nella  Nuova  Zelanda  o  in  Australia,  dove  lavo- 
rano al  taglio  dei  boschi  o  alle  miniere,  e  ri- 
cevcvan  denari  di  là;  e  non  pochi  di  essi  vì 
sarebbero  andati,  forse;  ma  per  ritornare,  cer- 
tamente, poiché  per  la  patria  essi  rovesciano 
il  proverbio:  Lontana  dagli  occhi,  vicina  al 
cuore.  Una  rosa  alla  Valtellina,  mistress  Pen- 
rith!  —  Viva  i  Valtellinesi!  —  gridò  la  folla. — 
Viva  Lecco!  —  Viva  Bergamo!  —  Viva  Chia- 
venna!  —  E  ci  parevan  più  belli  e  più  trion- 
fanti quei  soldati  italiani,  perchè  vedevamo  con 
la  fantasia,  di  là  da  loro,  come  il  fondo  oscuro 
d'un  quadro  lieto,  la  miseranda  Lombardia  del 
seicento;  e  pioveva  fiori  dà  tutte  le  finestre  e 
da  tutti  i  palchi;  e  brillava  negli  occhi  di  tutti 
un  sorriso ,  un'espressione  di  gaiezza  insolita, 
come  se  vedessero  tutti  all'  orizzonte  la  riva 
maravigliosa  del  lago  di  Como,  fuggente  sulle 
acque  azzurre  e  sotto  il  cielo  rosato. 

Un  altro  battaglione ,  un'  altra  visione.  Si  le- 
vano a  destra  i  monti  scoscesi  ed  altissimi  che 
fanno  cintura  da  settentrione  a  Val  Brembana 
e  a  vai  Camonica  e  le  cime  bianche  della  gio- 
gaia del  Tonale ,  di  là  dalla  quale  è  11  Tirolo 
tedesco;  a  sinistra  la  muraglia  immensa  delle 
Alpi,  una  fuga  di  coni  e  di  guglie  che  fendon 
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le  nuvole,  un  ammasso  prodigioso  di  ghiacciai, 
oltre  i  quali  ò  il  Canton  dei  Grigioni;  e  fra 
queste  due  formidabili  pareti  salta  l'Adda  gio- 
vane e  sfrenata,  disputando  il  fondo  della  valle 
alla  grande  strada  che  risale  dalla  pianura 
lombarda  ai  gioghi  dello  Stelvio,  e  trapassa 
l'intera  catena.  —  Viva  l'alta  Valtellina!  —  s'udì 
gridar  da  ogni  parte,  e  da  un  capo  all'altro 
della  piazza.  —  Viva  la  madre  delle  valli!  — 
gridò  il  Rogelli.  —  Qui  ci  sono  i  figliuoli  di  quei 
temerari  tiratori  bormiesi  che  condussero  per 
il  passo  della  Reit  la  colonna  dello  Zambelli  a 
sorprender  la  compagnia  austriaca  nel  fortis- 
simo sito  dei  Bagni  vecchi.  C'è  dei  giovani  della 
gola  del  Ponte  del  diavolo  che  hanno  visto  da 
fanciulli  fuggir  gli  austriaci  sotto  le  fucilate 
delle  guardie  nazionali  del  Guicciardi.  —  E  voi 
non  v'entusiasmate"?  —  domandai  all'agronomo. 
Questi  rispose  che  non  conosceva  1  vini  deha 
valle.  Ma  ammirava  l' aspetto  guerresco  dei 
soldati:  carnagioni  più  sanguigne,  occhi  e  ca- 
pelli più  chiari  di  quelli  del  battaglione  della 
valle  bassa,  visi  ossuti  e  gravi,  su  cui  pareva 
improntata  l'austerità  selvaggia  dei  loro  luoghi 
nativi.  Erano  vigorosi  montanari  del  bel  bacino 
di  Sondrio  e  delle  valli  solinghe  del  Livrio  e  di 
Venina,  giovani  nati  nella  spaurevole  bellezza 
di  Val  Malenco  e  alle  falde  del  monte  delle 
Disgrazie;  figli  della  turrita  Bormio,  triste  della 
sua  gloria  caduta;  cresciuti  in  quel  labirinto 
di  valli,  di  balze,  di  gole,  d'abissi,  gioia  e  dispe- 
razione degli  alpinisti,  che  si  stende  e  s'inalza 
intorno  a  Bormio  fino  al  gruppo  dei  giganti  dal 
capo  eternamente  candido,  a  cui  impera  l'Ortler 
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titano.  —  Ludri!  —  gridava  Rògelli  pieii  d'en- 
tusiasmo; —  ragazzi  con  le  gambe  d'acciaio  e 
col  fegato  di  bronzo,  che  cimentan  la  vita  per 
andar  a  strappar  gli  ultimi  fili  d'erba  sull'ultime 
roccie  che  pendon  sui  loro  villaggi;  lestofanti 
che ,  dopo  una  marcia  da  ammazzare  i  muli, 
domandano  un  permesso  di  dodici  ore  per  an- 
darne a  passare  una  e  mezza  a  casa  loro,  e  par- 
titi a  piedi  a  mezzanotte ,  ritornano  al  campo 
a  mezzogiorno,  a  restituire  la  penna  d'aquila 
che  si  son  fatti  imprestare  dal  compagno  per 
far  colpo  sull'amorosa.  Questo  particolare  fece 
sventolare  il  fazzoletto  alla  signora  Penrith,  che 
s'attirò  uno  sguardo  riconoscente  d'un  caporale 
della  terza  compagnia.  Molte  persone  si  leva- 
rono in  piedi ,  le  grida  raddoppiarono.  Alcuni 
gridavano  a  caso  dei  nomi  sconosciuti  di  pae- 
setti  rimpiattati  fra  le  rupi,  —  nidi  di  fabbrica- 
tori invernali  di  sedie  e  di  culle,  nei  quali  il 
parroco  è  maestro,  medico,  oste  e  scrivano;  — 
e  qualche  soldato,  ài  suon  di  quei  nomi,  vol- 
tava il  viso ,  con  una  vaga  espressione  di  cu- 
riosità e  di  compiacenza;  e  allora  molte  voci 
e  molte  mani  lo  salutavano.  E  così  passò  l'ul- 
tima compagnia  assordata  dagli  evviva,  ricac- 
ciando a  destra  e  a  sinistra,  coi  suoi  plotoni 
inflessibili,  le  onde  irrompenti  della  folla. 

Seguirono  alcuni  momenti  di  silenzio  e  poi 
scoppiò  una  di  quelle  tempeste  di  voci  umane, 
di  cui  si  porta  l'eco  nell'anima  per  la  vita.  Erano 
i  figli  della  Uonessa  d'Italia,  era  il  battaglione 
della  valorosa  Val  Camonica,  che  s'avvicinava, 
bello,  serrato,  superbo;  svariato  di  tipi  singo- 
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Jarissimi,  dai  giovani  tarchiati,  eli  viso  lar^o  e 
diritto,  di  naso  ricurvo  e  d'occlii  neri,  rivelanti 
l'antica  immigrazione  umbra  ed  etrusca  in  Val 
dell'Oglio;  alle  alte  figure  bionde,  dal  viso  ro- 
tondo e  dagli  occhi  celesti,  che  tradiscono  gl'in- 
nesti slavi,  longobardi  e  alemanni;  un  mirabile 
battaglione  davvero,   un   torrente  di  san°-ue 
caldo  e  generoso,  di  gioventù  audace  e  p^'os- 
sente ,   altera  del  nome  bresciano ,  pronta  in 
pan  modo  alle  violenze  dell'ira  e  alle  ispira- 
zioni d'ogni  affetto  più  nobile;  dal  cui  lingua--io 
tronco  e  vibrato  traspare  la  bontà  risoluta  e 
sincera.  Nell'altissimo  grido:  —  Viva  Brescia' 
—  che  alzò  la  moltitudine,  v'era  un  saluto  agli 
eroi  della  grande  difesa  del  49:  —  i  soldati  ca- 
pirono; —  e  tutti  quegli  occhi  corruscarono 
come  carboni  accesi.  Erano  abitatori  degli  aspri 
monti   forati  come  madrepore  dalle  cave  di 
ferro;  figlioli  del  solitario  Bagolino,  discendenti 
dei  bellicosissimi hominum,  rispettati  da  Bruto- 
e  ardimentosi  cacciatori  d'orso  di  Monte  Vac- 
cio;  e  aitanti   mandriani  di  Mù  e  di  Saviore- 
eran  lavoratori  di  metallo  di  Val  Gobbia,  lavo- 
ratori di  marmo  di  Rezzato,  tagliatori  di  'pietra 
di  Cortenédolo ,  e  carbonai  di  Pezzo ,  cresciuti 
sotto  la  selva  sacra  degli  abeti  e  dei  larici  gi- 
ganteschi, da  cui  scende  a  valle  di  notte  ^il 
prete  favoloso   che   cresce  di  statura  a  ogni 
passo.  E  ci  balenava  alla  fantasia  il  romantico 
lago  d'Iseo,  mentre  passavano,  e  l'Idro  alto  e 
triste,  e  la  faccia  tetra  del  Lago  nero,  e  i  riflessi 
argentei  del  Lago  bianco;   e   la  piccola  Salò 
madre   gentile  di   figliuoli   forti;   e  tutti   quei 
poggi  e   tutte   quelle    valli,    già   rosseggiaiiti 


358  ALLE   POniE  D'ITALIA 


di  divise  e  di  sangue  garibaldino ,  i  cui  nomi 
ci  avevan  fatto  tanto  battere   il  cuore  nel  66; 
e  sentivamo  tra  gli  squilli  delle  trombe  sibilare 
al  vento  le  Atte  selve  di  quel  piccolo  Eden  al- 
pestre di  Val  di  Scalve,  e  ruggire  precipitando 
l'Ario  furioso,  coronato  di  mille  arcobaleni.  Chi 
sa  che  non   ci  fosse  un  soldato  di  quell'indi- 
menticabile villaggio  di  Cimbergo ,  appiccicato 
alle  altissime  rupi  come  un  nido   d'aquila?  o 
l'ufficiale  che  battezzò  il  passo  della  tredicesima 
ai  piedi  del  Monte  Adamello  ?  Il  Rogelli  cono- 
sceva tutti,  chiamava  dei  sergenti  per  nome, 
salutò  con  espansione  il  comandante  della  for- 
tunata compagnia  che  si  gode  l'estate  all'ombra 
dei  colossali  castagni  d'EdOlo,  nell'antico  luogo 
di  passo  dei  pellegrini  diretti  a  Roma  e  a  Terra 
Santa;  e  non  sentiva  la  voce   insistente  dell'a- 
gronomo  che  gli   chiedeva  notizie  del  vin  di 
Volpino;  mentre  la  folla  gridava  freneticamente, 
agitando  fazzoletti  e  cappelli  :  —  viva  Val  Camo- 
nica!  viva  Brescia!  viva  gli  eroi  del  49!  e  gli 
ultimi  due  plotoni  passavano ,  con  l'anima  e 
gli  occhi  rivolti  al  Re,   lasciando  come  un  ri- 
bollimente  di  procella  in  tutto   quel   sangue 
italiano. 

Altre  trombe  squillarono,  un  nome  sonò,  e 
mille  nuove  immagini,  come  un  getto  di  scin- 
tille di  mille  colori,  ci  luccicarono  alla  mente: 
colli  verdi,  antiche  torri,  un  gran  fiume,  e  Giu- 
lietta, e  l'Arena,  e  le  tombe,  e  Dante  esule,  e 
Catullo,  e  i  grandi  quadri  del  Veronese:  quanta 
Italia!  S'avanzavano  le  compagnie  dei  Monti 
Lessini,  dei  giovani  alti,  di  forme  fatticce  e  svelte, 
e  d'occhio  vivo:  nati  in  buona  parte  su  quei 
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benedetti  colli  che  sentirono  tuonare  il  cannone 
della  speranza  nel  48,  nel  59  e  nel  66,  e  tre 
volte  videro  la  speranza  svanire  all'orizzonte 
col  fumo  delle  ultime  cannonate.  La  folla  li  ac- 
colse con  una  musica  strepitosa  di  battimani 
e  d'evviva,  dominata  dal  bel  nome  di  Verona. 

—  Son  facce  simpatiche,  —  disse  la  signora;  — 
ci  son  già  dei  tipi  veneziani.  —  Ci  son  dei  na- 
tivi di  Valpolicella,  —  osservò  l'agronomo,  sco- 
tendo  il  capo,  come  per  dire:  — fortunati  mor- 
tali! —  Il  Rogelli  inneggiò  alle  bellezze  dei 
Monti  Lessini,  vestiti  d'un  verde  di  smeraldo, 
picchiolati  di  centinaia  di  fattorie,  dove  si  beve 
un  latte  da  principini  ereditari,  di  cui  gli  al- 
pini si  fanno  delle  spanciate  da  vitelli.  Egli  era 
stato  l'anno  innanzi  con  una  compagnia  alpina 
nella  valle  di  Bertoldo,  dove  l'illustre  Bertoldo 
è  nato,  ed  era  andato  ad  affacciarsi  al  grande 
baratro  del  vallon  di  Campegno,  a  quello  spa- 
ventevole pozzo ,  dove  si  conserva  il  ghiaccio 
eterno;  —  e  aveva  tirato  indietro  per  i  capelli, 
appena  in  tempo,  uno  di  quegli  scervellati  ra- 
gazzi, che  faceva  la  marionetta  sull'orlo.  Aveva 
praticato  tutt'e  quattro  le  compagnie.  V'erano 
giovani  di  tutte  le  parti  del  Veronese;  di  quelli 
degli  ultimi  gioghi  del  regno,  nati  alle  porte 
sospirate  del  Trentino;  coltivatori  dei  campi 
di  battaglia  di  Pastrengo  e  di  Eivoli;  e  colligiani 
cresciuti  sulle  ariose  alture  da  cui  minacciano 
ancor  la  campagna  i  castelli  diroccati  degli  Sca- 
ligeri. —  0  bel  paese!  —  esclamò.  —  0  Ca- 
prino!  0  Bardolino!   0  San  Pietro  Incariano! 

—  Ah  sì,  gli  si  poteva  far  eco.  0  bel  monte 
della  Rocca  di  Garda,  dai  burroni  fasciati  d'u- 
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li  vi  e  di  mirti,  che  si  dipingon  sull'acque!  0 
bell'orto  d'Italia,  monte  Baldo  glorioso,  dalle 
smisurate  radici,  che  vedi  da  una  parte  ai  tuoi 
piedi  la  calata  maestosa  dell'Adige,  aspettato 
all'amplesso  dalla  sua  metropoli  armata,  e  dal- 
l'altra quella  bellezza  infinita  d'isole  e  di  peni- 
sole, di  castella  e  di  porti,  e  d'inaccessibili  rupi 
e  di  fosche  selve,  e  i  battelli  scorrenti  sull'acque 
limpidissime  del  Benaco,  o  i  cavalloni  furibondi 
che  sollevano  sino  al  tuo  capo  il  muggito  della 
tempesta!  Bella  e  cara  terra,  amata  d'un  amor 
sacro  e  triste  da  chi  ti  vide  per  la  prima  volta 
dalle  alture  insanguinate  di  Monte  Croce!  — 
Bei  e  cari  fio  i  pieni  de  cor  e  buon  umor!  — 
esclamò  il  Rogelli.  Marcerebbero  tutto  il  giorno 
per  poter  ballare  tutta  la  notte!  E  raccontò  che 
mentre  egli  arrivava  morto  alla  tappa,  essi  fa- 
cevano sbucare  le  montanine  non  si  sa  donde, 
e  ballavano  a  suon  di  tromba  e  a  lume  di  luna 
per  tre  ore  gonfiate,  e  poi  andavano  ancora  a 
implorar  dal  capitano  un'ultima  polka,  con  l'aria 
di  chi  chiede  la  grazia  della  vita.  —  Viva  gli 
Alpini,  est...!  —  gridò.  —  E  mille  voci  ripete- 
rono: —  Viva  gli  Alpini!  Viva  i  Monti Lessini I 
Viva  Verona!  —  E  un  visibilio  di  fiori  cadde 
sui  talloni  delle  ultime  file,  che  disparvero  nel 
polverio  della  piazza,  insieme  alla  visione  del 
Lago  di  Garda. 

E  s'avvicinò  il  battaglione  Val  di  Schio.  A  noi 
parve  d'udire  uno  strepito  diffuso  d'opifici,  e  di 
veder  sorgere  alle  falde  dei  bei  monti  vicentini 
centinaia  di  case  d'operai,  fiancheggiate  d'orti: 
una  piccola  città  americana,  piena  di  scuole  e 
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d'istituti  benefìci,  formicolante  d'operai  janaioli» 
con  la  gazzetta  spiegata  fra  le  mani;  e  davanti 
tutte  le  alture,  la  forma  graziosa  di  Monte  Sum, 
mano,  colorito  di  fiori.  La  folla  si  cacciò  in- 
nanzi dalle  due  parti,  curiosa,  gridando  viva 
Vicenza,  viva  Schio,  viva  Thiene.  Eran  soldati 
vivaci,  facce  espressive,  fìsonomie  di  montanari 
sagaci  e  ragionatori.  Il  Rogelli  si  vantava  di 
distinguere  una  valle  dall'altra,  di  riconoscere 
i  valdagnesi  d'origine  nordica,  scesi  dai  monti 
dirupati  di  Recoaro,  da  quelli  dell'angusta  valle 
dell' Astice,  nati  all'ombra  del  Capei  del  Dose. 
Ma  era  pura  millanteria.  Il  battaglione,  peraltro, 
presentava  una  varietà  notevole  di  volti,  e  tutte 
le  sfumature  immaginabili  del  biondo  dei  ca- 
pelli e  del  rosso  delle  carni.  Erano  bei  fusti  di 
giovanotti,  degni  rampolli  di  quegl'indefcssi  con- 
tadini del  Canale  di  Brenta  che  lavorano  da  tre 
secoli  a  convertire  in  campi  fecondi  le  nude 
rocce;  figli  della  antica  lega  dei  Sette  Comuni, 
gloriosa  dei  suoi  cinquecento  anni  di  governo 
autonomo,  e  della  sua  fedeltà  cavalleresca  a 
San  Marco;  ingagliarditi  alle  aure  "pregne' di 
vita  „  dei  boschi  e  dei  pascoli  sull'ubertoso  al- 
tipiano che  si  leva  tra  la  provincia  di  Vicenza 
e  Valsugana.  Chi  sa  !  Ve  n'eran  forse  parecchi 
nati  in  quei  villaggi  fuori  di  mano,  dove  si  parla 
ancora  il  dialetto  cimbro;  v'era  certo  qualcuno 
di  quegli  ossuti  ed  agili  montanari  che  tiran 
giù  le  slitte  al  fondo  della  valle  dal  bel  villaggio 
d'Enego;  e  non  pochi,  senza  dubbio,  che  avevan 
già  fabbricate  molte  migliaia  di  quei  milioni  di 
scatole  e  di  secchie  che  portano  sin  di  là  dal- 
l'Oceano il  modesto  nome  del  loro  paese.  Vaghi 


362  ALLE   PORTE   d' ITALIA 


paesi,  leggiadre  borgate  dai  tetti  aguzzi,  dove 
suona  il  canto  melanconico  delle  bionde  intrec- 
ciatrici di  paglia,  solitudini  predilette  dalle  fate 
bianche  che  regalano  le  matasse  miracolose,  o 
infestate  dai  nani  rossi,  che  scarmigliano  i  ca- 
pelli alle  ragazze;  riposte  valli  dalle  leggende 
eroiche  e  dalle  tradizioni  misteriose,  piene  di 
poesia  e  di  bellezza,  troppo  ignorate  da  noi, 
vagabondi  cercatori  d'ispirazioni  straniere!  E 
tu  pure  ci  avevi  in  quelle  file  il  tuo  sangue,  o 
bella  madre  di  pittori,  vecchia  Bassano  dai  verdi 
poggi,  donde 

scende  la  Brenta  al  mar  tacita  e  bruna, 

e  tu  Marostica  industre,  che  tendi  al  cielo,  come 
un  braccio  titanico,  il  nero  torrione  di  Can 
Grande;  e  tu,  tomba  famosa  dell'insuperabile 
cantor  maccheronico,  o  Campese;  e  tu,  Asiago 
ridente,  che  spandi  per  monti  e  per  valli  gli  ac- 
cordi armoniosi  delle  tue  campane,  vibranti  an- 
cora nell'anima  dei  tuoi  figli  lontani  come  la 
dolce  voce  dei  parenti!  —  Viva  Bassano!  —  gridò 
la  folla.  —  Viva  Recoaro!  —  Viva  Valdagno!  — 
Il  Rogelli  urlò:  —  Viva  i  Sette  Comuni!  —  Ma  la 
signora  l'interruppe  per  domandargli  se  sapeva 
delle  parole  cimbre.  Ed  egli  disse  rapidamente: 
—  Kersa,  piuma,  langez,  sbalbala,  taupa,  veuer, 
stearn,  sela,  engel,  Got.  —  E  siccome  l'entusia- 
smo lo  metteva  in  vena  di  galanteria,  tradusse 
con  un  crescendo  appassionato:  —  cihegia, 
fiore,  primavera,  rondine,  colomba,  foco,  stella, 
anima,  sole,  angelo.  Dio.  —  E  matto,  come  si 
dice?  —  domandò  mistress  Penrith.  —  Narre! 
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egli  rispose,  esaltandosi.  Ebbene?  Sì,  oggi  son 
matto,  e  dico  che  un  vecchio  italiano  che  non 
diventa  un  po'  matto,  al  veder  passar  tutti  in- 
sieme per  la  prima  volta  i  figliuoli  armati  delle 
A-lpi,  ha  meno  cervello  in  capo  di  quelli  che  lo 
perdono!  Ah!  poveri  patriotti  morti,  poveri  no- 
stri vecchi  sepolti,  che  non  li  potete  vedere!  — 
Ed  eccitato  com'era,  si  sarebbe  lasciato  sover- 
chiar dalla  commozione,  se  gli  applausi  frago- 
rosi che  salutavano  Val  di  Schio,  non  fossero 
stati  interrotti  improvvisamente  da  uno  squar- 
ciato grido:  —  Val  Brenta!  — che  annunziò  un 
nuovo  battaglione. 

—  Val  Brenta!  —  rigridò  la  folla  voltando  le 
diecimila  teste  verso  il  battaglione  che  s'avvi- 
cinava. Fu  come  un  soffio  d'aria  di  Venezia  che 
ci  venne  in  viso.  —  L'agronomo  fece  l'atto  della 
deglutizione,  socchiudendo  gli  occhi,  e  sclamò: 
—  Ah!  l'eccellente  Verdiso!  —  Ecco  gli  Alpini  di 

là  dove  il  Sile  a  Cagnau  s'accompagna. 

Era  Treviso  che  veniva  innanzi,  la  prediletta 
amica  di  Venezia,  la  giovanile  e  arguta  Treviso, 
felice  della  divina  ricchezza  d'acqua,  d'aria  e 
di  verde  che  le  dà  salute  e  fragranza.  Eran  sol- 
dati d'aspetto  geniale,  d'occhi  sfavillanti,  d'an- 
datura viva  e  sciolta;  figure  di  montanari, 
molti,  ma  come  ingentiliti  anche  di  fuori  dallo 
spettacolo  d'una  bella  natura,  illeggiadrita  dal- 
l'arte; molti  visi  che  facevano  supporre  una  vena 
di  bizzarria  piacevole,  estri  di  capi  originali,  fan- 
tasie vivide  e  mobili  come  fiammelle  agitate.  — 
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Questi  son  di  J3Uon  umore!  —  esclamò  il  Ro- 
gelli.  —  Non  c'è  caso  che  lascili  languire  la  con- 
versazione al  bivacco  o  morire  il  canto  per  via. 
E  una  destrezza  a  menar  le  forbici!  Ma  da  ra- 
gazzi di  garbo,  senza  forare  la  pelle.  Hanno  il 
folletto  in  corpo.  È  uno  spasso.  —  La  folla  li  as- 
sordava d'evviva,  essi  sorridevano.  Si  pronun- 
ziavano da  ogni  parte,  come  nomi  d'amici,  i 
nomi  dei  loro  paesi,  così  noti  e  simpatici  a 
tutti;  e  la  prode  Conegliaiio  passò,  con  le  sue 
torri  e  i  suoi  cipressi,  bella  come  un  sogno  di 
pittore,  e  quel  beato  angolo  di  terra  di  Valdob- 
biadene,  quasi  diviso  dal  mondo,  e  i  colli  di 
Montebelluna,  sparsi  di  ville,  vestiti  di  pampini, 
irti  di  frutteti,  e  l'adolescente  Vittorio,  cliiusa 
fra  le  braccia  dell'Alpi.  —  Ah  signori,  Asolo! 

—  esclamò  la  signora  Penrith,  appuntando  il 
dito  bianco  sulla  tabella  di  reclutamento.  — 
Pensare  che  ci  saranno  dei  soldati  di  Asolo! 
Cugino,  indicatemi  i  soldati  d'Asolo!  —  Questo 
superava  la  percezione  e  la  presunzione  anche 
del  Rogelli.  Ma  la  signora  non  insistette,  che  già 
l'aveva  portata  l' immaginazione  all'Asolo  del 
cinquecento ,  davanti  alla  pomposa  Regina  di 
Cipro,  seduta  all'ombra  dei  baldacchini  di  broc- 
cato d'oro,  in  mezzo  a  una  corona  di  letterati 
e  di  principi;  e  udiva  le  grida  delle  cacce  e  delle 
giostre,  e  come  la  musica,  lontana  di  quel  breve 
regno  gentile.  —  Viva  Treviso!  —  gridò  la  folla. 

—  Viva  Conegliano!  —  Viva  l'amorom  marcai 

—  gridò  il  Rogelh.  —  Signori,  vent'anni  sono, 
in  questo  medesimo  giorno,  entrava  in  Treviso 
il  primo  drappello  dell'esercito  italiano!  — 
Queste  per  Asolo!  --  disse  la  signora,  gettando 
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una  pugnata  di  viole  ciocche.  E  tutta  la  mol- 
titudine ,  come  obbedendo  al  cenno  d'un  solo, 
gridò  in  coro  anche  una  volta:  —  Viva  Val 
Brenta!  —  E  gli  ultimi  soldati  passarono,  po- 
derosi ed  alteri  come  le  querele  della  loro 
''  magna  selva  Fetontea  „  girando  sugli  spetta- 
tori le  pupille  chiare  e  potenti,  come  quando 
nei  di  sereni  si  voltano  dalle  loro  alture  a  guar- 
dare all'orizzonte  Venezia,  somigliante  a  un'iso- 
letta  azzurra  perduta  tra  i  vapori  dell'Adriatico. 

E  altri  squilli  di  tromba  echeggiarono,  e  un 
altro  battaglione  s'avanzò,  d'un  aspetto  nuovo.... 
Salve,  Belluno  antica,  cinta  di  monti  superbi 
che  affondan  le  fronti  bianche  nel  cielo;  salvo, 
0  piccola  Pieve  immortale,  sfolgorante  della 
gloria  del  tuo  Tiziano;  orrida  gola  del  Cordé- 
vole,  tagliata  a  picco  nelle  alte  rupi  dolomìche, 
dalle  forme  mostruose;  salve,  o  conca  paradi- 
siaca d'Agordo,  cerchiata  di  montagne  splen- 
dide, simili  a  sterminate  piramidi  di  candido 
marmo,  o  maravigliosa  muraglia  di  Monte  Ci- 
vita, o  gigante  Antelào,  o  inespugnabile  nodo 
di  gioghi  e  di  boschi.  Scozia  d'Italia,  popolata 
di  villaggi  di  légno,  su  cui  brillano  le  chiesuole 
nivee,  e  s'alzano  come  lance  i  campanili  snelli 
ed  acuti,  gloria  a  voi,  poetiche  valli  dal  sorriso 
triste,  così  belle  aUo  sguardo,  cosi  dure  aha 
vita;  e  ai  figli  vostri,  e  ai  figli  dei  lottatori  im- 
pavidi del  48,  ai  Cadorini  dal  saldo  petto,  cosi 
pronti  sempre  a  invermigliare  di  sangue  le 
loro  rocce  per  ricacciar  gl'invasori.  La  folla  li 
salutò  con  uno  slancio  d'affetto  caldissimo,  gri- 
dando parole  che  scotevan  tutte  le  fibre,  ed  essi 
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passavano  composti ,  con  una  cert'aria  di  cu- 
riosità riflessiva,  come  di  gente  venuta  da 
lontano.  —  Viva  Auronzo!  si  gridava  da  ogni 
parte.  Viva  Pieve  di  Cadore!  —  Viva  Pera- 
rolo!  —  Viva  Lorenzago!  —  E  a  quei  nomi 
alzavan  la  faccia,  e  guardavan  qua  e  là,  come 
se  dovessero  veder  qualche  cosa  dei  loro  paesi  ; 
ed  eran  facce  che  dicevano  una  vita  di  sacri- 
fizi e  di  ardimenti:  facce  di  cavatori  di  rame  dei 
monti  d' Agordo ,  di  conduttori  di  zattere  del 
Piave,  di  boschieri,  abituati  a  parlarsi  a  cenni 
nello  strepito  assordante  delle  cascate  d'acque 
e  dei  venti,  e  a  giocar  la  vita  ogni  giorno  fra 
i  torrenti  e  le  rupi;  facce  d'antichi  scottoni,  che 
da  fanciulli  avevan  portato  il  cibo  ai  boscaiuoli, 
a  prezzo  di  pericoli  mortali  e  di  stenti  terribili, 
visi  dai  lineamenti  risentiti  e  gravi,  che  nella 
loro  freschezza  giovanile  raccontavan  già  la 
storia  di  molte  emigrazioni  oltre  l'Alpi,  di  fa- 
tiche, di  privazioni  di  molti  anni  accumulate 
in  pochi  mesi,  per  metter  da  parte  e  riportare 
a  casa  qualche  scudo;  visi  d'una  bellezza  loro 
propria,  irradiata  dall'anima  indomita,  che  fa- 
ceva correr  la  mano  al  saluto  reverente  prima 
che  all'applauso  festoso.  Era  il  penultimo  bat- 
taglione, eran  del  Cadore;  la  folla  li  costrinse 
due  volte  a  fermarsi;  una  tempesta  di  fiori 
cadde  su  quelle  larghe  spalle  e  su  quelle  braccia 
di  ferro;  le  acclamazioni  copersero  il  suon  delle 
trombe.  La  signora  Penrith,  consapevole  della 
particolare  simpatia  dei  concittadini  pel  Cadore, 
si  credette  obbligata  a  mostrare  una  commo- 
zione insolita,  ricordando  con  rotte  parole  la 
sua  gita  a  Pieve ,  alla  casa  del  Tiziano ,  con- 
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vertita  in  beccheria.  Il  Rogelli  gettava  ai  sol- 
dati delle  frasi  cadorine:  Fra  no§,  nosbos,  nos 
vacis,  faron  nos  fatls;  ma  morivan  a  mezz'aria 
negli  applausi.  Il  comandante  dell'ultima  com- 
pagnia lo  riconobbe ,  passando ,  e  gli  fece  un 
cenno.  —  Ah!  capitano,  —  gli  gridò  dietro  il 
Rogelli,  esaltato  da  un  ricordo  improvviso,  — 
la  nostra  gita  a  Caprile  con  gli  alpinisti!  L'ab- 
braccio alla  vecchia  colonna  col  leone  di  San 
Marco!  La  colezione  davanti  alle  due  bandiere 
della  Serenissima!  Ah!  il  mio  Cadore  adorato! 
—  Ma  gli  portò  via  la  parola  il  doppio  acutis- 
simo grido  della  moltitudine,  che  mandava 
l'ultimo  addio  a  Val  Cadore  e  il  primo  evviva 
a  Val  Tagliamento. 

Ed  ecco  il  Friuli,  finalmente;  il  Piemonte 
orientale  d'Italia,  gli  ultimi  figli  delle  Alpi  car- 
niche,  i  lavoratori  invitti  e  pazienti,  ponderati 
e  accorti,  forti  come  tori,  e  mansueti,  quando 
il  vino  non  c'entra,  e  buoni,  quando  il  cuore 
li  muove,  come  i  canti  affettuosi  e  mestissimi 
delle  loro  montagne;  e  quando  calano  il  pugno, 
tremendi;  alti  della  persona,  e  di  viso  onesto; 
belli  agli  occhi  nostri  della  poesia  dei  lontani, 
e  della  fierezza  pensosa  di  avanguardie  della 
patria.  Al  primo  scoppio  di  grida,  succedette 
nella  moltitudine  un  mormorio  lungo  e  quasi 
carezzevole,  come  d'un  mare  che  bacia  le 
sponde  ;  e  in  mezzo  a  quella  musica  sommessa 
di  saluti,  più  eloquente  e  più  cara  d'ogni  plauso, 
s'avanzarono  a  passi  pesanti,  coi  visi  alti  e  seri, 
atteggiati  a  una  certa  espressione  di  stupore 
di  gente  ignara  del  mondo,  i  bravi  figliuoli  di 
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Civiclale,  di  Gemona,  di  Tolmczzo ,  i  nati  ai 
piedi  delle  Alpi  Giulie,  in  faccia  alle  sentinelle 
avanzate  dell'Austria,  i  campagnuoli  delle  terre 
di  Vcnzone,  che  restituiscono  intatte  dai  secoli 
le  salme  umane,  i  pastori  cresciuti  fra  gli  urli 
selvaggi  del  Tagliamento,  e  nel  triste  canale 
del  Ferro,  ai  confini  delle  nevi  eterne,  frammisti 
ai  biondi  Slavi  di  San  Pietro  al  Natisene  e  agli 
Slavi  solitari  dell'altopiano  di  Resia.  Salute! 
Salute  a  voi,  fratelli  austeri  e  fedeli!  Salute  ai 
vostri  operosi  padri  emigranti  alla  valle  del 
Danubio!  Salute  alle  vostre  donne  fortissime 
e  dolci,  che  la  fatica  atterra  e  l'amore  risolleva! 
Salute,  0  Friuli  bello  e  onorato!  Tutto  questo 
sentiva  ed  esprimeva  confusamente  la  folla 
con  le  grida  potenti  che  le  usciron  dal  pro- 
fondo dell'anima  quando  passaron  le  ultime 
file.  E  allora  1'  entusiasmo  divampò  come  un 
incendio  al  soffio  d'un  aquilone,  e  in  mezzo  a 
quel  delirio  di  tutti,  nessuno  s'accorse  del  buon 
Rogelli ,  che  scaraventò  il  cilindro  in  mezzo 
alla  piazza.  Non  era  più  il  popolo  d' una  pro- 
vincia, era  l' Italia  intera  che  salutava  i  suoi 
nuovi  battaglioni,  che  battezzava  il  suo  nuovo 
corpo  di  difensori,  che  consacrava  il  principio 
della  sua  storia;  era  la  grande  patria,  che  gli 
affidava  solennemente  i  varchi  della  sua  sacra 
frontiera,  e  gli  diceva:  —  Confido  in  te,  e  sii 
benedetto!  —  Tutte  le  fronti  si  scoprirono,  gli 
spettatori  dei  palchi  sorsero  in  piedi,  la  molti- 
tudine innumerevole  agitò  le  braccia  convulse, 
sprigionando  un  ultimo  formidabile  grido.  E 
poi,  come  per  incanto,  tutto  tacque.  Tutti  rima- 
sero muti  ed  intenti  a  guardare  quella  fiumana 
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d'armati  che  si  perdeva  lampeggiando  nel  pol- 
verìo dello  stradon  di  Torino,  —  tutti  immobili, 
e  come  stupefatti  ancora  d'un  sogno  prodigioso, 
come  se  dietro  a  quei  venti  battaglioni  avesse 
girato  rapidamente  intorno  a  loro,  dal  colle  di 
Cadibona  al  Picco  dei  due  signori,  sonando  le 
glorie  di  tutti  i  suoi  popoli  con  le  campane  di 
tutte  le  sue  valli,  la  giogaia  sublime  che  ci 
divide  dal  mondo. 


De  Amicis.  Alle  Porte  d'Italia. 
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Bella  signorina  che,  a  quanto  pare,  finirà  con 
legarsi  per  la  vita  e  per  il  vitine  a  un  ufficiale 
di  cavalleria,  e  sarà  punta  a  suo  tempo,  come 
molt'altre,  dal  sottilissimo  acùleo  della  gelosia 
retrospettiva,  non  si  dimentichi,  quando  vorrà 
strappar  le  confessioni  a  suo  marito,  di  doman- 
dargli conto  dei  suoi  amori  o  del  suo  amore  di 
Pinerolo,  perchè  uno  almeno  ci  dev'essere  stato, 
come  è  certo  che  splende  il  sole.  E  s' egli  ne- 
gherà, ed  ella  insista,  assalendolo  risoluta,  come 
se  fosse  sicura  del  fatto  suo.  Ma  non  avrà  bi- 
sogno di  ricordarsi  dei  miei  consìgli  maligni, 
poiché  sarà  condotta  al  sospetto  da  altre  voci 
e  per  altre  vie.  E  già  mi  par  di  vederla  e  d'u- 
dirla, accesa  nel  viso,  sfoderar  la  sua  requisi- 
toria coniugale  con  quella  esagerazione  ame- 
nissima,  che  rende  così  cara,  anche  a  chi  ne 
è  vittima,  l'eloquenza  d'una  donnina  sdegnata. 
—  Se  si  può  negare!  Ma  se  siete  stati  innamo- 
rati tutti,  in  quell'anno,  che  è  una  regola,  un 
articolo  sottinteso  del  regolamento.  No?  Non 
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sarà  stato  a  Pinerolo,  sarà  stato  a  Torino;  ma 
Pinerolo  era  la  base  d'operazione,  in  ogni  modo. 
Dunque....  è  vero.  Un  amor  doppio,  forse....  o 
senza  forse.  Uno  che  mosse  il  màntaco  ai  sospiri, 
ed  uno....  od  altri....  d'altra  natura.  Bisogna  che 
per  quelle  quindici  miglia  di  strada  ferrata  si 
vedano  passar  cappelli  e  penne  di  tutti  i  colori: 
una  vera  esposizione  ornitologica  ambulante  ha 
da  essere,  con  biglietto  d'andata  e  ritorno.  E  la 
chiamano  "  scuola  di  perfezionamento.  „  Oh  !  il 
passato  della  cavalleria.  E  dire  quante  ragazze 
del  mezzogiorno  d'Italia  penseranno  all'amico  o 
al  cugino  lontano  con  questo  conforto,  che  è 
lontano,  sì,  ma  fuor  d'ogni  tentazione  e  d'ogni 
pericolo,  in  quella  piccola  città  severa,  quasi 
perduta  fra  le  montagne,  con  le  nevi  eterne  a 
due  passi,  e  sei  mesi  d'inverno  polare.  Povere 
grulle!  Eh!  taci.  È  inutile.  T'odio. 

Chi  sa  quante  belle  bocche  avranno  detto 
qualche  cosa  di  simile,  dal  quarantanove  in  qua! 
Poiché  fin  dal  quarantanove  v'ò  la  Scuola  di 
cavalleria  a  Pinerolo,  fin  dall'anno  in  cui  fu 
sciolta  la  Scuola  d'equitazione  della  Venaria 
reale,  di  già  antica  memoria.  Questa  era  stata 
aperta  nel  1823,  era  vissuta  sempre  sotto  le  cure 
dirette  dei  Sovrani ,  e  non  si  può  dire  che  fa- 
cesse mala  prova,  grazie,  in  parte,  al  famoso 
Vagner,  che  vi  fu  capo  cavallerizzo  molti  anni, 
e  vi  fondò  un  metodo  eccellente  d'insegnamento, 
non  sapendo  d'italiano  che  due  parole:  no  e 
bestia,  che  gli  bastavano;  a  quel  Vagner  che, 
partito  di  qua  capitano,  andò  poi  a  offrire  il  suo 
frustino  a  Pio  IX,  il  quale  gli  die  il  comando 
d'un  reggimento  di  dragoni,  da  cui  usci  gene- 
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rale.  Lo  scopo  di  quella  Scuola  era  il  medesimo 
di  quella  d'ora;  ma  gli  usi  conformi  ai  tempi, 
che  è  quanto  dire  molto  diversi.  Gli  ufficiali  an- 
davano a  Corte  al  baciamano  in  calzoni  bian- 
chi, il  professore  di  lingua  francese  e  italiana 
aveva  trenta  lire  di  gratificazione  ogni  due  mesi, 
e  i  cavalli  invalidi  erano  dati  ai  frati,  che  ne 
facevano  regolare  richiesta  a  Sua  Maestà.  Ma 
non  tutti  gli  usi  eran  diversi,  poiché  fin  d'al- 
lora Sua  Maestà  voleva  impedire  le  troppo 
frequenti  corse  degli  ufficiali  a  Torino ,  dove 
par  che  smontassero  in  piazza  Emanuele  Fili- 
berto, all'albergo  della  Rosa  bianca,  che  fu  ce- 
lebre; e  le  brillanti  scapestrerie  non  eran  rare, 
benché  fossero  scarsi  gli  allievi.  Da  questa  pic- 
cola Scuola  piemontese,  durata  un  quarto  di 
secolo,  nacque  più  grande,  arricchita  di  altri 
studi,  e  italiana,  la  Scuola  di  Pinerolo,  a  traverso 
alla  quale,  più  volte  ampliata,  trasformata  e 
ricorretta,  passarono  tutti  gli  ufficiali  di  caval- 
lerìa del  nuovo  esercito,  dal  più  vecchio  gene- 
rale al  più  giovane  sottotenente,  tutti  quelli  ve- 
nuti dall'esercito  meridionale,  o  dall'austriaco, 
0  da  quello  dell'Emilia.  Nove  comandanti,  dei 
quali  son  raccolti  i  ritratti,  come  quei  dei  dogi 
di  Venezia,  in  una  sala  del  club,  ancora  minac- 
cianti  arresti  e  fortezze,  si  succedettero  finora 
nella  direzione  di  questa  grande  fabbrica  d'uf- 
ficiali, che  da  trentasette  anni  lavora  senza 
riposo.  Ed  ebbe  anni  di  produzione  copiosa  e 
affannosa,  nei  quali  i  cavalleggeri,  i  lanceri,  le 
guide,  gli  usseri  uscivano  rapidamente  di  sotto 
alle  sue  ruote,  abbozzati  appena,  ma  scintillanti 
d'entusiasmo,  gettando  il  loro  grido  di  guerra 
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in  tutti  i  dialetti  d'Italia;  ed  ebbe  i  suoi  anni 
pacati ,  come  questi ,  in  cui  lavora  lenta  e  in 
silenzio,  fortificando  e  ripulendo  con  cura  l'o- 
pera sua ,  per  dare  all'  esercito  cavalieri  per- 
fetti "  elegantemente  saldi  e  spensieratamente 
arditi.  „ 

Trentasette  anni  sono  trascorsi,  un  esercito 
d'uffiziali  è  passato  ;  di  mille  vite  avventurose  e 
strane,  splendide  e  tristi,  qui  balenarono  i  pre- 
sagi e  tempestarono  le  prime  passioni.  Quando 
di  sul  colle  di  San  Maurizio  si  fissa  lo  sguardo 
giù  sopra  i  tetti  di  quel  vasto  edifizio ,  risuo- 
nante di  nitriti  e  di  squilli  di  tromba,  la  fan- 
tasia vede  confusamente  ufficiali  di  cavalleria 
lanciati  alla  carriera  per  vaste  pianure  verdi, 
rigate  di  bianco  dalle  divise  tedesche;  e  sale  da 
ballo  dorate ,  dove  altri  ufficiali  trionfano ,  in 
mezzo  a  una  flora  volante  di  donne  belle;  e  bo- 
scaglie illuminate  dalla  luna,  fumanti  ancora 
di  una  mischia  solitaria  d'esploratori  dove  dei 
cavalli  mutilati  si  dibattono  nell'agonia;  e  poi 
sciabole  incrociate  e  visi  accesi  di  duellanti,  in 
giardini  su  cui  spunta  l'aurora;  ed  altri  visi 
immoti  e  pallidi,  intorno  a  tavolini  da  gioco;  e 
dietro  tutti  questi ,  più  lontani  e  più  confusi, 
altri  cavalieri,  altri  balli,  altri  duelli,  altre  sale 
da  gioco,  altri  cavalli  che  agonizzano  in  mezzo 
a  boscaglie  solitarie,  su  cui  la  lima  risplende. 
Ma  pure  la  luna  di  Pinerolo  ha  da  averne  visto 
la  parte  sua,  di  scene  tragiche  no,  ma  di  lepide 
e  ardite  follie,  al  tempo  in  cui  la  gioventù  mili- 
tare era  più  scapigliata  e  più  allegra.  E  sarebbe 
ameno  d'andare  a  chiedere  a  un  vecchio  ge- 
nerale severo:   Si   ricorda  ancora  di   quando 
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scendeva  a  cavallo  da  Santa  Brigida,  di  notte, 
vestito  all'  Emani ,  rischiando  la  vita  in  una 
corsa  disperata,  e  svegliando  la  città  a  colpi 
di  pistola?  0  a  un  altro  generale  canuto  e  ve- 
nerabile: Se  la  sentirebbe  ancora,  generale,  d'ar- 
rampicarsi in  cima  a  un  albero  d'una  piazza, 
una  notte  di  pioggia,  per  vedere  a  traverso 
ai  vetri  d'una  finestra  su  che  fianco  s'addor- 
menta una  signorina?  0  a  un  vecchio  colonnello, 
pien  di  gravità  e  di  dolori:  —  Non  le  pare  che  le 
farebbe  bene,  colonnello,  di  rituffarsi  nudo  nel 
Chisone  in  una  bella  notte  di  gennaio,,  com'ella 
faceva  nel  buon  tempo  antico?  Molti  di  quegli 
ufficiali  giovanissimi,  che  Pinerolo  vide  brihare 
per  le  sue  vie,  accumularono  gli  anni  e  i  gal- 
loni; altri,  ancor  nel  fiore  dell'età,  li  tolse  al- 
l'esercito una  ferita  gloriosa;  parecchi  morirono 
eroicamente  sotto  le  sciabole  della  cavalleria 
austriaca,  a  Montebello,  a  San.  Martino,  a  Cu- 
stoza,  usciti  appena  dalla  Scuola.  Gittar  l'anima 
di  là  dall'ostacolo,  prescrive  il  cavallerizzo  te- 
desco, e  slanciarsi  subito  ad  afferrarla:  essi  la 
gittarono  fra  i  nemici,  e  non  la  riafferrarono  più. 
E  ci  sentiamo  battere  il  cuore  ritrovando  nei 
registri  della  Scuola  i  loro  nomi,  con  l'elenco 
delle  punizioni  subite  per  le  loro  scappate  gio- 
vanili, nate  da  un  bisogno  imperioso  di  divorar 
la  vita,  come  se  la  presentissero  breve.  E  ritro- 
viamo con  quelli  i  nomi  di  tutto  il  patriziato  d'Ita- 
lia, i  quali  ci  risveglian  nell'anima  un'eco  di 
quella  divina  musica  del  cinquantanove,  al  cui 
suono  correvano  ad  arrolarsi  i  duchi,  i  conti  e  i 
marchesi,  e  strigliavano  allegramente  i  cavalli, 
impazienti  d'imperlare  i  loro  stemmi  di  sangue. 
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La  Scuola  d'allora  formava  l'ufficiale;  quella 
d'oggi  non  fa  che  compirlo  ;  ma  è  più  faticosa 
e  più  austera  dell'  antica.  Licurgo  troverebbe 
poco  a  ridire  sopra  l'orario.  Gli  ufficiali  infor- 
can  gli  arcioni  appena  arrivati,  e  si  può  dire 
che  restano  in  sella  per  nove  mesi:  non  scen- 
don  da  cavallo  che  per  andare  agli  attrezzi 
di  ginnastica,  passano  dalla  ginnastica  alla 
sala  di  scherma,  scappano  dalla  scherma  alla 
scuola  d'armi  da  tiro  e  d'ippologia,  corrono 
dal  maneggio  al  campo  degli  ostacoli,  dal  campo 
degli  ostacoli  alla  scuola  di  campagna,  dalla 
scuola  di  campagna  al  quartiere,  continuamente 
incalzati ,  sobbalzati ,  scrollati ,  svegliati  prima 
dell'alba,  spossati  prima  di  sera,  tenuti  a  mensa 
tutti  insieme ,  vigilati  da  vicino  e  da  lontano 
dall'occhio  paternamente  terribile  d'un  colon- 
nello che  li  conosce  un  per  uno  come  figliuoli, 
e  li  governa  col  regolamento  da  una  mano  e 
l'orologio  dall'altra.  Venuti  dalla  Scuola  di  Mo- 
dena, dove  prevale  la  penna  al  fucile  e  il  ta- 
volino al  cavallo,  ricevono  qui  una  scossa  vio- 
lenta, quasi  brutale,  che  li  sopraffa  a  tutta 
prima;  ma  che  riconoscon  ben  presto  neces- 
saria e  benefica  nella  forza  duplicata  dei  mu- 
scoli e  in  un  nuovo  e  come  impetuoso  sentimento 
della  salute.  In  quei  pochi  mesi  segue  in  quasi 
tutti  una  trasformazione  fisica,  come  per  effetto 
d'una  seconda  e  rapida  adolescenza.  Vengono 
giovanotti,  ripartono  uomini;  entrano  studenti, , 
escon  soldati.  E  questo  si  propone  la  Scuola,  e 
per  questo  da  rude  educatrice  li  affatica  e  li 
sferza ,  quasi  mirando  a  domar  la  carne  e  a 
castigar  le  passioni....  Ma  non  doma  e  non  ca- 
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stiga  nulla.  Tutta  quella  gioventù  smaniosa  di 
vita  non  bastano  a  contenerla  né  i  lacci  serrati 
della  disciplina,  né  la  mano  ferrea  del  colon- 
nello, né  la  cerchia  angusta  di  Pinerolo:  essa 
ribolle  e  zampilla  fuori  come  vino  spumante 
da  una  botte  forata.  Torino  l'accende,  come  un 
grande  specchio  ustorio,  e  l'attira,  come  una 
gigantesca  tromba  aspirante.  E  le  gite  lecite  e  le 
corse  clandestine  s'avvicendano,  come  s'alter- 
nano tra  i  fidanzati,  sotto  gli  occhi  dei  parenti, 
le  carezze  permesse  e  palesi  e  gli  ardenti  baci 
furtivi.  Ah  le  belle  scappate!  0  beato  ultimo 
treno  del  sabato!  0  deliziosi  tuffi  a  capofitto 
nel  veglione  vietato ,  dati  con  la  voluttà  del 
nuotatore  fanciullo  che  si  slancia  nudo  nel 
fiume,  in  barba  alla  guardia  municipale!  E  sa- 
ran  terribili  i  ritorni,  nell'ore  più  fredde  della 
notte,  in  calesse,  col  vento  e  la  neve  in  faccia, 
con  l'ansia  di  non  arrivare  in  tempo  pel  primo 
esercizio  della  mattina;  né  riuscirà  diffìcile  al 
colonnello,  che  avrà  udito  da  letto  lo  scalpitio 
accusatore  dei  cavalli ,  riconoscere  sull'alba  1 
profughi ,  o  ai  morsi  dei  cavalli  capovolti ,  o 
ai  colbac  messi  al  rovescio  nel  dormiveglia,  o 
agli  occhi  pesti  e  ai  capelli  arruffati  dalla  mano 
febbrile  del  carnevale.  E  ci  sarà  pure  il  rischio, 
sonnecchiando  in  sella,  di  perder  l'equihbrio  al 
primo  salto  di  montone  del  maremmano  om- 
broso, e  di  risvegliarsi  in  grembo  alla  madre 
terra,  fra  quel  maledetto  urlio  dei  compagni:  — 
Paga!  Paga!  Paga!  —  Ma  che  monta!  Si  fa- 
ranno le  frizioni  di  spirito  canforato  e  si  pa- 
gherà il  fio  e  lo  Champagne....  ma  si  sarà  slan- 
ciata l'anima  a  volo  come  un  cavallo  alato  a 
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traverso  a  una  notte  ardente  di  Torino,  si  sa- 
ranno tracannate  d'un  fiato  otto  ore  di  libertà 
e  di  pazzia,  con  la  gioia  frenetica  della  ribellione 
e  del  trionfo. 

E  queir  anno  di  Pinerolo  rimane  nella  me- 
moria di  tutti  gli  ufficiali  di  cavalleria  come 
uno  degli  anni  più  saporiti  della  giovinezza, 
forse  appunto  per  ciò,  che  il  più  caro  dei  pia- 
ceri, quello  della  libertà,  non  vi  si  beveva  che 
a  stille,  a  traverso  ai  buchi  del  regolamento, 
ed  ogni  stilla  riusciva  come  un'essenza  potente 
che  dava  il  profumo  e  l'ebbrezza  di  dieci  ca- 
lici. Molte  volte,  fra  le  cure  e  le  amarezze  che 
crescon  via  via,  col  crescere  dei  fili  d'argento 
sopra  il  berretto  e  di  sotto,  essi  lo  ricordano 
con  desiderio  quell'anno  fresco  e  vivace,  che 
spicca  come  un  fiore  vermiglio  nella  filza  in 
gran  parte  scolorita  dr  tutti  gli  altri.  E  ritrovan- 
dosi dopo  lungo  tempo  nei  campi  e  nei  presidi, 
subito,  e  sempre,  si  rammentano  l'uno  all'altro 
con  loquace  allegrezza  le  sciabolate  date  in- 
sieme alle  teste  di  cuoio  nel  campo  degli  osta- 
coli, e  le  cavalcate  su  per  la  collina  di  santa 
Brigida  e  per  i  sentieri  da  capre  del  monte  dei 
Muretti,  e  i  capitomboli  fatti  e  scansati,  e  quella 
sala  da  pranzo  chiara  e  sonora,  che  intese  tante 
proteste  gastronomiche,  smentite  dal  lavorio 
precipitoso  degli  "  avorii  „  giovanili ,  e  quelle 
eterne  clamorose  discussioni  tecniche  sul  ca- 
vallo ungherese  e  sull'italiano,  e  sulla  sella 
antica  e  la  nova,  e  sull'incrociamento  orientale 
od  inglese,  e  sulla  cadenza  delle  andature  e 
sull'equitazione  di  campagna  e  di  maneggio*  e 
tutti  quei  bei  sogni  ad  occhi  aperti,  tutte  quelle 
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(Itjrate  inìmaginazioni  di  guerra  e  d'amori,  di 
cariche  vittoriose  e  di  ritorni  trionfali,  che  si 
spensero  poi  ad  una  ad  una  sull'orizzonte  de- 
crescente della  vita,  come  le  fiammelle  d'una 
luminaria  lontana.  Ah  sì,  e  quel  fabbricone 
della  Scuola  era  uggioso  e  quell'orario  spietato; 
ma  un  verso  festoso  risonava  in  ogni  parte 
e  rallegrava  ogni  cosa,  ed  era  quello  che  il 
cuore  canta  una  volta  sola  in  settant'anni.  Ed  ella 
pure,  signorina,  ha  da  aver  per  la  Scuola  un 
po'  di  gratitudine,  perchè  qui  imparò  il  suo  te- 
nente, e  non  sotto  alle  sue  finestre,  a  stare  a 
cavallo  come  ci  sta,  senza  rompere  la  coman- 
data perpendicolare  che  scendendo  dalla  punta 
della  spalla  e  rasentando  a  mezza  via  quello 
che  è  prescritto  passa  a  quattro  dita  dal  tal- 
lone; e  se  vuol  dire  la  verità,  ella  s'è  prima 
innamorata  della  perpendicolare  che  dell'anima. 
E  deve  qualche  cosa  alla  Scuola  anche  lei,  si- 
gnora contessa;  le  deve  la  soddisfazione  che 
provò  all'  ultimo  paper-liunt,  di  vedere  il  suo 
capitano  far  cosi  maravigliosamente  la  volpe 
a  traverso  a  fossi,  e  a  tronchi  d'alberi  e  a  siepi, 
e  metter  tanto  spazio  in  pochi  istanti  fra  sé  e 
i  cacciatori,  ch'ella  sola,  spronando  a  furia  la 
morella,  riesci  a  scoprirlo  e  a  raggiungerlo  in 
una  solitudine  verde;  la  quale  risonò  d'una  nota 
armoniosa,  che  non  era  la  nota  d'un  usignuolo. 
Ed  anche  Pinerolo  ama  la  sua  Scuola,  che 
mantien  vive  le  sue  tradizioni  di  città  militare, 
e  ch'è  oramai  così  intimamente  legata  con  essa, 
che  al  suono  di  quel  nome  —  Pinerolo  —  passa 
per  la  fantasia  d'ogni  italiano  una  cavalcata  sfol- 
gorante di  ufficiali  ventenni.  Ed  essa  li  accoglie 
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assai  più  che  come  ospiti,  come  figli,  da  veccliia 
gentildonna  piemontese,  nata  di  valorosi  e  cre- 
sciuta fra  l'armi;  e  volta  il  capo  in  là  con  un 
sorriso,  a  suo  tempo,  da  madre  ragionevole  e 
indulgente,  che  intende  la  giovinezza.  E  la  Scuola 
le  aggiunge  vita  e  leggiadria.  Il  movimento 
degli  elmi  argentini  e  dei  colbac  neri,  e  delle 
divise  strisciate  di  bianco,  di  rosso,  di  ranciato, 
di  giallo,  e  il  via  vai  rumoroso  dei  cavalli  e  dei 
soldati  dello  squadrone  cV istruzione,  le  dà  l'a- 
spetto d'una  città  di  frontiera  quando  è  immi- 
nente la  guerra.  Oltre  che  quell'accolta  di  gio- 
vani è  come  un  focolare  continuamente  riatiz- 
zato,  che  tien  l'aria  accesa  di  faville  amorose, 
a  cui  volgon  gli  occhi  ed  aprono  il  cuore  le 
figliuole  gentili  della  foHissim.a  hosti.  Perchè 
grande  è  ancora  la  virtù  seduttrice  di  quel- 
l'Arma, la  quale  unica  forse,  negli  eserciti  mo- 
derni, serbò  un  riflesso  dell'antica  poesia  guer- 
riera, e  un  certo  nome  di  romanzesca  spen- 
sieratezza, sdegnosa  delle  gretterie  della  vita. 
Quel  pensiero  della  tomba  aperta  desta  nei  cuori 
femminili  un  vago  senso  di  trepidazione,  che  è 
un  principio  d'amore.  Lo  scalpitare  del  cavallo 
adombrato  chiama  alla  finestra  un  visino  in- 
quieto. Gli  sguardi  s'annodano.  Qualche  testa 
bruna  di  cavaliere ,  già  accaldata  dai  colbac, 
s'accende;  e  più  d'una  testina  dalle  trecce  bionde 
sogna  un  titolo  patrizio  e  il  golfo  di  Napoli  o  la 
Conca  d'oro;  e  molte  speranze  paterne  germo- 
gliano e  fioriscono  come  pianticelle  coltivate 
in  segreto.  Ma  sopraggiungon  gli  esami,  lo 
scoppio  del  primo  temporal  d' estate  rompe  i 
sogni,  il  primo   vento   d'autunno   porta  via  i 
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fiori,  e  qualche  lagrima  verginale  cade  a  terra, 
e  qualche  sospiro  paterno  s'  alza  al  cielo.  Ma 
ecco,  al  cader  delle  doglie,  altri  elmi,  altri  col- 
bac, altri  iDlasoni,  e  nuovi  baietti  e  morelli  e 
saurini,  e  allora  i  sogni  ricominciano,  e  i  fiori 
rispuntano.  Ma  il  raggio  degli  occhi  azzurri 
penetra  qualche  volta  così  addentro  sotto  alla 
divisa  del  cavaliere,  che  il  no  dei  parenti  lon- 
tani non  gli  fa  che  inasprir  la  ferita,  e  termi- 
nato a  un  tempo  il  celibato  e  la  scuola,  egli 
porta  via  in  groppa  la  sua  subalpina;  e  aUora 
la  città,  che  commentò  per  un  anno  tutte  le  vi- 
cende del  romanzo  cavalleresco,  applaude  alla 
chiusa  felice  come  alla  carriera  finale  d'un 
torneo,  mentre  la  Maldicenza  cancella  due  nomi 
dal  registro  giallo,  scrivendoci  sopra  —  Saldato. 
E  si  va  aggiungendo  in  tal  modo  qualche 
filo  di  seta  ai  vecchi  e  forti  legami  che  strin- 
gono la  Scuola  a  Pinerolo;  la  quale  dimostrò 
nobilmente  l' animo  suo ,  tre  anni  sono ,  pian- 
gendo come  una  sventura  cittadina  la  morte 
del  bravo  ufficiale,  che  era  ai  suoi  occhi  quasi 
l'immagine  vivente  di  queir  istituto.  Egli  era 
stato  un  mirabile  esempio  del  come  la  rettitu- 
dine dell'animo  e  l'adempimento  amoroso  e  co- 
stante dei  propri  doveri  possano  accumulare 
per  sé  soli  sopra  un  uomo  modesto  ed  oscuro 
tanta  simpatia,  tanta  onorabilità,  da  confondersi 
quasi  con  la  gloria.  Nato  di  famiglia  povera, 
aveva  cominciato  la  sua  vita  militare  a  sedici 
anni,  trombettiere  nei  Cavalleggeri  di  Saluzzo; 
ed  era  entrato  sergente  istruttore  cV equitazione, 
poco  più  che  ventenne,  alla  Scuola;  nella  quale, 
esercitando  sempre  lo  stesso  ufficio,  aveva  rag- 
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giunto  il  grado  di  maggiore,  e  finito  la  carriera 
e  la  vita.  Egli  aveva  insegnato  l'equitazione  a 
tutti  gli  ufficiali  di  cavalleria  dell'  esercito  ita- 
liano, che  tutti,  anche  lontani  e  dopo  molti 
anni,  lo  ricordavano  sempre  con  affetto  e  con 
gratitudine.  Maestro  impareggiabile  a  cavallo, 
appassionato  dell'arte  sua  in  fondo  all'anima, 
aveva  un  aspetto  soldatesco,  un  gesto  imperioso, 
un  comando  fulmineo,  che  parevan  l'espres- 
sione d'un  anima  di  ferro;  ed  era  buono  e  in- 
genuo come  un  ragazzo.  Fuori  di  servizio,  gli 
ufficiali  gli  andavano  attorno,  celiando,  come 
a  un  babbo  buon  diavolo,  di  cui  si  faccia  quel  che 
si  vuole.  In  fatto  di  coltura,  era  rimasto  poco 
più  che  soldato;  maggiore,  parlava  ancora  pie- 
montese ai  napoletani  e  ai  toscani  che  s'inge- 
gnavan  di  capirlo  dai  gesti.  Ma  così  fatta  era 
la  stima  che  ispirava  l'uomo  e  il  maestro,  che 
sarebbe  parso  ignobile  il  sorridere  di  quello 
che  mancava  all'  ufficiale.  Tutta  Pinerolo  lo 
conosceva,  ed  egli  conosceva  tutti,  e  passava 
in  mezzo  ai  saluti  e  ai  sorrisi  della  città  amica, 
che  lo  vedeva  tutti  i  giorni,  da  quasi  trent'anni, 
semplice  e  affabile  nella  sua  dignità  matura 
d'ufficiale  superiore,  come  era  stato  nella  sua 
alterezza  giovanile  di  sergente.  Un  giorno  che 
egli  tornava  da  una  passeggiata,  il  cavallo  gli 
s'inalberò  all'improvviso,  e  gli  cadde  addosso 
riverso,  dandogli  col  capo  nel  ventre  una  per- 
cossa mortale.  Portato  a  casa  insanguinato  e 
fuor  dei  sensi,  fu  assistito  dì  e  notte  dai  suoi 
ufficiali,  che  si  diedero  il  cambio  al  capezzale, 
finché  visse.  E  i  suoi  ultimi  pensieri,  le  sue  ul- 
time parole  furon  per  loro.  Delirando,  s'affan- 
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nava  per  un  allievo  che  gli  pareva  pericolante 
all'esame,  e  lo  difendeva  con  la  Commissione, 
gridando  che  lo  dovevan  provare  con  un  ca- 
vallo anziano,  non  con  un  cavallo  giovane;  o 
ne  vedeva  un  altro  cader  di  sella  nel  campo 
degli  ostacoli,  coi  piedi  impigliati  nelle  staffe,  e 
gridava:  —  Fermate!  fermate!  —  cacciandosi  le 
mani  nei  capelli ,  povero  Baralis.  E  cosi,  tutto 
al  suo  dovere  anche  nell'agonia,  spirò.  E  l'an- 
tico trombettiere  ebbe  le  onoranze  d'un  prin- 
cipe. La  città  intera  si  affollò  dietro  al  suo  fe- 
retro, e  la  cavalleria  italiana  gli  pose  sulla 
fossa  un  busto  di  marmo,  che  il  suo  valoroso 
e  gentile  colonnello,  Eugenio  Pautassi ,  scopri, 
salutandolo  con  le  più  nobili  parole  che  pos- 
sano uscir  dal  cuore  d'un  soldato. 

E  così  i  comandanti  e  i  maestri  invecchiano 
e  muoiono,  e  la  Scuola  è  sempre  giovane:  essa 
riceve  ogni  anno  un'  onda  di  sangue  vivo  e 
ardente ,  che  gorgoglia  alcuni  mesi  fra  le  sue 
mura,  e  si  rispande  poi  per  tutta  Italia  a  intur- 
gidire e  a  rinfiammar  le  vene  dei  venti  reg- 
gimenti di  cavalleria,  un  po'  svigoriti  e  tediati 
dalla  lunga  aspettazione  della  prova.  Poiché  lo 
stato  d'animo  d'un  esercito  che  dura  nella  pace 
da  molti  anni,  è  molto  simile  a  quello  d'una 
ragazza ,  a  cui  il  tempo  fugge  e  l' amor  non 
arriva.  E  la  stessa  dubbiezza  stanca  e  impa- 
ziente ad  un  tempo  è  nell'animo  di  chi  ne  parla 
o  ne  scrive,  perchè  se  è  inumano  da  un  lato  il 
desiderar  la  guerra  per  la  guerra,  non  ci  è  pos- 
sibile dall'altro  il  salutare  e  ammirare  questo 
tesoro  sacro  di  giovinezza,  di  forza  e  di  ferro, 
senza  che  ci  trascini  l'affetto,  ogni  momento, 
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al  desiderio  di  vederlo  operante  e  glorioso.  0 
terribile  domani,  pieno  di  oscurità  e  di  silenzio, 
che  cosa  nascondi  ?  Quale  sarebbe  il  grido  che 
ci  fuggirebbe  dall'  anima  se  ti  rischiarasse  un 
lampo,  un  lampo  solo,  ai  nostri  occhi  ?  E  forse 
ci  vedresti  già  segnata  la  tua  sentenza,  o  bel- 
l'ufficiale  dei  lancieri,  che  spingi  il  tuo  grande 
baio  oscuro  sulla  via  di  San  Secondo:  invano 
tu  spererai  sul  tuo  letto  d'ambulanza  di  portar 
saldata  ai  baci  dell'amante  l'orrenda  ferita  che 
t'aprirà  la  fronte.  E  tu  ti  sentirai  piegar  sotto, 
fulminato  in  mezzo  al  petto,  quello  stesso  sau- 
rino  che  ora  accarezzi,  o  futuro  dragone  di 
Piemonte,  e  saranno  gli  stessi  cavalli  del  tuo 
squadrone,  sventurato,  che  a  pochi  passi  dal 
quadrato  nemico  frangeranno  il  tuo  bel  corpo 
giacente.  E  a  te,  o  bel  cavaliere  dalle  mostre 
gialle,  sarà  un  colpo  di  lancia  vibrato  nelle  te- 
nebre quello  che  ti  segnerà  sul  petto  il  posto 
della  medaglia  dal  nastro  azzurro,  la  quale  non 
giungerà  in  tempo  a  sentire  il  palpito  del  tuo 
cuore.  Ma  questa  previsione  non  vi  turba,  bravi 
giovani;  voi  rispondete  con  un  sorriso:  —  Che 
importa!  —  e,  spronato  il  cavallo,  vi  slanciate 
a  briglia  sciolta  nell'avvenire,  ofTrendo  gioiosa- 
mente la  fronte  al  bacio  della  Patria  e  della 
Morte. 


DAL  BASTIONE  MALICY 


Ecco  perchè  finisco  il  libro  sul  bastione  Ma- 
licy.  11  giardino  della  villa  Accusani  copre  per 
l'appunto  il  terrapieno  dell'antico  bastione  Ma- 
licy  dov'era  una  delle  più  grandi  fonderie  della 
Francia,  e  il  muro  alto  che  lo  sostiene  è  an- 
cora quello  della  fortezza  di  Luigi  XIV.  A  un'e- 
stremità di  questo  muro  c'è  una  fìnta  facciata 
di  castello,  dalla  quale  sporge  un  terrazzino, 
che  dà  sull'aperta  campagna.  Di  lì  si  vede,  a 
destra,  l'imboccatura  della  valle  del  Lemina,  di 
fronte,  quella  della  valle  del  Chisone,  più  in  là 
a  sinistra,  quelle  delle  valli  di  Luserna,  del  Po 
e  della  Varaita,  e  al  di  sopra  di  un  mezzo  cer- 
chio di  colli  e  di  monti  floridi,  le  alpi  Cozie,  do- 
minate dal  Monviso,  il  quale  par  piccolo,  come 
sogliono  i  grandi  a  chi  li  avvicina.  Sotto  al  ter- 
razzo, alle  falde  del  colle  di  San  Maurizio ,  ci 
son  due  poderi  di  due  sorelle ,  la  morte  e  la 
guerra  :  da  una  parte  il  cimitero ,  dall'  altra  la 
piazza  d'armi,  e  in  mezzo,  fiancheggiata  dalle 
ultime  case  sparse  di  Pinerolo,  passa  la  strada 
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diritta  die  conduce  a  Penosa  e  a  Fenestrelle , 
attraversando  il  bel  villaggio  dell'Abbadia.  Più 
lontano  si  vede  San  Secondo ,  al  piede  d'  un 
monte,  e  nel  piano,  la  rocca  di  Cavour.  Un  pae- 
saggio vasto,  vario,  fresco,  che  sale,  trasforman- 
dosi gradatamente,  dal  sorriso  verde  dei  campi 
e  dei  giardini,  alla  maestà  bianca  e  celeste  delle 
più  alte  montagne  d' Italia.  Fu  quella  bellezza 
che  mi  fece  scrivere.  Non  si  direbbe;  ma  è  della 
bella  natura  come  delle  belle  donne,  che  fanno 
commettere  delle  corbellerie.  Composi  quasi 
tutto  il  mio  libro  sul  bastione  Malicy  :  per  que- 
sto ce  lo  finisco.  Non  ci  ho  quasi  colpa;  ci  fui 
forzato.  Vadano  a  picchiar  dei  pugni  nel  ba- 
stione, i  critici. 


Ci  passai  tante  belle  ore,  solo  e  tranquillo,  a 
meditare  dei  capolavori  clie  non  farò  mai  e  a 
fabbricarmi  delle  ville  che  non  avranno  mai  fon- 
damenta! È  vero  che  anche  là,  qualche  volta, 
m'arrivano  delle  amarezze  e  delle  noie,  in  busta 
e  sotto  fascia,  suggellate  e  raccomandate,  con 
francobolli  di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  colori. 
Ma  che  volete?  Non  attaccano.  Il  vento  se  le 
porta  via,  insieme  a  tutte  quelle  piccole  teste 
multicolori  di  re,  di  imperatori  e  di  presidenti 
di  repubbliche,  che  dopo  avere  un  po'  volteg- 
giato per  aria,  si  vanno  a  posar  sui  pampini  del 
vignetto  di  sotto.  E  poi,  ho  delle  cose  ben  più 
importanti  da  pensare ,  la  mattina  per  tempo, 
quando  m'avvio  al  terrazzo  con  la  posta  sotto 
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il  braccio.  Ci  sarà  o  non  ci  sarà  il  Monviso  sta- 
mani? Sarà  tutto  ammantato,  o  solamente  in- 
coronato, o  avrà  le  spalle  coperte  e  il  capo  nudo? 
Con  che  grillo  si  sarà  levata  sua  maestà?  A  che 
ora  potrò  riverire  il  Cornour,  il  Frioland,  il  Ser- 
vin,  e  le  altre  eccellenze  canute  ?  Che  spettacolo 
avremo  a  Corte  quest'oggi  ?  Il  terrazzo  è  chiuso 
da  una  porta.  Alle  volte,  apro  la  porta  del  pa- 
radiso: è  uno  splendore  immenso  di  verde,  di 
azzurro,  di  neve,  di  sole,  e  come  l'effetto  d'un 
prodigio,  che  abbia  spinto  le  Alpi  innanzi  di 
dieci  miglia.  Altre  volte,  è  un  malumore  uni- 
versale, una  musoneria  così  chiusa  e  cocciuta, 
che  lascio  subito  ogni  speranza:  non  mi  attento 
neanche  a  domandare  il  più  piccolo  favore.  Certe 
altre  mattine,  invece,  è  una  muiabilità  di  umore, 
un  via  vai  di  nuvoloni,  un  errare  incerto  di  fioc- 
chi bianchi  e  di  grandi  veli  grigi  lacerati ,  un 
lavorìo,  un  fare  e  disfare  inquieto  e  faticoso , 
col  quale  mi  sembra  che  la  natura  risponda  alla 
mia  domanda  :  —  Non  so....  vedremo....  sto  cer- 
cando.... vede  bene  che  non  sto  con  le  mani  in 
mano....  Ripassi  fra  un'  ora.  —  Ma  io  resto  là, 
appunto  per  veder  le  prove,  coi  gomiti  sulla  rin- 
ghiera del  mio  palchetto,  fino  all'ultima  scena 
del  quint'  atto ,  in  cui  tutto  viene  in  chiaro  e 
s'aggiusta. 


Sotto  il  terrazzo  passa  una  stradetta,  fiancheg- 
giata da  un  muricciolo,  la  quale  forcheggia  in 
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quel  punto:  un  ramo  va  giù  verso  il  cimitero, 
l'altro  discende,  nascondendosi  quasi  subito,  per 
il  fianco  del  colle  di  San  Maurizio,  fino  a  Pi- 
nerolo.  Il  bivio  forma  come  una  terrazza,  da  cui 
si  vede  la  pianura  e  le  montagne.  Per  questo 
passan  di  lì,  salendo  e  scendendo,  quasi  tutti  i 
pinerolesi  peripatetici,  che  fanno  il  giro  del  colle 
verso  sera.  Anche  ai  tempi  della  fortezza,  ci 
doveva  correre  una  strada,  o  un  sentiero,  un 
po'  più  lontano,  prediletto  dagli  amanti  dell'aria 
libera,  che  facevan  delle  passeggiate  extra  mu- 
ros.  Ecco,  per  esempio,  è  un  gran  divertimento, 
per  me,  nelle  lunghe  ore  che  passo  là,  veder 
venire  innanzi  i  giovani  fratelli  Bochiardi,  Paolo 
e  Antonino,  stretti  a  braccetto,  tutti  e  due  grandi 
e  belli,  che  concertano  a  bassa  voce  il  viaggio  da 
Pinerolo  al  Corno  d'oro,  dove  difenderanno  eroi- 
camente la  porta  d'  Adrianopolì  contro  1'  eser- 
cito del  secondo  Maometto  ;  e  poi  scendere  len- 
tamente, tenendosi  su  la  tonaca  di  domenicano, 
e  fantasticando  forse  qualche  nuova  birberia  da 
affibbiare  a  Zanni  di  Bergamo,  quel  capo  ameno 
di  Matteo  Bandello  ;  e  dietro  di  lui,  un'  amaz- 
zone snella  e  ardita,  la  contessa  Ortensia  di  Pios- 
sasco,  ancora  tutta  trionfante  d'aver  salvato  la 
città  dalla  scalata  notturna  dei  soldati  del  Lesdì- 
guières;  e  poco  dopo,  una  cavalcata  pomposa 
dello  stato  maggiore  del  cardinale  Richelieu,  e 
una  frotta  d'ufficiali  cappehuti  del  Direttorio, 
e  una  folla  d' italiani  d'ogni  provincia,  i  nostri 
bei  volontari  di  cavalleria  del  cinquantanove, 
che  passano  declamando  i  versi  del  Berchet  e 
di  Gabriele  Rossetti....  L'ultimo  è  sempre  il  ge- 
nerale Brignone,  grigio  e  curvo,  con  quell'aria 
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di  sant'uomo;  che  passa  solo  solo,  a  passi  brevi 
e  stanchi,  meditando  sulle  sue  battaglie  e  sulle 
sue  sventure. 


* 


La  mattina ,  peraltro ,  e'  è  quasi  sempre  vita 
nel  piano.  Nella  piazza  d'armi  galoppano  rumo- 
rosamente, lampeggiando,  dei  drappelli  di  lan- 
cieri, comandati  dagli  ufficiali  della  Scuola;  ci 
son  non  so  dove  (vicino  al  camposanto,  mi  pare) 
i  trombettieri  del  distretto  che  s'  esercitano  a 
straziare  gli  orecchi  e  le  anime;  e  dal  cortile 
d'una  caserma,  in  cui  vedo  dentro,  vengon  su 
sonore  e  distinte  le  voci  dei  soldati  che  rispon- 
dono all'appello  su  cento  tuoni ,  come  una  ta- 
stiera di  cembalo  picchiata  a  caso  da  un  bimbo. 
Intanto  vien  giù  per  la  strada  di  Fenestrelle  un 
gran  tintinnio  di  sonagli ,  un  armento  dietro 
l'altro,  dei  torrenti  enormi  di  lana,  che  traboc- 
cano nei  fossi,  e  par  che  minaccin  d'allagare  la 
campagna;  scendon  file  di  carri  carichi  di  la- 
stre del  Malanaggio  ;  sull'  aie  vicine  si  batte  il 
grano  coi  correggiati;  arriva  il  tran  vai  di  Pe- 
rosa,  sbuffando;  il  Lemina  brontola,  e  qua  e  là 
in  mezzo  ai  campi  fumano,  come  tede  gigan- 
tesche, gli  altissimi  camini  rossi  delle  officine. 
Qualche  volta,  in  quell'ora,  passa  là  sotto  fra  gli 
alberi,  per  la  strada  bassa  del  cimitero,  un  fere- 
tro, seguito  da  molta  gente  con  le  candele  accese; 
e  allora  fa  un  contrasto  stranamente  dramma- 
tico quel  mormorio  lamentevole  di  preghiere, 
che  vuol  dire:  —  Tutto  è  finito,  —  con   quei 
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nitriti  violenti,  con  quelle  grida  giovanili  d'uf- 
ficiali, per  cui  la  vita  incomincia:  —  Aaaaavanti  ! 
Caaaaricate!  —  grida  alle  quali  tien  dietro  la 
pesta  precipitosa  di  cento  cavalli  sfrenati. 


* 
*  * 


Poi  seguon  dell'  ore  di  silenzio  e  dì  solitu- 
dine, e  allora  il  mio  spettacolo  preferito  èuna- 
casetta  rustica,  li  accanto,  abitata  da  una  pic- 
cola famiglia:  una  vecchia  vedova,  che  fa  la  lat- 
taia; un  suo  figliuolo,  che  lavora  da  muratore; 
la  moglie  del  figliuolo,  che  fa  la  balia,  e  una 
ragazzetta,  figliola  della  vecchia.  Tutto  il  loro 
avere  è  un  pezzetto  di  prato  e  un  par  di  vac- 
che. Campan  di  nulla,  e  paion  contenti.  La  sposa 
è  una  trovatella,  presa  bambina  dalla  lattaia,  e 
allevata  da  lei.  Il  figliuolo  se  ne  innamorò  e  la 
volle.  L'  adorano  tutti.  È  allegra ,  canta  dalla 
mattina  alla  sera,  col  suo  bacherozzolo  in  brac- 
cio. Io  tengo  dietro  a  tutte  le  loro  faccende  e 
conosco  tutte  le  loro  abitudini.  Quando  ritorna 
dal  lavoro,  il  figliuolo  conduce  le  vacche  nel 
prato,  e  così,  per  spasso,  gira  il  braccio  intorno 
al  collo  ora  all'una  ora  all'altra,  mentre  è  chi- 
nata che  pascola,  le  arrovescia  la  testa  in  su, 
e  la  bacia  nel  muso  amorosamente.  Sull'imbru- 
nire ,  mangiano  una  minestra ,  seduti  davanti 
all'uscio.  Dopo  cena,  gli  sposi  fanno  una  pas- 
seggiata di  trenta  passi,  fino  al  bivio,  dove  ri- 
mangon  un  po'  di  tempo  appoggiati  al  muro,  a 
guardare  i  monti.  Rincasano;  brilla  un  lume  a 
una  finestrina  per  un  quarto  d'ora  ;  poi  si  spe- 
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gne,  e  tutto  è  finito.  E  così  tutti  i  giorni,  e  tutto 
l'anno.  E  io  provo  un  piacere,  una  commozione 
di  fanciullo,  a  raffigurarmi  cento  volte  un  vec- 
chio milionario  malato,  che  va  a  bussare  una 
sera  a  quella  porta  con  una  carta  della  Mater- 
nità fra  le  mani,  ed  entra  in  quella  casa;  e  sento 
un  grido:  —  mio  padre!  —  e  uno  scoppio  di 
pianto,  e  il  rumore  d'una  caduta,  e  voci  con- 
fuse di  meraviglia  e  di  gioia,  e  il  frullo  del- 
l'ali della  pace  che  vola  via  da  quel  nido  per 
sempre.... 


Quel  gran  silenzio  della  mattina,  qualche 
volta,  è  rotto  da  molte  voci  insolite,  dai  di- 
scorsi di  un  gruppo  d'amici,  [venuti  di  lontano, 
che  discutono  concitatamente  per  dimenticare 
una  colezione  infelice;  e  quelle  mattine  si  span- 
dono dal  terrazzo  per  la  campagna,  come  uc- 
cellacci  esotici  portati  là  in  una  gabbia,  le  più 
bizzarre  frasi  del  mondo ,  delle  parole  d'una 
lingua  misteriosa  e  sinistra,  che  fanno  correre 
un  fremito  per  le  fibre  dei  gelsi  vicini....  — 
....  ma  quell'animazione  antropomorfa  che  s'in- 
filtra per  tutti  i  meati  del  mondo  zolesco....  — 
....  no,  tu  confondi  coi  piccoli  omotteri  della 
famiglia  dei  coccidi  che  si  trovan  negl'internodii 
delle  piante  monoiche....  —  dice  che  l'anima  del- 
l'individuo,  entrando  per  opera  dell'amor  pla- 
tonico negli  ordini  operativi,  partecipa  alla  vita 
universale  della  psiche  cosmica  e  si  congiunge 
col  Logo....  —  ....  sai  che  interessa  interiormente. 
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l'estremità  posteriore  delle  tre  circonvoluzioni 
tempono-sferoidali  e  una  parte  della  porzione 
posteriore  della  circonvoluzione  parietale  infe- 
riore.... —  Ed  è  un  ridere  allora  a  vedere  lo 
stupore  profondo  delle  due  vacche  della  lattaia, 
e  l'aria  triste  d'incredulità  con  cui  scrollan  la 
testa,  come  per  dire  col  Manzoni:  —  Neghiamo 
tutto  e  non  proponiamo  nulla.... 


* 


Appena  c'è  un  po' d'ombra,  s'ammucchia  li 
sotto  tutta  la  spazzatura  di  bimbi  del  vicinato. 
È  un  altro  spettacolo  che  non  darei  per  molte 
commedie  in  cinque  atti.  Oramai  li  conosco 
quasi  tutti,  quei  tometti.  C'è  dei  bei  ragazzi,  cre- 
sciuti all'aria  forte  di  San  Maurizio,  che  arri- 
vano a  gran  passi,  abbambinando  fra  le  gambe 
larghe  i  fratellini  d'un  anno;  delle  cecine  alte 
tanto  da  terra,  che  portano  in  collo  dei  boffi- 
cioni, con  delle  faccie  come  melanzane;  e  poi 
dei  mangiapagnotte  di  tutte  le  misure,  delle 
pance  tonde,  delle  vere  palle  di  cavolfiore,  dei 
minuzzoli  che  si  reggono  appena,  dei  cosi  lunghi 
che  si  poppano  il  dito  grosso,  col  cappello  a 
sghimbescio,  una  bretella  sola,  la  giacchetta 
tutt'occhi ,  i  calzoncini  a  bracaloni,  le  calze  a 
giambardella,  le  scarpe  a  ciabatta,  e  la  camicina 
che  sboccia  di  dietro.  Povere  mamme!  che  ca- 
naglia! Bisogna  vederli,  come  si  svoltolano  nella 
polvere  e  strascicano  il  sedere  sui  sassi  e  stru- 
scian  la  pancia  sul  muricciolo,  tutti  in  riga,  col 
capo  spenzolato  in  fuori  e  la  coda  di  tela  per 
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aria,  giocando  a  chi  sputa  più  lontano.  E  stan 
li  delle  mezz'ore,  a  contrattare  il  baratto  d'un 
bottone,  d'un  chiodo,  d'un  osso  di  pesca,  d'un 
cencino  rosso,  facendo  un  chiocchiolìo  mtermi- 
nabile  per  ogni  uccello  e  per  ogni  cane  che 
passa,  finché  delle  voci  minacciose  li  chiaman 
per  nome  di  lontano;  e  allora  si  sparpaglian 
tutti  ciabattando,  ranchettando  e  ballonzolando, 
fuorché  uno  o  due,  le  anime  perse  della  com- 
pagnia, ribelli  a  ogni  legge  umana  e  divina;  i 
quali  rimangono  appoggiati  al  muro  in  atteg- 
giamento affettato  di  noncuranza,  succhiando  i 
mozziconi  dei  miei  virginia. 


* 
*  * 


Più  tardi  passano  delle  coppie  d'amanti  ru- 
stici ;  delle  ragazze  tozzotte,  con  due  tendoni  di 
capelli  lustri  appiccicati  alle  tempie,  e  con  un 
nastrino  di  velluto  nero  intorno  al  collo;  dei 
giovani  col  cappello  a  cencio  e  coi  calzoni  alla 
francese.  Quando  arrivan  lì,  credon  sempre  di 
esser  soli.  Guardano  bene  intorno,  molte  volte; 
ma,  poveri  giovani  !  al  solito  non  si  ricordan  mai 
di  guardare  in  alto.  E  poi  che  si  può  vedere, 
con  quegli  occhi  in  solluchero?  Le  teste  si  chi- 
nano sulle  spalle,  le  braccia  girano  intorno  alle 
vite....  e  il  fotografo ,  dal  terrazzo ,  conta  i  mi- 
nuti secondi.  Qualche  volta  c'è  degl'indiscreti, 
e  allora  le  ragazze  piegano  indietro  il  busto 
tutto  d'un  pezzo,  come  popattole  spezzate  alla 
cintura,  e  ributtano  i  nasi  temerarii  con  dei 
colpi  di  ventaglio  da  cavare  il  sangue;  e  i  bat- 
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tutì  si  vendicano  azzeccando  dei  pizzicotti  da 
intaccar  la  pelle  ai  rinoceronti.  Poi  s'acquetano, 
e  s'appoggiano  al  muricciolo;  discorrono  lun- 
gamente ;  la  ragazza  con  gli  occhi  bassi,  facendo 
scorrere  tra  le  dita  l'orlo  del  grembiale  nero; 
lui,  coi  gomiti  appuntati,  in  atto  d'adorazione; 
e  s'indovina  dalle  risa  dell'uno  e  dall'occhiate 
di  rimprovero  e  dai  rossori  dell'altra,  le  scioc- 
cherie grasse  e  i  complimentacci  impertinenti.... 
coi  quali  ricomincian  gli  assalti  e  le  ventagliate.... 
fin  che  la  ragazza  alza  gli  occhi  al  terrazzo;  e 
allora  restan  là,  due  statue  di  sale,  in  un  atteg- 
giamento cosi  miserevole,  che  mi  sento  preso 
da  paterna  pietà,  e  rientro  rapidamente  nel  mio 
casotto,  come  un  grosso  automa  d'orologio. 


Passano  anche  delle  coppie  coniugali ,  bor- 
ghesi, belline;  per  metà,  s'intende;  e  scordan 
quasi  tutte,  anche  queste,  di  guardarsi  dal  ba- 
stione di  Malicy.  Una  signora  fa  quattro  passi  di 
polka  ;  un'altra  si  stacca  dal  braccio  del  marito 
per  contraffare  l'andatura  d' un'  amica  grassa. 
Sento  dei  frammenti  di  diverbio,  delle  botte  e  ri- 
sposte secche,  di  quelle  che  fan  fare  i  lucciconi 
alla  signora,  e  mangiare  il  sigaro  all'altro.  — 
Hai  torto ,  hai  torto ,  hai  torto.  —  Oppure  :  — 
Questa  non  la  spunti,  sai,  Giorgetta!  Tientelo  a 
mente.  —  Delle  coppie  vanno  per  un  tratto  di- 
vise, l'uno  a  destra  e  l'altro  a  sinistra  della 
strada,  sbadigliando,  e  guardando  da  due  parti 
opposte .   con  tutta  l'aria  d'  esser  mortalmente 
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seccati  del  settimo  sacramento;  e  poi,  all'im- 
provviso, sentendo  dei  passi  davanti  o  di  dietro, 
si  avvicinano  in  fretta,  e  si  parlano,  sorridendo 
da  buoni  amici,  per  salvare  il  decoro  del  cuore. 
Delle  signore  si  fermano  qualche  volta  per  ri- 
chiudere un  orecchino  che  scappa,  o  stringere 
una  cintura  che  si  scioglie,  o  levare  una  pie- 
truzza  dalla  scarpetta  scollata.  E  sarebbe  man- 
data da  Dio  quella  pietra.  Ma  è  un  caso  tristo: 
c'è  sempre  il  marito  davanti....  e  son  così  opa- 
chi !  Ma  non  importa,  mi  ci  diverto  ;  con  qualche 
danno,  peraltro;  come  la  malaugurata  sera  di 
quel  barbone,  che  riannodando  il  velo  del  cap- 
pello alla  moglie,  per  di  dietro,  le  stampò  nella, 
nuca  un  maledetto  bacio,  di  cui  sentii  fra  capo 
e  collo  il  contraccolpo,  come  un  pugno  ben 
assestato  dì  boxeur  inglese. 


Passano  dei  solitarii,  e  non  son  quelli  che  mi 
diverton  meno.  Li  so  già  tutti  a  memoria,  quasi. 
So  che  a  queir  ora  precisa  vedrò  spuntare  il 
tale  e  il  tale  altro:  degli  ufficiali  pensionati, 
degli  impiegati  in  riposo,  dei  convalescenti  che 
fan  la  salita  tutti  i  giorni,  per  ordine  del  me- 
dico ;  dei  "  benestanti  „  larghi  e  lenti,  che  ven- 
gon  su  con  lo  stecco  in  bocca,  con  le  mani 
strette  dietro  la  schiena,  guardando  qua  e  là 
con  un  sorriso  vago ,  e  andando  a  cercare  i 
ciottoli  per  buttarli  da  parte  col  piede:  deside- 
rabili segni  di  quelle  chilificazioni  soavissime, 
che  si  fanno  soltanto  nelle  città  piccole,  dopo 
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una  giornata  di  lavoro  tranquillo.  C'è  un  vec- 
chio prete  mingherlino  che  passa  ogni  sera  alle 
sette  e  tre  quarti ,  tira  a  destra  per  la  strada 
del  camposanto,  ripassa  sotto  il  terrazzo  alle 
otto  e  mezzo,  col  breviario  aperto  fra  le  mani, 
senza  mai  alzar  gli  occhi,  senza  mai  cambiare 
il  passo,  senza  soffermarsi  mai  un  secondo;  e 
fa  quella  passeggiatina  in  quel  modo  da  più  di 
trent'anni.  Un  vecchio  signore  panciuto  passa  co- 
stantemente con  la  canna  ritta  contro  il  braccio 
destro,  e  il  panama  infilato  nella  canna.  Un  altro 
piglia  infallibilmente  la  sua  presa  di  tabacco 
nel  momento  che  passa  accanto  a  un  tiglio  che 
ombreggia  la  strada.  E  io  mi  diverto  a  indovi- 
nare le  altre  abitudini  di  quei  buoni  signori,  i 
pasti  regolati  appuntino ,  quelle  ore  di  sonno 
sacramentali,  l'aborrimento  profondo  di  certe 
salse,  certe  fissazioni  strane  invincibili  in  fatto 
d'igiene,  la  fascia  di  lana  intorno  alla  vita,  la 
piccola  cantina  scelta  pei  casi  di  malattie,  e  la 
piccola  farmacia  di  casa,  rifornita  a  tempo  con 
grande  cura.  E  sporgendo  il  capo  indolenzito  e 
stanco  dallo  scribacchiamento  di  tutto  il  giorno, 
li  seguito  tutti  fin  che  spariscono^  con  un  so- 
spiro d'invidia. 


Verso  sera,  passan  pure  dei  soldati,  che  vanno 
a  spasso  per  la  campagna,  quasi  sempre  a  due 
a  due.  Sento  degli  accenti  napoletani,  siciliani, 
toscani,  lombardi.  Alcuni  cantano.  C'è  un  to- 
scano che  solfeggia  dove  vai,  dove  vai,  riccio- 
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lina,  deliziosamente,  e  molto  bene  accompa- 
gnato da  un  tappetto  di  fantaccino  che  dimena 
le  spalle  alla  becera.  Discorrono  delle  loro  fac- 
cende: la  consegna,  la  riparazione  alle  scarpe, 
il  nuovo  orario,  la  arne  attiva,  u  capurale,  quel 
bagolon  d'un  furée....  —  Qualche  volta  espri- 
mono dei  sentimenti  d'  ammirazione  per  delle 
signore  incontrate  poco  prima.  —  Chilla  è  bona! 
■—  Ahi  che  bonbonin!  —  Ce  ne  passan  degli 
scompagnati,  che  si  fermano  a  piluccare  le  more 
delle  siepi  con  una  ghiottoneria  di  bambini. 
Corron  dietro  alle  lucertole,  si  chinano  a  frucar 
coi  fuscelli  nei  formicai.  Son  capaci  di  perdere 
un'ora  a  cercare  un  uccello  di  cui  sentono  il 
verso  dentro  a  un  cespuglio  o  tra  i  rami  d'un 
albero,  grondando  di  sudore  a  forza  di  girare, 
il  accoccolarsi,  di  torcersi  come  le  biscie.  Scen- 
don  giù  verso  i  campi,  tornano  indietro  con 
dei  mazzi  di  fiori  selvatici  infilati  nella  tunica, 
felici  di  poter  far  quattro  passi  fuor  delle  sca- 
tole, col  cinturino  sulla  spalla  e  con  le  mani 
nelle  tasche ,  aspirando  gli  odori  dei  prati  e 
dell'aie,  dove  son  nati  e  cresciuti.  E  qualche- 
duno  si  volta  a  guardare  in  su,  con  una  espres- 
sione di  curiosità  amichevole,  che  mi  compensa 
di  un  mese  di  rompimenti 


A  una  cert'ora,  ci  ho  un  altro  spettacolo: 
vedo  risalire  per  la  strada  di  vai  di  Lemina  dei 
gruppi  di  vecchi  e  di  vecchie  del  vicino  Rico- 
vero, vestiti  di  rigatino  grigio,  che  ritornan  dalla 
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passeggiata.  Poveri  vecchi!  Passando  sotto  il 
terrazzo,  quelli  che  possono,  alzano  il  viso;  e 
allora  posso  dire  anch'io  che  "  quaranta  secoli 
mi  contemplano.  „  Par  che  tornino  da  una  bat- 
taglia. Vengono  prima  gli  uomini,  delle  facce 
d'arancie  seccate  sopra  le  caminiere,  dei  corpi 
segaligni,  nodosi  come  le  calocchie,  dei  nani 
sbilenchi  che  paiono  usciti  di  sotto  un  torchio, 
delle  anime  lunghe  che  spenzolano  da  tutte  le 
parti,  delle  figure  bizzarre,  in  cui  non  si  racca- 
pezza più  la  fisonomia,  e  rammentano  i  famosi 
struldbruggs  di  Laputa,  condannati  alla  decre- 
pitudine  eterna,  nel  libro  del  Gulliver;  delle 
andature  che  presentano  insieme  tutti  i  cion- 
dolii  e  tutti  i  tentennamenti  d'un  mazzo  di  mario- 
nette tenuto  dalla  mano  d'un  paralitico.  Quanto 
trista  e  maligna  è  la  natura  a  imporci  insieme 
a  quel  modo  l'ilarità  e  la  compassione!  Poi 
vengon  le  povere  donne,  dei  cubi,  delle  pira- 
midi equilatere,  delle  esse,  degli  otto,  dei  visi 
pelosi  e  infunghiti;  fra  i  quali  pure  si  ricono- 
scono degli  ocelli  pieni  di  benevolenza  e  di 
dolcezza,  che  esprimono  ancora  un  amore  lieto 
della  vita,  e  promettono  ancora  delle  buone 
azioni,  dei  piccoli  sacrifizi  utili  a  qualcheduno. 
Ma  chi  mi  dà  a  pensare  più  di  tutti  è  uno  sbilun- 
gone  tutto  rotto,  vecchio  come  il  primo  topo,  con 
una  barba  che  pare  un  granatino  sudicio,  una 
faccia  buffa,  che  dev'essere  il  bell'umore  della 
compagnia,  che  racconta  sempre  qualche  cosa, 
con  una  voce  di  trombone  affiochito,  degli  aned- 
doti lepidi,  da  quanto  sembra,  perchè  provoca 
intorno  delle  risate  faticose,  degli  scotimenti 
di  gobbe,  degli  accessi  di  tosse,  dei  milioni  di 
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rughe,  uno  scombussolio  da  mandare  per  il 
medico.  Glie  cosa  diavolo  dice?  È  una  curiosità 
che  mi  tormenta.  Deve  ancora  raccontare  degli 
aneddoti  lubrici,  quel  mummione,  delle  avven- 
ture del  1820,  chi  sa  che  birbonate....  e  che 
finezze!  Qualche  parola  m'arriva;  ma  il  senso 
mi  scappa,  e  mi  ci  danno. 


Passano  alle  volte  delle  squadre  di  collegiali 
coi  berretti  rigati  d'oro,  in  due  file,  accompa- 
gnati dall'assistente;  i  primi,  piccoli,  d'otto  o 
dieci  anni,  gli  ultimi  sulla  quindicina,  beati  di 
essere  all'aperto,  e  di  aspirare  quell'aria  a  sor- 
sate come  un  vino  generoso;  'passano  allar- 
gando e  allungando  le  file,  voltandosi  da  tutte 
le  parti,  parlando  tutti  insieme,  con  una  grada- 
zione ascendente  di  forza  vocale,  dalle  note 
femminee  della  prima  ginnasiale  ai  vocioni  ve- 
lati del  liceo,  disputando  a  tre  a  tre,  a  quattro 
a  quattro,  e  spandendo  per  la  strada  delle  re- 
gole di  grammatica  latina,  degli  enunciati  di 
teoremi,  delle  risate,  dei  nomi  storici,  dei  trilli, 
dei  calcoli  di  ventesimi ,  confusamente ,  con 
quella  mimica  sbracciata  e  angolosa  degli  sco- 
lari, che  somiglia  un  po' alla  gesticolazione  delle 
marionette.  Ah  !  quanto  è  lontano  quel  tempo.... 
che  è  tanto  vicino!...  Ci  ritrovo  delle  teste  ric- 
ciute di  antichi  mteì  compagni  di  scuola  in 
quelle  file,  ci  riconosco  delle  voci  di  venticinque 
anni  fa,  dei  gesti  che  mi  ricordano  mille  cose. 
Ma  non  c'è  mica  da  fidarsi  a  star  sul  terrazzo 
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mentre  passano ,  perchè  si  può  dare  il  caso, 
come  una  sera,  clie  i  primi  discutano  del  mi- 
glior modo  d'acchiappare  le  mosche,  e  quei  di 
mezzo  tacciano,  e  gli  ultimi  ragionino  ad  alta 
voce,  e  sen^'alcuii  sospetto,  di  colui  che  pende, 
non  visto,  sul  loro  capo;  e,  certo,  può  accadere 
di  sentirsi  dire  delle  cose  gradevoli,  ma  si  corre 
anche  il  rischio.... 


* 

*  * 


Altre  volte,  dopo  una  mezz'ora  di  silenzio, 
sento  un  bisbiglio  di  voci  armoniose,  e  vedo  a 
traverso  ai  rami  degli  alberi  una  confusione 
variopinta  di  penne ,  di  fiori ,  d'ombrellini ,  di 
veli;  tre  o  quattro  famiglie  affollate;  delle  ra- 
gazze di  dieci  anni ,  delle  signorine  di  venti, 
delle  signore  di  trenta,  la  scala  vivente  del  pa- 
radiso, che  vien  su.  E  fanno  un  bel  quadro,  per 
alcuni  minuti ,  tutti  quei  visi  rosei  sul  fondo 
verde  delle  viti  e  delle  acacie ,  e  le  calzine 
bianche  fra  l'erba;  e  un  po' più  in  qua,  i  cap- 
pellini vermigli  e  rosati  che  spiccano  sull'az- 
zurro delle  montagne;  e  anche  più  vicino  gli 
occhi  celesti  che  scintillano  sotto  le  ciglia  nere. 
E  a  proposito ,  com'è  il  sangue  di  Pinerolo  ? 
Non  saprei  che  dire.  Tra  il  sangue  di  Torino 
e  quello  di  Pinerolo  non  c'è  che  un'  ora  di 
strada  ferrata.  Arrotondate  un  po'  più  le  spalle 
e  colorite  un  po'  più  le  guancie....  Intanto  le  si- 
gnore son  lì  sotto;  la  fatica  della  salita  fa  on- 
dulare i  seni,  l'aria  dei  monti  agita  i  capelli 
sulle  tempie,  e  le  braccia  che  si  alzano  a  rav- 
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viarlì  mostrano  i  contorni  graziosi  e  la  pelle 
bianca....  Ma  è  la  visione  d' un  momento.  Il 
mormorio  armonioso  s'  allontana ,  ì  veli  e  le 
ombrelline  si  rinascondon  fra  gli  alberi,  e  non 
resta  più  che  un  po'  di  profumo  nell'aria  e  qual- 
clie  orma  di  piedino  sulla  via. 


Poi  passano  delle  coppie  d'amici,  a  molta  di- 
stanza r  una  dall'  altra ,  lentamente ,  parlando 
forte,  in  modo  ch'io  sento  le  parole  prima  di 
vedere  i  visi,  e  raccolgo  dei  brani  di  discorsi 
curiosi,  tagliati  poi  d'un  colpo,  o  continuati  con 
un  abbassamento  improvviso  di  voce,  quando 
la  coppia  arriva  in  vista  dell'  osservatorio.  — 
....  Capisce!  —  dice  una  voce  ribombante  che 
s'avvicina,  —  mi  siringa  trecento  quaranta  lire 
di  ricchezza  mobile!  E  io  li  schiaffo  lì  per  lì  tanto 
di  ricorso,  dimostrando  come  e  qualmente....  — 
Scompariscono:  non  sento  più  nulla.  Dopo  cin- 
que minuti,  una  voce  lenta  e  placida  che  espone 
una  biografìa:  —  ....  in  seconde  nozze  la  signo- 
rina Gloriocci,  figlia  di  primo  letto  del  commen- 
dator  Gloriocci,  ch'era  capo  divisione  agl'interni 
nel  1860;  dimodoché  egli  venne  ad  essere  co- 
gnato della  contessa  Vespretti ,  precisamente 
Tanno  dopo  che  s'era  separata  dal  marito  per  il 
famoso  scandalo  col  capitano....  —  Passano,  suc- 
cede un  lungo  silenzio,  e  poi  una  voce  stridula 
e  concitata:  —  ....  a  parlar  di  calunnie  e  d'in- 
trighi, birbone  che  non  è  altro!  Con  che  diritto? 
Con   quali   prove  ?   Come   ha  tanta   faccia  di 
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accusare  gli  altri  dopo  quella  birbonata  del 
settantasette  ?  Come  non  capisce  che  un  giorno 
o  l'altro....  —  Poi  daccapo  una  voce  grassa  e 
pacata:  —  ....  in  un  involto  di  carta,  oppure 
dentro  a  un  pezzo  di  tela,  e  lo  mette  in  pentola: 
ma  senz'acqua,  badi  !  e  deve  cuocere  in  quattro 
o  cinque  ore,  a  sola  bragia,  per  effetto  dei  va- 
pori che  si  svolgono,  e  che  restan  lì  chiusi:  lei 
mangierà  il  miglior  lesso  che  sia  mai  stato  as- 
saggiato al  mondo  dacché  si  parla  di  mangiare 
e  di  bere.... 


E  tutti  si  fermano  un  minuto  al  muricciolo 
ad  ammirare  il  tramonto.  Quando  tutta  la  pia- 
nura è  già  nell'ombra  turchina  della  sera,  scen- 
dono ancora  per  la  valle  del  Chisone,  per  la 
valle  di  Luserna  e  per  la  valle  del  Po,  come  per 
tre  immense  finestre,  dei  fasci  di  luce  calda, 
che  rischiarano  tre  lunghissime  striscie  di  cam- 
pagna, indorando  case,  boschi  e  torrenti.  I  monti 
bassi  son  già  quasi  neri;  i  monti  alti  d'un 
azzurro  cupo;  le  montagne  altissime  ancora 
chiare ,  d'un  azzurrino  limpido,  unito  e  dolce 
come  l'acqua  della  grotta  di  Capri  ;  e  tutte  or- 
nate a  ponente  di  tante  mantelline  di  seta  rosea 
tempestate  di  gemme  e  di  stelle  d'oro.  Poi  tutte 
queste  mantelline  s'accorciano,  si  stringono,  si 
riducono  a  una  collana ,  non  son  più  che  un 
diamante,  svaniscono.  Ultimo  resta  ancora  il 
Monviso  sotto  la  larga  carezza  del  sole.  E  il 
sole  lo  accarezza,  —  lo  tocca,  —  lo  lambe,  — 

DE  Amicis.  Alle  Porte  d' Italia.  26 


402  ALLE   PORTE   d' ITALIA 

lo  abbandona.  E  allora  tutta  l' enorme  catena 
bruna  si  intaglia  violentemente  nel  cielo ,  e  lo 
squarcia  e  lo  morde  coi  suoi  mille  archi  acuti 
e  con  le  sue  mille  piramidi ,  disegnando  nel 
fuoco  una  delle  più  belle  e  più  formidabili  im- 
magini di  grandezza  che  sian  mai  balenate  alla 
mente  umana. 


*  * 


A  quell'ora  i  contadini  tornan  dal  lavoro  e 
i  ragazzi  e  le  vaccaie  dai  pascoli.  Da  tutte  le 
parti  mi  arrivan  dei  canti  all'orecchio;  quei 
canti  dei  contadini  piemontesi,  così  strani  e 
tristi,  cantati  a  voce  altissima,  e  strascicati  con 
un  lungo  sforzo,  come  per  farsi  sentire  a  gran- 
dissime distanze,  e  rotti  da  certi  trilli  gutturali, 
fiorettati  di  certi  vezzi,  direi  quasi,  violenti,  che 
fan  soffermare  per  la  viottola  il  cittadino  che 
passa,  offeso  nell'orecchio,  e  pure  curioso  di 
risentirli.  Alcune  voci  mi  suonano  vicine,  delle 
voci  femminili,  piene  e  poderose,  che  mi  fanno 
immaginare  delle  grandi  ragazze  con  la  bocca 
squarciata  e  col  seno  ansante;  altre  più  vicine, 
di  cui  distinguo  le  parole ,  una  voce  tremula, 
una  canzone  patetica,  che  comincia  l'America  è 
grande  l'Italia  è  piccoUna ,  e  dice  d'un  maz- 
zetto di  fiori  che  sarà  portato  a  traverso  al- 
l'Oceano; altre,  lontanissime,  delle  voci  lunghe 
e  dolenti ,  simili  alle  cantilene  dei  marinai  e 
alle  grida  degli  spazzacamini ,  le  quali  s'avvi- 
cinano, si  allontanano,  muoiono,  e  poi  tornano 
a  suonar  più  lontano;  e  pare  che  tutte  quelle 
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voci  si  chiamino  e  si  rispondano  di  qua  e  di 
là  dal  Lemina,  e  dalla  pianura  alle  colline; 
grida  d'amore  tradito,  sospiri  di  miserie  senza 
•speranze ,  addii  a  soldati  lontani ,  e  implora- 
zioni di  soccorso:  cento  voci,  la  grande  voce 
diffusa  e  stanca  della  campagna  che  si  lamenta 
delle  fatiche  mal  compensate,  dei  balzelli,  della 
leva ,  delle  guerre ,  e  invoca  il  sonno  conso- 
latore. 


* 
*  * 


Tutt'a  un  tratto,  un  vento  impetuoso  che 
vien  dall'Alpi  disperde  tutte  quelle  voci.  E  allora, 
davanti  a  me ,  comincia  la  grande  sommossa 
della  folla  verde,  agitata  da  mille  idee  e  da  mille 
passioni  contrarie.  È  un  rimescolio  di  tempesta: 
delle  dispute  appassionate  di  tigli  che  s'insul- 
tano; delle  denegazioni  rabbiose  di  gelsi  offesi 
che  gridano;  no  —  no  —  mai,  mai  in  eterno;  — 
degli  atti  disperati  e  convulsi  di  acacie  atterrite; 
degl'impeti  di  furore  di  pioppi  che  si  curvano  per 
far  violenza  ad  alberelle  sottili,  le  quali  si  arro- 
vesciano e  si  divincolano;  e  delle  piccole  mischie 
feroci  d'alberelli  che  s'odiano,  e  più  iUflà  un  ten- 
tennio  lento  di  grandi  alberi  saggi  che  disappro- 
vano tutto  quel  sottosopra.  A  poco  a  poco,  tutto 
si  queta.  Poi,  da  capo,  come  al  soppraggiun- 
gere  improvviso  d'una  mala  notizia,  un  nuovo 
scoppio  d'ira  e  di  dolore,  uno  scatenamento 
di  proteste  e  d'imprecazioni,  una  disperazione, 
un  dimenìo,  un  non  volersi  dar  pace,  un  tumulto 
di  moltitudine  minacciante ,   la   quale   pure .  a 
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grado  a  grado,  si  rabbonisce,  abbassa  le  braccia 
e  la  voce,  si  lascia  quasi  persuadere,  s'acqueta 
a  certe  condizioni,  facendo  ancora  dei  segni  di 
dubbio ,  con  un  mormorio  leggero  di  malcon- 
tento, per  non  parer  troppo  facile  a  contentarsi. 
Quand'ecco,  giunge  un  telegramma  che  smen- 
tisce tutto....  e  allora  scoppia  formidabilmente, 
per  non  più  placarsi  nò  interrompersi,  la  rivo- 
luzione sociale. 


* 

*  Ut 


AUoi  a,  solo  sul  terrazzo,  nell'oscurità  che  sale, 
flagellato  dal  vento,  come  sul  cassero  d'un  navi- 
glio, mi  godo  tutto  quel  fragore  d'uragano,  pieno 
di  grida,  di  sibili,  di  gemiti,  di  parole  dolorose, 
che  mi  suonano  all'orecchio  come  susurrate 
da  spettri  invisibili  che  mi  passino  accanto  di 
volo.  Il  fragore  viene  a  ondate:  sono  urrà  di 
Eugenio  di  Savoia  che  si  slancia  all'assalto  di 
Santa  Brigida,  urli  dei  prigionieri  del  Saint-Mars 
flagellati,  pianti  dei  fanciulli  astigiani  sepolti 
nella  torre  degli  Acaja,  rantoli  di  cavorresi 
sgozzati  sulla  rocca;  e  poi,  dopo  un  breve  mor- 
morio sordo  e  come  compresso,  ecco,  la  mar- 
chesa di  Spigno  scoppia  in  singhiozzi,  i  Valdesi 
cantano  i  salmi  della  vittoria  sulle  vette  d'An- 
grogna,  i  cannoni  della  Varaita  tuonano,  gli 
emigranti  mandano  l'ultimo  addio  alla  patria, 
trentamila  grida  di  gioia  salutano  il  vincitore 
di  San  Quintino  ;  tutto  il  passato  si  ridesta  e  mi 
parla;  tutti  quei  benedetti  dolori,  tutte  quelle 
sante  gioie ,  tutta  quella  grande  .storia  di  san- 


DAL    BASTIONE   MALICY  405 

gue,  di  fuoco  e  di  pianto,  alla  quale  io  debbo 
la  mia  soddisfazione  di  quel  momento  :  la  sod- 
disfazione d'un  italiano  libero,  che  contempla  i 
confini  della  sua  patria  libera,  sul  finire  d'una 
giornata  operosa,  nella  quale  scrivendo,  rice- 
vendo saluti  d'amici  lontani,  e  scorrendo  gior- 
nali e  libri  d'ogni  provincia,  è  vissuto  un  poco 
in  tutte  col  pensiero  e  col  cuore ,  e  ha  come 
sentito  sulla  fronte  il  grande  alito  caldo  della 
Madre  comune. 


Intanto,  s'è  fatto  notte;  le  finestre  delle  offi- 
cine e  delle  caserme,  giù  nel  piano,  son  tutte 
accese,  e  qua  e  là,  per  i  campi  e  sulle  colline, 
brillano  pochi  lumi,  come  occhi  infiammati,  che 
battan  le  palpebre ,  sul  punto  di  chiudersi  al 
sonno.  Allora,  in  quella  oscurità  fitta,  in  cui  le 
falde  dei  monti  scompaiono,  par  che  tutta  la 
campagna  vastissima  salga,  e  sia  già  falda  delle 
Alpi  ;  e  le  Alpi  nere  appaiono  immense  sul  cielo 
grigio,  come  le  onde  d'un  mare  prodigioso  che 
sì  sia  levato  per  sommergere  il  mondo,  e  ri- 
manga immobile  lassù ,  minacciando.  Quelli 
sono  i  momenti  in  cui  mi  sento  più  incatenato 
ad  ammirarle,  poiché  non  c'è  più  nulla  sulla 
terra  che  distolga  da  loro  gli  occhi  o  il  pen- 
siero. E  le  guardo,  le  adoro ,  le  chiamo  madri 
di  soldati  di  ferro  e  sorgenti  eterne  di  poesia 
e  di  salute,  terribili,  bellissime  e  buone,  nostra 
alterezza,  nostro  amore,  e  nostra  forza.  E  starei 
chi  sa  quanto  a  parlar  con  loro ,  se  a  un  certo 
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momento  non  mi  sentissi  quattro  piccole  mani 
sulle  spalle  e  due  voci  leggiere  negli  orecchi, 
che  mi  domandano:  —  Ebbene,  che  cosa  fai 
qui?  A  che  cosa  pensi?  —  A  che  cosa  penso! 
Come  ve  lo  posso  dire?  Penso  a  queste  mon- 
tagne che  han  visto  tante  cose,  a  questo  an- 
golo d'Italia  dove  si  è  tanto  sofferto  e  combat- 
tuto, e  ch'io  vorrei  far  conoscere  e  amare  da 
tutti,  e  che  un  giorno  potreste  esser  chiamati 
a  difendere,  anche  voi  due,  miei  cari  figliuoli. 
Voi  non  capite  ancora  queste  cose;  ma  io  scri- 
verò un  libro  nel  quale  ci  sarà  tutto,  perchè  lo 
leggiate  poi  fra  molti  anni,  in  faccia  aUe  Alpi; 
e  lo  intitolerò  Alle  porte  d' Italia.  —  E  provo 
un  grande  piacere  allora  a  udir  gridare  quelle 
quattro  parole  da  quelle  due  voci  infantili,  con 
un  accento  in  cui  si  sente  quasi  un  primo  fre- 
mito inconsapevole  del  più  grande  degli  affetti; 
e  m'immagino  tutta  la  loro  generazione  che  le 
ripeta  insieme  a  una  voce,  In  un  giorno  di  pe- 
ricolo, dei  milioni  di  voci  confuse  in  un  grido 
amoroso  e  tremendo,  il  quale  passi  sopra  la 
patria  come  il  soffio  percursore  della  vittoria. 
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